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Zoltén Bdrkdnyi Valkan

Kara néni karacsonya

A karog¢ varjak, a banat madarainak csapata a falu folott egyenesen a
katolikus templom felé szallt, és elkezdett korozni a torony kortil. Kara
Ilcsa néni 6nkéntelentil is abbahagyta a seprést az udvaron, a gallysep-
riire tAmaszkodott, kiegyenesitette a hatat és korbenézett. — Karacsony-
ra biztosan kemény hideg lesz — villant at az agyan. A templom felé
pillantott, és meglatta a faradhatatlanul kor6z6 madarakat. — A varjak
mindig megmondjak, milyen id6 lesz — gondolta még.

Amint az udvart seperte, bizony gyakran meg kellett allnia, hogy ki-
egyenesitse a derekat. Tompa, szinte elviselhetetlen fajdalom kinozta.
Igaz ugyan, a munkdban, s6t a mozgasban is az utébbi idében nemcsak
a f4jos dereka akadalyozta. Fokozatosan elhagyta az ereje, egyre gyen-
gébbnek érezte magat. Reggel nehezen kelt ki az agybdl, este szinte
tehetetleniil zuhant bele. A fajdalmat nem csillapitottak az orvossagok
sem, éppen ellenkezdleg, szétaradt az egész testében.

Egy jo évvel ezel6tt félora alatt tisztara seperte az udvart, most meg
annyi idébe keriil, hogy ezalatt kiért valamikor a szilak ald, a legtavo-
labbi szdlGjébe is, mormogta mérgesen az orra alatt. Tiszta szerencse,
hogy az o6reg valyoghdazat még novemberben, a Kelemen napi bucstira
kimeszelte. Most mar biztosan nem lenne ereje ilyen nagy munkara.
Régebben, még az 6sz elején megfazott valahol, és az eredmény ke-
serves volt: hosszt napokig gyotorte a laz, a tiidejét meg erés kohogés
szaggatta. Kész csoda, hogy nem fulladt meg. Mar a legrosszabbra gon-
dolt: csak egy kupac fold a behunyt szeme f6l6tt gyogyithatja meg. Or-
voshoz azonban nem akart menni. Az dreg doktor, akiben talan meg is
bizott, két éve 6rok nyugalomra tért a templom folotti lejtés dombolda-
lon. Igaz ugyan, hogy a fiatal doktor hivas nélkiil is eljott, és konyorte-
leniil belenyomott két injekciot. Ezek nélkiil, gondolta késébb, neki is el
kellett volna koltoznie arra a lejtére a templom f516tt. Akkor mar annyi
ereje sem volt, hogy felkeljen az agybdl, csak fekiidt, mint egy fadarab,
és nézte a konyha fehér falait meg a plafont. Az elmult nyolcvannyolc
év alatt sohasem volt olyan gyenge és beteg, mint akkor. Az injekcidk
utan harmadnapra sokkal jobban lett, mar egészségesnek érezte magat.
Még szerencse, hogy szamithatott j6 szomszédjara, Marcsara, aki min-
dent megcsinalt a haz kortil. A betegsége miatt igy is elég gondot oko-
zott neki. Sokkal korabban kellett kelnie, hogy megetesse az allatokat,
ne hagyja éhezni a tyukokat, nyulakat meg a kutyat, s6t a macskanak
is Ontott egy kis tejet. Szegény, neki is megvan a maga keresztje, és nem
is fiatalabb nala. A doktornak is biztosan Marcsa tizent, csak neki nem
mondta meg. Az emberek jok, gondolta magaban Kara néni.

Egészsége, mint hamarosan kidertilt, nem tartott sokaig. Az6ta min-
den munka nehezebb és megerdltetobb. Hol van mar az az id6, amikor
a férjével egykettére elbirtak a legfarasztobb munkaval is? Mar odavan,
soha nem tér vissza.

Az dregasszony szigoruan betartotta a szokast, hogy Karacsonyra a
hazban és a haz koriil mindennek tisztanak és a legnagyobb rendben
kellett lennie. A hazat kiviil-beliil kimeszelték, a disznévagason régen
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tul voltak, a kamraban illatoztak a frissen fiistolt kolbaszok és sonkak,
a haz mogott, a pincében ott sorakoztak a lefejtett kivalo hazi borral, az
Orom, erd és életkedv forrasaval teli hordok.

Ilcsa néni jo szivvel emlékszik vissza a karacsonyokra, amikor 0sz-
szejott az egész csalad. Amikor még éltek a sziilei, a névére, Anka, és az
occse, Jozsko. Aztan még itt volt a nevét viseld egyetlen lanya is. Igaz,
nagyon régen volt ez. Elsének az apja hagyta el a csaladot, ottmaradt
valamelyik atkozott szibériai gulagban. Azt a poklot, azt az atkozott
szenvedést nem élte tal. Nem is élhette, hiszen mar nem volt fiatal.
Illendd temetés nélkiil tlnt el egy tomegsirban, sok szerencsétlen fa-
Iubelijével egyiitt, akiket ilyen messzire hurcoltak kényszermunkara.
Az apja igy nem p1henhet ahogy illene, a temet6ben a templom f6l6tt.
Emlékét csak a sirkd Orzi sziiletése és halala datumaval. Es hol van mar
az anyja, aki az Ur sziiletése napjdra még a legnehezebb idékben is
el6varazsolt valami ajandékot mindenkinek a csaladbol? Mar régota &
is 6rok dlmat alussza. Es a testvérei? A névére, az dccse? Az 6 sirjaik is
ott vannak anyja és apja keresztje mellett. Ot évvel ezelétt a férje is oda-
keriilt. Halalaval a haz kiiiriilt, csak ¢ maradt benne egyes- egyedul
Igaz, itt lakhatna a lanya is, de 6t a sors és a szerelem nagyon messzire,
valahova a tengeren ttlra csébitotta. Erte jott a fiti, a lany gyerekkori
szerelme, aki sziileivel egyiitt még 6tvenhatban biztosabb, biztonsago-
sabb hazat talalt maganak Amerikaban. Az elvalas a lanyatol nagyon
fajdalmas, szinte elviselhetetlen volt. Csoda, hogy a szive nem szakadt
meg ennyi fajdalomtdl. Az élet azonban nem allt meg, minden napra
béven jutott munka. Csak éjjel sirdogalt, a parnaba temette konnyes
arcat. Kiviilrdl senkinek sem mutatta, hogy szenved, hogy a banat 6sz-
szeszoritja a szivét. Egyetlen vigasza az volt, hogy kétévente, mindig
novemberben a bticstra, hazajott a lanya, hogy meglatogassa. Eleinte
csak maga, késobb a férjével és a gyerekekkel. Ezek a napok mérhetet-
len 6rommel és jokedvvel teli valodi tinnepek voltak.

Lassan négy éve lesz, hogy nem talalkozott a lanyaval és annak csa-
ladjaval. Akkor megirta, hogy beteg és nem mehet ilyen hosszu titra. Két
évvel ezel6tt, szintén levélben, a veje értesitette, hogy a felesége, vagyis
az ¢ lanya, semmiképpen sem utazhat. Azéta nem kapott hirt a tenge-
rentulrdl. Se rosszat, se jot. Nem csoda, hogy ez megrémitette, és mérhe-
tetlen aggodalommal egyetlen lanyaért fekiidt le nap mint nap. Sokszor
gondol a legrosszabbra, arra, hogy kislanyat élve mar nem fogja latni.

Kara néni befejezte az udvar seprését, és megkonnyebbiilve mélyet
sohajtott. Arcan valami nedvességet érzett, ezért a karogo varjak felé
emelte az arcat, és mintegy maganak megerdsitette:

— Tudtam. Mégiscsak meghoztatok a havat! Az els6 havat! — mondta
félhangon, és ruhaujjaval letordlte arcardl az olvadt hopelyheket.

Az Oregasszony el6szor a fa torndcra nézett, aztan a kert felé fordult,
és megsimogatta tekintetével a hatalmas, kopasz diofat, amelyet an-
nak idején még az apja tiltetett. A tobbi gyiimolcsfat a férje és az 6ccse
tiltette, azutdn meg 6 maga, az 6zvegyasszony, amikor mar nem volt
térfikéz a haznal.

Kara néni a konyhaajto el6tt talalta magat, néhanyat dobbantott,
hogy lerdzza azt a kevés havat és sarat. Halkan becsukta maga mogott
az ajtot, néhany hasabot dobott a sparherltba, és elkezdett rakodni. Par
perc mulva hangosan séhajtott néhanyat, gy érezte, hogy teljesen el-
hagyja az ereje, a laba egyaltalan nem akar engedelmeskedni. Mintha
nem is tartozna a testéhez. Le kellett {ilnie az agy szélére. Kimertilten
bamulta a 1ddéan a kis feny6t, amelyet még kordbban egy nagyobb, sar-
ga agyaggal toltott fazékba tett. Az apro kardcsonyfat mar kis gyertyak,
arany és eziist szin(i papirszalagok és szaloncukor diszitették.

Kozben kint teljesen besotétedett. Kara néninek minden erejére
sziiksége volt, hogy a kredenchez menjen gyufaért. Amikor mar min-
den gyertya égett, 0sztondsen, apro, csoszogos léptekkel visszament az
agyhoz. Megint letiilt, és hatat a nagy parndnak tdmasztotta. Igy nézte
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az apro gyertyaldngokat, amelyek lassan, fokozatosan erdre kaptak és
ragyogo fénybe boritottak az egész konyhat.

Az Oregasszony szeme a nagy fényességben csak ugy sugarzott a
boldogsagtol. Par pillanat mulva egyaltalan nem értette, hogy ebben a
szinte vakitd fényességben hogyan, honnan jéttek egymas utan azok,
akiket szeretett: eldl apja és anyja, mogottiik dcese, Jozso a névérével,
Ankaval, aztan a férje egyetlen lanyukkal, Ilkaval. Mindannyian egye-
nesen a karacsonyfahoz mentek. Mint kordbban soha, felsorakoztak a
feldiszitett fa el6tt. Két testvére halkan énekelni kezdett: , Krisztus Jézus
sziiletett, 6rvendezziink!” Hamarosan csatlakoztak hozzajuk a tobbiek
is, mindannyian egyitt énekeltek. Ilcsa néni rogton felismerte az egytit-
tesben férje acélos hangjat, aki két kezével vezényelte ezt a karacsonyi
énekkart. Felallt az agyrol és mindannyiukat egyszerre a szivére olelte.

— Boldog Karacsonyt! — suttogta és egymas utan mindenkit jobb-
rol-balrél megcesokolt.

Sorban kézen fogtak egymast, és kimentek a konyhaajton. Kint, az
udvaron strl pelyhek keringtek a levegében, majd csendesen hullot-
tak a foldre. Kara Ilcsa néni még hallotta a szomszédasszony hangos
kialtasat:

—Ilcsa, hol vagy? Nyisd ki!

Kara néni nem felelt. Csaladjaval egyiitt ott lépdelt a friss, puha ho-
szényegen, amely mar vékonyan betakarta az egész udvart.

Szlovikbdl forditotta: Zsembery Teréz

Nagy Kiril

Sargahazi etddok

Az elsékonyves Nagy Kiril
fria magarol

'92-ben sziilettem, Budapesten,
ott is néttem fel. Edesapam ma-
gyar, édesanydm bolgar, és habar
nagyrészt nem kétnyelviként ne-
velkedtem, a bolgar kultdra és az
orszag jellegzetességei mindig is
erés mozgatdi voltak (alkotdi) éle-
temnek. Vagy az ebbdl fakado ket-
tésség, kivilallésag - otthon min-
dig is bolgdrnak tartottam magam,
Bulgdridban magyarnak. Jelenleg
Berlinben élek, itt kedvemre valo-
gatom, éppen mi vagyok.

Kedvenc tantdrgyam taldn a
torténelem és az angol volt, vagy

(négy részlet)

ora mama a tizenkét szoglet(i, h6allé kavéspoharanak belsejében

tompan kocogtatta a kiskanalat. Biggyedd ajkairdl egy megolvadt
filterti csikk csiingott. A kanalat konnyedén cuppantotta le, hisz nagy
ellenallasba nem {iitkozhetett, 1évén fels6 fogai mind hidnyoztak négy
Orlét kivéve. Sziiresolt egyet a kavébol, és lagyan rekedt hangjan mesélt
Darinnak:

— Ezekre, id6t pazarolni? Minek? Ugyan mar... — és legyintett, majd
az iires szipkaért és egy 1j csomag Melnikért nyult, aminek kartonjat
a konyhai szekrény fiokjaban tartotta. — Ezek akkor is vért ontanak, ha
az ember parnat nyom a keziikbe és azt mondja, aludjanak. El6szor
csatazni kezdenek, majd egymas arcara szoritva egyszerre fojtjak meg
egymast. A férfi mindig talal moédot héborgésre. Jobb esetben. Rosszabb
esetben pedig a honalja ala csap egy egész orszagot. Mert mondjuk egy-
szer kiskoraban a boltosnéni rosszul adott vissza, az anyja meg rajta ver-
te el a hidnyzo par sztotit. — Egy 1j szalat dugott a szipkaba, az dngyuj-
to szikrazott, és olyan lelkesen szivta a felizz6 cigarettat, mintha friss
hegyi levegdbdl probalna elraktarozni maganak a rosszabb napokra.
—Hat ez valami tébolyda. Es hogy mi hol voltunk, amig ezek a tokkeliitot-
tek haboruztak? Megmondom, hol voltunk, a konyhaban. Na de kérem
nem azért, hogy ebédet f6zziink ezeknek a barmoknak, hanem mert ott

Nagy Kiril Sargahazi etlidok cimii konyve megjelent a Napat Kiadé — Kalota Miivészeti Alapitvany kiadasaban

Budapesten 2022-ben.

11028



volt a radi6, amin hallgattuk, hogy élnek-e vagy halnak. Hogy tudjuk, a
gyereknek majd mit kell mondani. Nagyapad, 6 jéember volt. De hat 6
is csak egy férfi. A korok... Mit korok, az egész torténelem aldozatai mi
voltunk, édesem. Akiknek azt tanitottak, hogy ezeket a tesztoszterontdl
fatott gorillakat kovetni és tamogatni kell. Mert még a legbdlcsebb nagy-
mama is arra intett minket, hogy szeressiink, 6rokké, hallgassunk, mert
a ndiség ereje az elfogadasban és gyongédségben rejlik. Abban a fené-
ket... Ezeknek a férfiaknak igazsag, ellenszegiilés kellett volna, meg két
kurva nagy pofon. Hidba fejlédtek annyit az elvtarsak itt az évszazadok
alatt... ah, fejlédtek a francokat. Annyi, hogy most legalabb egy radio-
vagy tévébeszélgetésben eloljard példaként emlegetik az elvtarsndket.
De igy is maximum csak balvanyok vagyunk. Mint valami erdei tiin-
dérek, akiknek szavat nem, csupan gyongéd tapintasat érthetik. Azt a
tapintast viszont hangstilyozzak bészen, interjukban, bemutatokon, de
ha beszélni kezdiink, oldalba boknek, ,,csak mqsolyogj, kedves”. A ndk
pedig igazitanak egyet szoknyajukon, a Varosi Aruhazban vasarolt sz6-
rmekalapjukat feljebb toljak, és egy voros mosollyal a kameraba kacsin-
tanak. A televizié masik oldalan pedig fekete-fehéren 6zonlik ezrekhez,
milliékhoz, akik azt hiszik, az a mosoly 6szinte. Hat most mondom,
nem az. De még mennyire, hogy nem. Ahogy az enyém se, még ma sem,
és mar nem is lesz. — Dora mama észrevette, hogy Darin alsé szemhéjai
kételkedésre emelkednek, ezért egy lagy mozdulattal megsimitotta a fia
arcat, letorolve az aggalyt. — Rad mosolyognom mas, lelkem, az egészen
mas, tudod. A néknek sok mosolya van, egy egész paletta. Csak jelen-
leg nem mi valogatunk a gytjteményben. De hat mit tehet az ember...
reméljiik, hogy majd néhany generacié mulva a nék megtanulnak nem
muszajbol, hanem 8szintén mosolyogni. Azért mondom most neked,
hogy te jo legyél, ha mar ezek a disznok nem voltak. Anyadnak és a
tobbieknek most még nehezebb dolga van, mert 6k mar elhiszik, hogy
egyenranguak. Pedig korantse, de nem am. Béven nem. Csak hat a sza-
vazati joggal itt kisztuirtak a szemiinket, akkor elhalkultunk, azéta meg
mi van? A nagy biidos semmi, kérlek, az van. — Darinnak most szemol-
doke kezdett aggddni. — No, ne nézz gy ram, édeském, nem utalom én
a férfiakat. Nem csak nagyapad, apad is rendes ember. Mert is volna
mas lenni... Nagybatyad... az mas tészta. De hogy utalom-e 6ket? De-
hogy utdlom. Szanom. Nem tehet roéla ez a sok isten barma, hogy heré-
vel sziiletett. Azt meg ezek is csak tanultdk, hogy a férfihormont mire
hasznaljak. Mint ahogy mi se 0sztonbdl fogjuk a fakanalat.

z egyetem utan dolgozni mentem. Méghozza nem is akarhova,

kérem. A labatlani cementgyarba. Bizony. Akkor mar egész jol
beszéltem a nyelvet, nyurga voltam, esetlen, a kollégdk mégis Szlav-
medvének csufoltak. Az oktoberi szocialista forradalom 56. évfordu-
l6ja kozelgett, arra buzgolkodott mindenki. Az egyik keverdfit, az a
Grafel gyerek megsugta, hogy az egyik titkarkisasszony szemet vetett
ram. Hogy is hivtak... valami Katinka. Katika!

— Katika — nevetett fel Alek. - Hogy docog. Ka-ti-ka. Hat ilyen bu-
gyuta nevet se hallottam még, mar elnézést.

Mint a mészkeverd kattogasa. Ejj, sok mindenhez értenek ezek a ma-
gyarok, de a névadas nem az erdsségiik, az szent. Szoval ott az tinnep-
ség kozeledtével nem is értettem, hogy hogy van ideje barkinek is sze-
met vetni rdm, nemhogy még nekem idém barkinek is tetszeni, de az
egyik délutan leporoltam munkaskabatom és bekopogtam az iroda ajta-
jan. Katika ott iilt tdmzsin az asztalandl, egy vadonattj Silverette {rogé-
pen potydgott. Nem tudom, honnan a fenébdl szerezte a japan masinat.
Oly kecsesen kattogott a sarga irogép, ahogy az es6 szokott kopogni a te-
tGablakon. Kezitcsgﬁkolomoztam, aztan a kezét csdkoltam, utana a szajat.

—Maga kujon. Es még maga mondja, hogy nem yolt szerelmes?

En kérem az nem voltam. Ez csak tgy tortént. En igazan nem tehe-
tek rola. De nem emiatt mesélem am. Hanem masnap mikor munkaba
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a nyelvek en bloc. Mindig is jota-
nulé voltam, de kiiléndsebb ked-
vem sosem leltem a tanuldsban,
a gimndazium utolsé évét nagy rész-
ben a padra gornyedve ataludtam.
Azt hiszem, sose szerettem azt, ami
muszaj, valami zsigeri ellenszenvet
valt ki bel6lem. Es habar azéta két
diplomat (bdlcsész és design) is
szereztem, oriilok, hogy az alkotas
és tanulas mar nem kotelesség, ha-
nem vagy.

Epp nemrég olvastam édes-
anydm egy visszaemlékezését, azt
irta rélam, tizennégy évesen hata-
roztam el, hogy ird leszek. Nekem
ez ennyire konkrétan nem rémlett,
de arra emlékszem, hogy egy él-
mombdl irtam elészor sokoldalas
novellat, valamikor tini koromban.
Azébta is rengeteg filmszerd dlmom
van, apro részletekig haték. Leir-
ni ritkdn szoktam &ket, de gyak-
ran ,vandorlok” bennlk utdlag.
A cselekményeik és motivumaik is
megdobbentéek sokszor, de ami
taldn leginkabb megfog, az a ki-
dolgozottsaguk, hogy koénnyedén
korilnézhetek bennik. Tudom, mit
latok, ha balra fordulok, felnézek
vagy akdr valami ald. Azt hiszem,
akkor is ezt prébaltam meg régzi-
teni és 4tadni. Es azéta is ezzel kiiz-
dok, hogyan irhatom le az Gsszes
ilyen képet, anélkil, hogy elfarasz-
tandm az olvasét.

Egyetemi éveim alatt Kundera
Bucsukeringdjét lebegtettem, mint
kedvenc konyvet, de hogy &szinte
legyek, mar nagyon kevésre emlék-
szem beléle. Romain Gary-t (Emile
Ajar) szeretem, El6ttem az élet, Lady
L.,Heinrich Boll - Egy bohoc nézetei,
Siri Hustvedtt6l The Blazing World.
Magyarok kozil Parti Nagy az, aki
szamomra Uberelhetetlen, bar nem
rég belezigtam Polcz Alaine Kard-
csonyi utazdsdba - csalddom egy
része Erdélybdl szarmazik, minden
szava kozeli volt. Susan Sontag,
Raymond Queneau, ilyenek. Né-
hany éve kezdtem el nyitni sokkal
tobb ir6 felé, régen ritkan olvas-
tam amerikai szerzéket példaul, az
kevéssé volt a csalddi kdnon része.
Most viszont mar nem igazan van
sz(ird. Ajanlasok, ismerésen csengé
nevek utani kivancsisag és konyv-
boriték alapjan valogatok. Bolga-
rul, németll csak ritkdn olvasok,
inkdbb magyarul és angol nyelven.



Es altalaban tiz-hdsz kényvet ,egy-
szerre”: eléggé csapongd a kedvem
és a turelmem, ugyhogy a kényvek
allandé korforgasban vannak, ki-
nyitva hevernek szanaszét. Jelenleg
The Fran Lebowitz Reader-t, Spir6tdl
a Mikor szabad 61ni?-t és Lucia Berlin
Bejdréndk kézikonyve cimid novella-
gyUjteményét olvasom. Eddig jok.

Kordbban mindig designer-ként
hatdroztam meg magam, csak né-
hany éve kezdtem ezt az ir6 dolgot
er6ltetni. Magamban. Hogy elhigy-
gyem. Pedig az irét csak az valasztja
el a nemirétdl, hogy ir. Ennél tébb
visszacsatolas nem kéne, hogy az
ilyeneket elhiggyik magunkrol.
Egy konyvel6 példaul nem kérd6-
jelezi meg konyvel6i mivoltat, ez a
kreativ szakmak betegsége. Talan
most az elsé megjelent regényem,
a Sargahazi etlidok elhitette velem,
hogy valéban az vagyok. Vagy az
is. Szintén a visszaemlékezésben
olvastam, tizenhét voltam, amikor
kijelentettem, polihisztor leszek.
Mar nem szeretem a sz6 csengését,
de az biztos, hogy egy hivatas nem
elégit ki, egy médium nem elég
mindazt atadni, amire az a feljebb
emlitett vdgyam megvan. De hat
nehéz semmi helyett mindent csi-
nalni...

Nem rég lettem harminc, ezt a
vénkort pedig igyekszem a leheté
legtobb alkotassal tolteni. Most tob-
bek kozt egy szindarabon dolgo-
zom, amelyet még ebben az évben
Budapesten és/vagy Bulgariaban
fogom megrendezni. A Sargahazi
et(idok bolgar forditasa is elkésziilt,
de a regény mar angol nyelven is
létezik, ehhez is szeretnék kiaddt
talalni. Es bar tudom, most nem a
pszicholdgusomnak, hanem esetle-
ges olvasdknak mesélek, de fontos:
boldog, biiszke és izgatott vagyok,
mert az a tizennégy éves kamasz a
jelen 6romeirél dimodott.

mentem, a Grafel mar rohant elém, hogy menjek gyorsan, mert valamit
mutat. Berohantunk a C szarnyba, ahol a kemence volt. A gépek alltak,
a munkasok is. Csak a neoncsovek iiveges kattogasat lehetett hallani.
Mindenki ott volt, a vezetdségtdl kezdve mindenki, még a hdcseréld
toronybdl is atjvttek. Ugy sorakoztak a racsos korfolydsokon mintha
egy seregélyraj pihenne a vezetékeken.

— Mi tortént? Ne csigdzzon, mondja mar!

Szorol szora ezt suttogtam, mikozben a Grafel gyerek trikojat tép-
tem. — Darin imitalta, mintha valakit megragadna és megrazna, hogy
beszéljen végre.

—Es?!

Grafel a kemence kozepére mutatott. A finomra 6rolt mészkdhal-
mok kozott tilepedni kezdett a por, és akkor meglattam. Ott allt Katika.
Sziirkén, feldolgozva, vaskos cementteste Lenin szobrokat megszégye-
nitve fesziilt a hatalmas csarnokban. Az égetés és Orlés olyan mesteri-
en sikertilt, hogy az igazgatd megegyezett a csaladdal, hogy Katikat a
gyar bejaratanal allitsak ki.

pamat elvitték. Mar nem emlékszem, kik. Talan a pért, az AVO

vagy a rendorség. Valamelyik rendszer, mindegy is, a szcenario
mindig ugyanaz: mozdulatlan gyerek, zokogd feleség, akinek a karjaibol
kell kitépni férjét, aki csak nyugodtan biccent, eressz, mire a n6 hisztéri-
kusan a foldre rogy és a gyerek labahoz kuiszva a bokajaba karol. — Darin
ugy beszélt, mintha olvasna. A szavak folyamatosan jottek, mindegyik
helye biztos volt a mondatban, nem kellett gondolkoznia. — Apamat ta-
vasszal vitték el, nekem azt mondta, két hét mulva jon, én pedig pontosan
két héttel késébb lattam a kivégzését a televizidban. Az egészet a Levszki
szobor tovéhez rendezték, de rajottek, hogy a parhuzam nem megfeleld,
mert a hazadrulokat mégse az elnyomo torokok altal kivégzett nemzeti
hés 1abanal kéne lepuffantani, ezért az utolsé pillanatban atszervezték
az egészet a Nemzeti Operettszinhaz tovébe. A nemzeti ado, a kettes csa-
torna él6ben kozvetitette, a hirbemondo pedig az egészet tigy konferalta,
mint egy félfontos futballmeccset, szurkolva a katonaknak, talalgatva,
Ipelyik fegyver van toltve. Az igazsag az, hogy mindegyik toltve volt.
Es ezt a katonak is pontosan tudtak. Elarulta 6ket a rémiiletbe fojtott
félmosoly, amikor az operatdr lassan végigment rajtuk nagykozeliben.
Masnap az iskoldban senki nem beszélt a torténtekrol, pedig azt hittem,
majd sorban jonnek az osztalytarsaim gratulalni, mekkora hés az én
apukam. De semmi. Viszont a hazunkban laké gyerekek napkozi utan
kivégzdset jatszottak az udvaron, és én onként jelentkeztem, hogy leszek
az apukam, hadd legyek, mert én jol tudom utanozni. Példaul, hogy ho-
gyan ragta a cigi filterét, amikor Gjsagot olvasott a radi6 mellett koraes-
ténként, vagy hogyan vette fel a cipSjét ugyanabban a fotelben, miel6tt
munkaba indult. Mindig erdsett htzott a C1p0fuzor1 és masni helyett
csomot kotott a két ivbél. Es mikor a kozvetités nap]an a kisszényegen
alltam, az Oreg tévé sziirkén vibrald fényei el6tt, apam minden mozzana-
tat megjegyeztem. A kozos emlékeink helyére irtam Sket. Az élére vasalt
Olében toltott délutani meséket felcserélte a térdeléstdl kopott, még a fe-
kete-fehér képernyo6n keresztiil is barna nadragja, ami el6tt megkotozott,
okolbe szorult keze 16gott. A csaladi fotokhoz valo Osszeterelést felcserél-
te a sorfal, a ,mondd, hogy csiz”-t az allam ellen elkdvetett merényletek
listajanak felolvasasa. A fényképezdgépbdl felnézd kacsintasat a lestitott
szemébdl poros arcan gorgd egyetlen konnycsepp valtotta fel. A hetedik,
utolsé egyiitt toltott sziiletésnapon megsargult ujjaival tigyetlentil pro-
balta a gyertydkat a tulédes cseresznyetortaba allitani, de azok sehogy
se akartak megmaradni, ezért egy ideges mozdulattal a torta kozepébe
dofott, amit6l megbillent az asztal, apém pedig egyensulyat elveszitve
a mellkasahoz passzirozodod tortaval ramesett, az kilapult koztiink és
minden irdnyba frocskolt a rozsaszin krém. Orakig nevettiink. Ezt az
emléket a golyotol valo lassu Osszecsuklasra cseréltem. Egy jol kidol-
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gozott koreografiara. A lovéskor Osszerezzent, jobb valla a falnak 16ké-
dott, nyaka elérecsuklott, labai pedig mint egy gyongéd bajtars, lassan
foldre engedték felsGtestét, a szinhaz falahoz iiltették, és végiil faradtan
azok is elddltek. Sokszor gyakoroltam még aznap este a mozdulatsort,
a falnal, ahol mindig a magassagomat mérte a lexikonnal. A tengernél
slittetett testét, barna borét és 6sziilé mellkasszérét pedig a fehér ingét
lassan feketére festd vére irta tjra, amit olyan hosszasan mutatott a ka-
mera, hogy még egy reklamsziinet is belefért. Mososzert reklamoztak,
egy velemkoru kisfia evett csokoladét, és az anyukaja egyaltalan nem
haragudott, amikor 0sszecsokizta a fehér poldjat, mert a csodaszer azon-
nal kihozta a makacs foltot. Reklam vége, addigra apam mellkasan mar
olyan 4 centivel volt nagyobb a folt sugara, és tudtam, hogy nincs az a
mososzer, amit azt valaha kihoznd. Anyam akkor ért haza, berontott a
bejarati ajton, egyenesen hozzam rohant, felnézett, és meglatta a foltot a
tévében. Apamhoz hasonlé mozdulattal csuklott 6ssze, és tigy szoritotta
a bokamat, mint két héttel azel6tt férjét, akit a karjaibdl téptek ki. A haz
udvaran végiil a kivégzds jatékbol veszekedés lett, mert senki nem akart
katona lenni, mindenki Gsszerogyni akart, és amig a tobbiek vitaztak
azon, ki halhasson meg, az egyik alsos fia felemelte karjait, egyik sze-
mét behunyta a masikkal célzott és 16tt. Ahogy a karjai hatrarandul-
tak, én felidéztem a 16vést, és lassan Osszecsuklottam a tolgyfa labanal.
A koreografia minden elemét precizen kovettem. Osszerezzenés, jobb
vall a falhoz, nyak eldre, lab lassan rogyaszt, felsétest ereszkedik, iil,
1ab dbl. Zsenialis alakitas volt, azota se alltam fel.

Valaki felvette a televiziobol a kivégzést, és névteleniil elkiildte
nekiink. — folytatta Alek. - Nagynéném, anyam névére kotyogta el,
hogy ki volt az. Egy tavoli unokatestvér, bosszuibdl, amiért annak idején
apamék nem neki adtak a portaszolgalati allast a pérthézban Miutan a
mamaval megnéztiik a felvételt, nem szoltunk mar tobbé. Egymashoz
nem. O tovabb keményedett, gyémantta, onnantdl csak a nappaliban ilt
mozdulatlan. Két szammal kisebb szérmebélésti papucsaban, bokajan
a zokni buggyanva gytir6dott, 1abait pedig térdtdl vilagoskék haldingje
takarta. A radioé konstans ontotta a hireket, egy perce sem kapcsolta ki.
Ult, mereven bamulta az iitétt-kopott parkettat, és a hirtdl fiiggden for-
malta arcat. Ha t6zsdei cs6drdl beszéltek, ajka kissé legorbiilt, homloka
Osszerancolddott, szemoldoke kdzépre zuhant, az tiszoverseny eredmé-
nyek hallatan gydztestdl fiiggetleniil elmosolyodott, fejével igenléen bo-
lintott, ha az 4j kormanyrendeleteket olvastak, akkor éppen csak cdcco-
gésnyirenyitotta szajat, és szemétegyszer korbeforgatta. Aztanegynapon
felallt és kiugrott az ablakon. A szemem lattara, éppen a munkabdl értem
haza. Miel6tt a teste foldet ért volna, egy galambsereg vetette ra magat,
koszos cséreikkel 0sszecsipték otthonkajat és a magasba emelték. Nagy-
batyam az ablakon kihajolva {ivoltott utana, hogy mi a picsit csindlsz, jossz
vissza de azonnal, de anyam csak bargyun lebegett, a galambok pedig
izzadva nekiindultak. Nem ment el 6rokre. Esténként gyakran lattam az
ablakom el6tt lebegni. Ott, a hetedik emeleti sz{ik ablakok el6tt a sotét-
kék fényben, dsszepisilt haldingjében. A galambok megritkult szarnyai
még mindig tartottak. Olyankor labujjhegyen atosontam a nappaliba,
olemre emeltem a radiot, a szobamban pedig a konvektorra tettem és
felhangositottam. Az ablakot résnyire nyitottam, tigy hallgatta a napi
hirek ismétlését. Tézsdei cs6d — ajak le, homlokon rancok, szemdldoke
kozépre, bolintas; Gj kormanyrendeletek — coccogés, szem korbeforgat.
Mindig az uszoverseny eredményeit vartam, olyankor mosolygott.
Akoztlink Iévd ablakiivegen tiikr6zédve pedig olyan volt, mintha engem
bamulna, és az a poshadt mosoly nekem szélna. Atnéztem tiikorképén,
az iires szemgodrokbe. Aztan kikapcsoltam a radiot és visszafekiidtem
a takaro ald. Maig eljon hozzam. Ma is meglatogatott. Kénnyti, aszott
testét ugyanolyan nehezen emelik a megvéniilt galambok. Otthonkajat
megette a nap és a viharok, a csérok mar kiszaradt testbe kapaszkodnak.
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