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Veszélyek, vádak, vádcímtábla
Hajnalok hajnalán Janó felszedte az erdőben az ös�-
szes csapdát. Az előző nap felfedezett két csapóva-
sas fajtától nem túl távol talált egy rombusz-ékekkel 
felszereltet, de felfedezett két hurokcsapdát is, ami-
vel madarakat lehet foglyul ejteni. Ezeket is haza-
vitte a kunyhóhoz. Mire a gyerekek felkeltek, már 
mindet elhelyezte és álcázta is, hogy megtanítsa 
őket, minként ismerhetik fel az efféle veszedelmet 
anélkül, hogy magukban kárt okoznának. Mert Ma-
mónak igaza van, amikor azt mondja: „ami egyszer 
már megtörtént, az mindig megtörténhet”. 

Egyáltalán nem lehetett azonban a gyerekeket 
elcsábítani az őzgidától és a beteg nyúltól. Az előb-
bi még mindig bágyadtan hevert, gyógyfüvekkel 
bebugyolált lábbal. Dunsztkötéssel, ahogy Mamó 
mondta. Nagyon nagy fájdalmai voltak, időről időre 
panaszosan felsírt. A nyuszi már jobban érezte ma-
gát. Az ő tompora is alaposan át volt kötve. A kül-
ső borítórongy nagy masnija ott díszelgett a gerince 
fölött, így olyannak látszott messziről, mintha négy 
füle is lenne: kettő a fején, kettő a hátsó fertályán. 
Flaré ki nem adta volna a kezéből. Mirkó meg a gida 
mellett guggolt, simogatta, és sugdosott a fülébe. 
Nyica épp azon mesterkedett, hogy a fájdalomcsil-
lapító főzetet valahogy az őzike szájába juttassa. A 
beáztatott rongyot nyomkodva csepegtette több-ke-
vesebb sikerrel az állatka nyelvére. Szegény Koma – 
aki egy könnyű lábkötés formájában szintén viselte 
tegnapi vitézsége, fülén pedig a még régebbi dicső-
ségek nyomait – most hiába próbálta magára terelni 
a figyelmet. Tehetett bármit is, rá sem hederítettek. 
Ezt belátva elheveredett, s búbánatos képpel figyelte 
az eseményeket. Janó lépett oda hozzá, megpaskolta 
az oldalát és vigasztalni próbálta.

– Könnyebb elviselni, ha kövekkel hajigálnak, 
mintha akit szeretetünk, nem törődik velünk. Ugye 
koma? 

Újra és újra megkísérelte a csapdákhoz csábítani a 
gyerekeket, de továbbra sem járt sikerrel. Nézte őket 
egy darabig, majd leült a kunyhó előtti lócára, Mamó 
éppen gyógyfüvekért járt. Egyre messzebb elme-
részkedik egyedül… Janó ült és onnan az árnyékból 
bámulta a felhőket, majd megint csak a gyerekei felé 
vetette tekintetét. Lassan indulnia kéne, de a csapdá-
kat nem hagyhatja így ott… Megint hatástalanítania 

kell mindegyiket. Na, nem! – húzta fel kissé magát, 
amikor egyszer csak a lábához dörgölődött a kutya, 
majd elé ült, pontosan szembe vele. Félrefordította a 
fejét és teli szájjal szabályosan vigyorogni kezdett.

– Értem én – mondta neki Janó. – Ha embernyel-
ven szólhatnál, most nyilván te is azt dörgölnéd az 
orrom alá, amit imént én mondtam neked: inkább a 
kövek, mint a megapadó szeretet… Talán még azt is 
hozzátennéd: Ugye, Janó?

Megint odament az alkalmi állatispotályhoz, ám 
szavainak most sem volt foganatja. Nyica azonban 
Flaré tiltakozása ellenére, határozott mozdulattal el-
vette tőle a nyulat, s hessegető mozdulatokkal, öccsé-
vel együtt az apjukhoz terelte. Janó köszönetet sem 
mondva boldogan elindult velük. Nyica hosszan 
nézett utánuk. Nézte volna tovább is, de Koma fél-
rebillentett fejjel odaült elé, s együttérző tekintettel 
simogatta. Nyica nem értette, hogy mit akarna mon-
dani, pedig mindketten szinte szó szerint ugyanazt 
gondolták.

Mirkóék amellett, hogy ráéreztek a veszélyre, és 
némi segítséggel minden csapdát felfedeztek, a leg-
főbb tanulságot is megértették: az eddigieknél job-
ban kell a lábuk elé nézni, ha az erdőt járják. Meg-
ígérték azt is, hogyha csapdába esett állatra lelnének, 
nem közelítik meg sem azt, sem a csapdát, hanem 
hazaszaladnak, segítséget hívni. Pont olyan okosan, 
mint tegnap. Apjuk a szavukat vette: nem futnak 
majd eszeveszetten. Egyrészt azért nem, mert ott, 
ahol egy csapda van, több is akadhat, másrészt azt 
is észre kell venniük, ha valaki követni akarja, vagy 
akár csak megpillantja őket. Akkor másfelé kell sza-
ladni, hogy félrevezessék az illetőt.

Amikor befejezte a bemutatót és a gyerkőcök 
visszaszaladtak védenceikhez, Janó zsákba tette a 
csapóvasakat, s a hurkokkal együtt odavitte Nyi-
cához. Keményen ráparancsolt, hogy vigyázzon a 
zsákra, ne engedje közelébe a kicsiket. Később vala-
hol messze, igen mélyre ássa majd a zsák tartalmát.

Már a delet is elharangozták, amikor Bötönyére ért. 
Most senki ismerőssel nem találkozott az úton. Csak-
nem háborítatlanul ért el a keresztig. Csaknem… 

– Na, itt jön a híres! – csattant rá egyszer csak, 
jóindulatúnak egyáltalán nem nevezhető hanghor-
dozással Bözsi néne, s menten Janó nyomába sze-
gődött. 

Varga Ilona

Joka V.
(részletek)
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Janó megállt a talicskával, kalapot emelt, illendő-
en köszöntötte, amit a falu legpletykásabb némbere-
ként emlegetett nő a maga illeme szerint viszonzott:

– Mindenkit becsaphatsz, de az én eszemen nem 
jársz túl! Valami gyalázatosságra készülsz, sunyi 
cigányfurfang lappang tetteidben. Nagy-nagy átve-
résre, gonoszságra, istentelenségre készülsz. Átkot 
hoznál a falura. Cigány létedre ne add itt a szentet!

Janó a rosszindulatú szózuhatagot hamar lezárta 
volna. 

– Isten áldja! Nekem most már mennem kell. Én is 
minden jót kívánok! – mondta és elindult. 

A nő azonban egyre ment utána és szapulta to-
vább rendületlen. Személyét és az egész cigány pe-
reputtyát (így mondta) csalónak, tolvajnak, rablónak 
és istentelen gyilkosoknak nevezte. Janó csak ma-
gában füstölgött, szóra sem méltatta, tolta tovább 
a talicskát. Így Bözsi néne adta fel előbb, eltűnt, de 
mint később kiderült, csak azért, hogy a barátnőit 
összetoborozza. Amikor Janó a kereszthez ért, már 
ott várták és őt gyalázták folytatólagosan. 

Az öreg Fardi szavai jutottak eszébe, a gyerek-
korából. Ő mondta mindig, ha ilyen társaságba fu-
tottak: „csapatgyűlést tartanak a boszorkányok”. 
Persze ezek nem lehetnek boszorkák, hiszen úgy 
hányják felé a keresztet, mintha maga Belzebub jön-
ne velük szembe, s attól kéne megóvniuk magukat.

Janó meghajolt feléjük és kalapot emelt.
– Önöknek is a lehető legjobbakat!
Elővett egy viszonylag vékony, kéttenyérnyi szé-

les, hosszanti faszeletet, majd levette a kalapját és 
a látszólag tanácstalanul a feje búbját vakargatta, 
majd a nőkhöz fordult.

– Szükségem lenne egy lajtorjára is. Olyan hos�-
szúra, hogy felérjem róla a kereszt tetejét is. Drága 
asszonyságok! – fordult a nők felé. – Nem akarnám 
fárasztani önöket, hiszen látom, alaposan benne jár-
nak már a korban. Ezért is csak a legfiatalabbat kér-
ném meg, hogy szaladjon haza, és kérje meg a hites 
urát, hozzon ide egy ilyen méretes létrát egy rövid 
időre. Csak azért merem kérni, mert a plébános úr 
azt mondta a minap, hogy üdvös dolog segíteni ezt 
az ügyet… Mondom, csakis a legfiatalabbat kérném 
– mosolygott magában. – Az öregeket nem fárasz-
tanám.

Nosza, csak úgy sisteregtek a rokolyák. Kettőt se 
pillantott, Bözsi néne maradt egyedül. A többi mind 
a legfiatalabbnak tartotta magát, de legalábbis fiata-
labbnak a többi öregnél.

– Ne hidd, hogy engem is lerázhatsz magadról az 
efféle cigánycsellel! Bennem emberedre akadsz! – 
mondta, le nem véve róla a szemét.

Janó csiszolni kezdte a falapot, majd kis tüzet 
gyújtott és egy vörösre izzított késpengével a sze-
gélyét itt-ott megcakkozta, megsütötte. Ezután egy 
kisebb vésőt tüzesített át, és két függőleges vonalat 
égetett bele, közel a két szélébe. Bözsi néne lépésről 
lépésre közeledett hozzá, mert Janó szándékosan 
mindig úgy fordult, úgy görnyedt, hogy csak így lát-
hassa, ha látni akarja, mit tesz. Amikor a két vonallal 

kész volt, öregujját előbb az egyik, majd a másik kö-
zepére helyezte, s a kisujjával felvett távolságot kö-
rözni kezdte. Egy szög segítségéve halványan be is 
karcolta a félkörök végeit. Ahol metszették egymást 
oda fent is, lent is egy nagyobb pontot feketített.

– Ideadná a fúrót? – kérdezte Bözsi nénét, aki 
kérésére zavartan turkálni kezdett a szerszámok 
között. Igyekezett kihasználni a pillanatot, hogy tü-
zetesen megnézzen mindent, hátha valami leleplező 
szörnyűségre akad. 

– Nem azt! A nagyobbat – sürgette Janó.
Odavitte neki, és ott maradt. Közelről nézte, ahogy 

a szerszám hegye átszalad a fán, majd szabályos 
körré tágítja a rést. Janó újabb méréseket végzett az 
ujjaival, majd – most már eltérő távolságokba – újabb 
függőleges egyeneseket égetett. Az öregasszony kö-
zelről szemlélte, amint ebből kettőt utána egy felül-
ről lefele futó ferde vonallal összeköt, a következőre 
pedig fent egy elnyújtott karikafélét és alá meg egy 
előzőhöz hasonló ferde vonalat éget, majd pontokat 
is ide-oda a lábaiknál.

– Ezt miért csinálod? – kérdezte Bözsi néne.
– Ezt szögelem majd a tetejére.
– Megvagy, zsivány! – csillant fel az öregasszony 

szeme, de nem szólt hangosan semmit. Ez a cigány 
varázs-krixkrax, ebben van gonoszság, a csalás, a 
gyalázat. Ezzel akar hát a hitünkkel kibabrálni – 
gondolta magában.

Eldöntötte, hogy vár még egy kicsit, és ha a többi-
ek visszaérnek, elszalad a plébánoshoz, hogy állítsa 
le ezt a csúffátevést. Mindenki látni fogja, hogy kár 
volt őt a múltnap kinevetni. Hogy már akkor is több 
esze volt másoknál, hogy neki volt igaza.

Janó közben leült, és a furcsa alakú ágas-bogas 
vessző- és gallydarabokkal kezdett bíbelődni. Egy 
különleges kis szerszámmal, réseket vágott a vége-
ikre vagy a közepükre szálirányban, majd ezeken 
áthuzigálta a következő darabokat. Gyorsan haladt, 
de sem Bözsi néne, sem a közben sorra érkező létrás 
férfiak, legények, de a hozzájuk tartozó asszonynép 
sem tudta mire vélni, mi lesz ebből a hosszú ágbog-
sorból. Janó beszélgetésbe elegyedett a férfiakkal, 
akik asszonyaiknál jóval készségesebbeknek bizo-
nyultak. Még azok is, akik nagy duzzogva jöttek, 
mert élvezték, hogy a sutyorgásuk szétveti a nők 
kíváncsiságát.

– Szükségem lenne néhány nagyon régi szögre. 
Kerekfejűre kalapáltak vannak nálam, de ha lenne 
valakinek olyan szögletesre kovácsolt régi fajta, ab-
ból két kisebb kellene, ezekbe a lukakba – mutatott 
a falapra –, de jól jönne még egy ugyanilyen is, csak 
jóval nagyobb. Ha több is akadna, az még szerencsé-
sebb lenne, mert lehetne közülük válogatni.

Ketten el is mentek érte, ő pedig tovább dolgozott 
a faágakkal.

– Az a helyzet, hogy én szépen vések-faragok 
mindenféle mintát, ám emberalakot, ilyen nagyot, 
ami ide kéne, különösen Jézus urunkat, képtelen 
lennék fába formálni – magyarázta halkan a mellet-
te maradt férfinépnek. – Láttam olyan útszéli keresz-
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tet is, amire egy bádogra festett Jézust tettek. Festeni 
végképp nem tudok. Él valaki a faluban, aki képes 
lenne megfesteni, vagy kiszoborni?

Rövid tanácskozás után a helyiek egybehangzóan 
és fölöttébb szomorúan kijelentették, hogy nemcsak 
Bötönyén, de három-négynapi járóföldre sem talál-
ható ilyen ember.   

– Semmi baj! – nyugtatta őket Janó. – Magam is 
erre számítottam. Különben is képtelen lettem volna 
beleverni a szöget a kezeibe, lábába. Ti talán képesek 
lettetek volna rá?

– Semmiképp.
– Ezért is találtam ki egy olyan elintézést, amire 

még nem láttam példát… Lehet, hogy a bötönyei 
lesz a legkülönlegesebb útmenti feszület.

– Tán még a keddhelyit lepipáljuk vele?
– Nem ismerem a keddhelyit, de talán… – hagyta 

meg Janó a felparázsló lelkesedést.
Nagyon jó szögeket hoztak, nehéz volt kiválasz-

tani közülük a leginkább megfelelőket. Sokáig válo-
gattak szándékosan eltakarva a nők elől, hogy miben 
ügyködnek. A kérdéseiket is nagy élvezettel enged-
ték el a füleik mellett. Amikor közösen kiválasztot-
ták a legarravalóbb szögeket, odatámasztották a ke-
reszthez a legnagyobb létrát. Két férfi tartotta, amíg 
Janó a tetején kiszögelte a táblát. (Bözsi néne csak 
erre várt, és úgy elrohant, hogy porzott az út utána.) 
Janó a nagyobb szöget szekercéje fokával a kereszt-
fa jobboldali ágába verte, majd nagy ügyesen, hogy 
el ne görbüljön, ki is húzta. Lejjebb ereszkedett, és 
ismét határozott ütéseket mért rá, hogy a lábakat 
átdöfő szög helyét is mély szögletes nyom jelölje. 
Onnan is kiügyeskedte. (Nem volt egyszerű, igen 
megszenvedte.) Ezután ismét felhágott a létrafoko-
kon, hogy a baloldali keresztágra, a végleges helyére 
üsse a szöget. Ezután feladatta a szakítóvasat, és úgy 
dolgozott a feladott kalapáccsal, hogy a felhasítások 
révén – kis képzelőerővel is – vállak, karok és lábak 
helye sejlett fel. 

– Most lecsiszolom a meredező szálkákat, de a 
szöghelyek környékére vérfoltot, ezekbe a mélyedé-
sekbe pedig vércseppeket, meg valami feketeséget 
kellene teremtenünk.

– Hozzunk csibevért? – ajánlotta az egyik segítő.
– Az szentségtörés lenne – tiltakozott a másik – és 

meg is feketedne. 
Piros festék is felmerült, de az meg inkább a 

pipacs színére emlékeztetne, mint vérnyomokra. Vé-
gül azt találták ki, hogy vörös vasrozsda lenne jó, el-
keverve enyvvel. Mindenki tudott otthoni rozsdálló 
dolgokat, rohantak haza, lekaparni.

Amíg távol voltak, Janó karikát kötött az ágas-bo-
gas kígyószerűségből. S a lajtorján, amit éppen senki 
sem fogott, nagy óvatosan fölmászott, hogy a balol-
dali szár szögére akassza, majd két kisebb szöget 
rágörbesztve a fához szorította.

– A töviskoszorú! – csodálkoztak rá az asszonyok.
Amikor visszajöttek a férfiak és kikeverték a vö-

rös mázat, többen is felmásztak a létrákra, hogy 
ágdarabokkal vagy ujjaikkal kenegessék a ragacsos 

anyagot. Alulról meg irányítgatták őket és Janót is, 
hogy miként tűnnének a szögeknél cseppszerűbb-
nek a foltok. 

Már mind lent voltak, a létrákat is elvették. Elége-
detten szemlélték, hogy teljesült, amit Janó elmon-
dott nekik. Hogy olyan keresztjük lesz, ami a sírba 
tétel és a feltámadás utáni állapotot mutatja. Most 
kaptak csak igazi értelmet a fán a villám keltette sej-
telmes rajzolatok. Janó ekkor elővett a talicskájából 
két szerszámnyélszerű, simára csiszolt rudat. Már 
otthon kimesterkedte, hogy meghosszabbításként 
könnyen egymásba üthetőek legyenek. Amikor szé-
pen kitoldotta őket egymással, az egyik végére bele-
kalapált egy rombusz alakú vasat, s az így kialakult 
sajátos kis póznát a rombusz egyik csúcsánál a ke-
reszt oldalába verte. 

– A római katona dárdája! – szólalt meg a plébános 
úr, majd áhítatos hangon idézetet mondott: „Hanem 
egy a vitézek közül dárdával döfé meg az ő oldalát, és 
azonnal vér és víz jőve ki abból.” Ezt írja János evan-
géliuma. Az a négy betű pedig – csóválta rosszallón 
a fejét a mellette álló Bözsi néne felé – a vádcímtáb-
lára írt latin szöveg rövidítése, amit haldokló Jézus 
urunk feje fölé helyeztek a keresztfára. I.N.R.I., azaz 
Iesus Nasarenus Rex Iudaeorum, Nazaréti Jézus, a 
zsidók királya – ez volt a vád. De hisz, aki figyelmes, 
az a templomunkban is láthatta az oltárképen!

A dicsőséges katona
– Ez a kereszt így igazi műalkotás – dicsérte meg 
a plébános úr mindazokat, elsősorban Janót, akik 
közreműködtek a megvalósításában. – A golgotai 
kereszt a feltámadás után?! Micsoda ötlet! Nagyon 
eredeti. Amennyire én tudom, ilyen sehol máshol 
nem áll.

– Mondd, fiam – fordult Janóhoz –, te már láttál 
valahol ilyet?

Janó őszintén elmondta, hogy csak a kényszer 
szülte ezt a megoldást, mivel ő nem tud emberala-
kot faragni. Még ha tudna is, a Megváltó szenvedé-
sét akkor sem kísérelné meg visszaadni a vésőivel. 
Az úgyse menne. Bádogja, festékje, festőszerszáma 
sincs, a képíráshoz végképp semmit sem ért. Nem 
másolt ő semmit. 

– A nagyját magam találtam ki, de hogy végül 
pont ilyen lett, ahhoz még négyen kellettek – mu-
tatott a segítőire. – Sok dolgot együtt fundáltunk ki 
hevenyében.

– Utána kérdezősködöm majd az egyházi elöljá-
róimnál, ők tudnak-e hasonlóról, mert úgy hiszem, 
hogy ilyen útmenti kereszt nincs több az egész or-
szágban.

– És Keddhelyen? Ott sincs? – kérdezte az egyik 
bámészkodó asszony. Nem értette, hogy miért mo-
solyognak néhányan olyan furcsán felé.

– A vármegyénkben egész bizonyosan nincs. 
Keddhelyen sem – felelte a plébános kedélyesen.

Ezt a választ nagy megelégedéssel vették tudomá-
sul a jelenlevők, mert a keddhelyi vásárban, sokszor 
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megtapasztalták, hogy az ottaniak mennyire lesaj-
nálják a bötönyeieket. „Kódusnépség” – mondták 
rájuk sokszor igencsak gúnyosan. Most büszkék 
voltak rá, hogy végre akad valamijük, amivel lefőzik 
azokat az utálatos városlakókat.

A pap odafordult Janóhoz és négy segítőjéhez. 
Meghívta őket a paplakba egy kis teára, meg némi 
aprósüteményre. Három férfi erősen szabadkozott, 
hogy őket dolog mellől ugrasztotta el az asszony 
lajtorját cipelni, mennének haza. Janó is bocsána-
tot kért, illendően megköszönte a nagy tisztességet, 
de ő sem időzhet sokáig, rövidesen neki is indulnia 
kell, várják a gyerekei. (Valójában persze az írnokot 
akarta megkeresni, hogy végre megtudja, mi az a 
jó, amivel a Jokaságért cserében kecsegtette.) A fia-
talabb, legényforma férfi ugyan szívesen elfogadta a 
meghívást, de a teázgatás gondolata – más vendégek 
híján – füstbe ment. 

– No, nem baj – mondta a pap –, majd máskor 
megejtjük… Hanem, Gergő! Ha úgy is ráérsz, besé-
tálhatnál az írnok úrhoz, hogy jöjjön ide: elkészült 
a mű. Az utólagos engedélyezéshez nyilván mérnie 
kell, meg tán aláírásunk is szükséges… Köszönöm, 
hogy megteszed. Mi leülünk ide, beszélgetünk egy 
kicsit, amíg várunk benneteket.

Janó készségesen kerékkel felfelé fordította talics-
káját, a kerékkel ellentétes oldalon helyet kínálva. 
Mégiscsak jobb itt, mintha földre ülne – mondta, 
majd miután beszélgetőtársa elhelyezkedett, mellé 
kuporgott a fűre.

Amikor a kölcsönös bemutatkozásra került a sor, 
Janónak eszébe jutott az írnok intelme, hogy senki-
nek se árulja el az igazi nevét. Sikerült ügyesen elüt-
nie a dolgot:

– Uraságtól a legutolsó csavargóig mindenki „Hé, 
te cigány!” vagy „Büdös cigány” néven emleget. A 
feleségem – Isten nyugosztalja! – Életemnek hívott… 
én pedig őt Kincsecskémnek becéztem. A tisztelet-
tudóbb fiatalok „Hallod-e, Öreg?”-gel szólítanak 
meg… Egyszer az életben Sárfőpatak mellett, ami-
kor segítségre szorult, egy idősebb nő így köszönt 
rám: „Segítene nekem, fiatalember?”. Néha már ma-
gam sem tudom, hogy mi a nevem… Önnek biztos 
ismerősen cseng: „Vagyok, aki vagyok.”  

– Feltűnően választékosan beszélsz, ügyesen 
bánsz a szóval… A betűvetésben is járatos vagy, pe-
dig mifelénk még a nevüket is csak kevesen tudják 
leírni. Szegény Bözsi néne is azért hihette, hogy a 
feliratod valamiféle ördögi praktika, mert ő is írástu-
datlan… Olvasott ember benyomását kelted. A mo-
dorod és a tetteid jó embernek mutatnak. Nemcsak 
ez a keresztállítás…, halottam a gyerekmentésedről 
is. Abból, amit mondtál megértettem, hogy valami 
okból rejtekezned kell. Nos, nem firtatom, megelég-
szem azzal, amit Bözse néne kitudott az itteni isme-
rőseidtől, hogy a keresztneved Joka. Remélem, hogy 
az legalább nem titok, hogy miként tanultál meg ír-
ni-olvasni. Engem nagyon érdekel.

– Hát abban semmi titok nincsen, szívesen meg-
osztom – lélegzett föl Janó. Katonakoromban tanul-

tam meg. Amikor baka lettem – ugyanígy, mint most 
– a vármegyéknek előírták, mennyi újoncot kell ki-
állítaniuk. Azok meg a városaiknak, falvaiknak osz-
tották ki egy kulcsszámítás alapján, hogy melyikből 
hány katonaképes fiatalt adjanak át a hadseregnek. 
Sokáig megtette az is, hogy a községi hajdúk meg-
rohanták a karavánjainkat és összefogdosták az 
alkalmasnak ítélt cigánylegényeket, hogy kiteljék a 
létszám. Családokat szakítottak így szét tíz, tizenöt 
évre, vagy örökre. Áristomba csukták ezeket a fiúkat 
mindaddig, míg nem jöttek az újoncokért. Akkor az-
tán őket adták át. Addig csinálták így, míg jött egy új 
rendelkezés, hogy nem lehet csupa cigányból kiállí-
tani az újoncokat. Az összefogdosott és beöltöztetett 
cigányok közül ugyanis aki, és amint tehette, utána 
szökött az övéinek. Azon túl igazolni kellett, hogy 
a beadott fiatal valóban az adott helység lakója. No, 
akkor jött ránk egy kis jó világ, mert nagy hirtelen 
sok falu határán megengedték, hogy letelepedjenek 
a karavánjaink. Persze csak olyanok, amelyekben 
legénykorú családtagok is akadtak szép számban. 
Amikor én léptem ebbe a korba, a mi családunk így 
jutott egy kis házhelyhez is. 

Mivel a gazdag parasztok és nagygazdák rendsze-
resen megvesztegették a bírókat, hogy ne az ő fiaikat 
adja ki a falu katonának, számtalan panasz érkezett 
a vármegyékhez. Volt, hogy öreg, beteg szülőktől, 
özvegyek mellől vitték el az utolsó kenyérkeresőt, 
csak hogy a tehetősek gyerekei otthon maradhassa-
nak. Ezért vezették be később a sorsvonásos mód-
szert. A szerencsére bízták a katonakorúak sorsát. 
Minden megfelelő korú, öt lábnál magasabb legényt 
felsorakoztattak a falubíró előtt, és a szerint dőlt el, 
ki maradhat, ki megy, hogy mit húzott a kalapból. 
Mégis valahogy gyanúsan, legtöbbször a legszegé-
nyebbek és a cigányok mellől pártolt el a szerencse. 
Azoktól, akik amúgy is szerencsétlenek voltak. Ahol 
nem is csaltak ott is, hiszen szegénylegényből min-
dig több volt. Ha egy gazdagabb fiú mégis kivető-
dött, azt is el lehetett rendezni. Aki ugyanis kiállított 
maga helyett valaki önként jelentkezőt, azt mentesí-
tették a szolgálat alól. Akik tehették, sok-sok pénzt 
kínáltak ilyenkor, csakhogy megszabaduljanak szo-
rult helyzetükből.

Én is ott álltam a mi bírónk előtt. Kilencen vol-
tunk, s három katonát kellett a falunak kiállítani. Én 
jó számot húztam, Bedák Pista viszont rosszat. Ő a 
falunk második leggazdagabb parasztcsaládjának 
egyetlen fia volt. Csak lánytestvérei voltak. Hírlett, 
hogy a császár háborúra készül, így különösen sok 
pénzt kínáltak, ám senki sem akart a helyébe állni. 
Elképzelheti, milyen nagy gondban voltak. Végül 
Bedák uram, Pista édesapja, még a cigánysorra sem 
restellett betérni, összesározni a kényes-fényes csiz-
maszárát.

Nagyon sok pénzt kínált, és amikor visszautasí-
tottam, még fel is srófolta. Anyám szegény már na-
gyon beteg volt. Az öreg Bedák a pénzt végül még 
azzal az ígérettel is megtetőzte, hogy édesanyámat 
beviteti egy ispotályba, s fizeti az ottani orvosdok-
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tor árát, hogy kigyógyulhasson. Erre a tenyerébe 
csaptam. A pénz jó időre könnyebbséget hozott az 
otthon maradottaknak, nem kellett éhezniük. Az 
öreg Bedák becsületére legyen mondva: megtartotta 
a szavát. Sajnos azonban az orvosok sem tudtak se-
gíteni anyámon. Rövidesen itt hagyta a földi világot. 
Fájdalom, hogy nem sokkal élték túl a többiek sem. 
Testvérkéimet, apámat és nagyanyámat is elvitte a 
vándorragály. Pestis vagy kolera? Ezt is, azt is mond-
ták. A viskónkat meg felégették, az összes többi ci-
gánykalyibával együtt, hogy elejét vegyék a kórság 
továbbterjedésének. Így aztán, amire hazajutottam, 
senkim és semmim nem maradt. Senkim nem lett 
volna, ha rá nem akadok szegény Tîcámra. 

Persze ebből semmit sem láthattam előre, ami-
kor beöltöztem katonának. Messzi országba vittek, 
Majland mellett, Taljánföldön szolgáltam. Eleinte 
nagyon kegyetlen volt a sorsom. Ránk, cigány újon-
cokra külön őrök felügyeltek, annyira féltek attól, 
hogy megugrunk. Ami bántás csak érhetett vala-
kit, abban mind részünk volt. Minden társunk raj-
tunk köszörülte a nyelvét. Kezdetben nem értettük 
a német parancsszavakat, de kezdetben magyarul 
is alig-alig tudtunk. Az olasszal, a helyiek nyelvével 
sem boldogultunk sokáig. Azt, meg hogy cigányul 
beszéljünk egymás között, büntetéssel tiltották. A 
szép cigány dalainkat sem énekelhettük, mert nem-
csak kigúnyoltak érte, hanem be is árultak miattuk 
bennünket. 

Nekem hallatlan szerencsém lett, mert amikor 
végre szétosztottak bennünket, egy emberséges 
hadnagy keze alá kerültem. Még kimenőt is enge-
délyezett nekem, de csak úgy, ha a három társam, 
akivel kienged, felelősséget vállal értem. 

– Vállaljon a cigányért a radai rosseb! – mondta 
először az egyikük, egy Somogyságból odakerült 
baka. 

Erre a hadnagy visszavonta tőle az engedélyt, s 
egy másik katonát jutalmazott meg vele, aki persze 
örömmel vigyázott rám. Nyilván még mindig a szö-
késemtől tartottak. Egy ilyen alkalommal az ivóban, 
ahol az időt múlattuk, nagyot dobbant a szívem, 
mert a mögöttem levő asztaltól cigány szavakra let-
tem figyelmes. Nem pont úgy beszéltek, ahogy a mi 
törzsünk, de azért megértettem. Már fordultam is 
volna örömmel, amikor rájöttem, hogy jobb, ha hall-
gatom őket tovább. Egy olasz lókupecről beszéltek, 
aki pénzt kínált nekik, ha azon az éjjelen elhajtanak 
a katonai ménesből négy-öt lovat, de ők nem vállal-
ták. Annak ellenére sem, hogy egy őrmestert az ille-
tő már lefizetett, aki megígérte neki, hogy leitatja az 
őrséget. Azt latolgatták, helyesen döntöttek-e, ami-
kor nemet mondtak, mert mint egy velük is gorom-
bán bánt birtokos embere elhencegte, helyettük ők 
ütik most majd nyélbe az üzletet.

Amikor visszamentem, mindent elmondtam a 
hadnagynak. Aznap leleplezték az őrmestert, és 
elfogták a földbirtokos embereit. A gazdájukról ki-
derült, hogy korábban a hadtáp fosztogatásában is 
részt vett. A kalmárt is letartóztatták. A hadnagyo-

mat nagyon megdicsérték. Annyira megörült, hogy 
a fejébe vette, megtanul tőlem cigányul. Németül, 
deákul, taljánul már tudott, tótul is beszélt valamics-
két. Kedvtelése volt a nyelvtanulás. Egy kis füzetbe 
beírta a szavakat, amit mondtam, s ő megtanulta. 
Cserébe oktatgatott, hogy jobban, szebben beszéljem 
a magyart. Sok időt töltöttünk ezzel. A többiek ezt 
látva, még inkább elfogadtak. Onnantól egyenrangú 
pajtásuknak tekintettek. A hadnagy úr meg egyre 
fontosabb feladatokat bízott rám. Már éjszakai őrjá-
ratba is beosztott.

Támadt valami nagy ribillió. Valóságos hadi hely-
zet. Lőttünk és lőttek ránk. Előre és visszavonultunk, 
magaslatokat szálltunk meg. Hol ostromoltunk, hol 
minket kergettek. Az volt a parancs, hogy éjszaka az 
előretolt járőröknek mindenkit fel kell tartóztatniuk, 
aki az állásaink felé közeledik. A lőtávolság határán 
meg kell állítani, s ha csak nem tudja elmondani iga-
zolásként az aznapi jelszót, azonnal le kell lőni az 
illetőt. 

Egy éjszaka hárman voltunk így előre tolva, ami-
kor három sötét alakot pillantottunk meg. Egyenest 
felénk jöttek. Határozottan megállítottuk őket, s kér-
tük a jelszót. Nem tudták. Az előző napival próbál-
koztak. A káplár tüzelőállásba szólított bennünket, 
s közölte, hogy ez a jelszó már lejárt, a mait kéri, 
különben lövetni fog. Erre a három ember kétségbe 
esve kezdte bizonygatni, hogy a másik zászlóaljban, 
ahonnan az arcvonal éjszakai rendjét és felkészült-
ségét jöttek ellenőrizni, nekik ezt mondták. Az egyik 
közülük annak a zászlóaljnak parancsnoka (egy 
százados), a másikuk törzstiszt, a harmadik sze-
mély pedig egy generális. Meg is fenyegettek min-
ket, hogy életünk végéig rácsok mögött aszalódunk, 
ha rájuk lövünk, vagy át nem engedjük őket. Erre a 
káplárunk még veszettebbül kezdett kiabálni velük, 
s parancsot adott a kakasok felhúzására a puskán-
kon. Pár szempillantásra voltunk csak a lőparancs-
tól, mire azok hárman most már az életükért könyö-
rögtek, továbbra is a nevüket és rangfokozataikat 
darálva. Káplárunk újra – és utoljára – kérte a jelszót, 
amit ők továbbra sem tudtak. Az egyikük úgy tűnt, 
mintha a pisztolyához nyúlt volna, erre a káplárunk 
a karjába lőtt. Feljajdulás jelezte a találatot. Szorult 
helyzetben voltunk. Tudtuk mi a parancs, s mint ké-
sőbb megbeszéltük, végig azt reméltük, hogy csak 
játszanak velünk. Az ellenőrzés része az, hogy úgy 
tesznek, mintha nem tudnák a jelszót, de a szabály-
szerű harmadik kérdezésnél megmondják majd. 
Ekkor döbbentünk rá, hogy valódi ellenség lehet 
előttünk, s tényleg le kell lőnünk őket, hisz harmad-
szorra sem jutottunk velük semmire. Most, hogy 
egyiküket már megsebesítettük, mást nem is na-
gyon tehettünk, mint a parancs szerint lelőjük őket. 
De mi van, ha mégis igazat szóltak és egy tábornok 
van közöttük? Ha lelőjük, bármennyire igazunk van 
is, csakugyan börtönben végezzük. 

Amíg a káplár újratöltött, maradt egy parányi 
időnk. Reméltük, hátha a lövés hallatán tiszt vezet-
te erősítésünk is érkezik hozzánk. A parancs szerint 
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foglyul nem ejthettük, be nem vezethettük a meg-
állított személyeket. Nekem támadt hirtelen egy 
ötletem, amit gyorsan odasúgtam a társaimnak. A 
tábornoki uniformis nadrágszárán széles lampasz, 
azaz vastag varratú díszítősáv fut végig. Kikúsz-
tam a sötétben. Káplárunk közölte, hogy továbbra 
is feltett kezekkel álljanak, mert újra lő a legkisebb 
mozdulatra. Nem árulta el, hogy mire készülök, így 
váratlanul érte őket, hogy a nadrágjukon babrálok. 
Valóban generális volt az egyikük. Ezt meg is kiáltot-
tam. Lefegyvereztem őket: elvettem a pisztolyaikat 
és leoldottam kardjaikat is. Azt javasoltam a lövetés-
ről már letett járőrparancsnoknak, hogy ültessük le a 
három gyanús idegent. Ketten őrizzük és egyikünk 
menjen vissza jelenteni a rendkívüli helyzetet.

Engem küldtek, de félúton már találkoztam a lö-
vés hallatán kiküldött erősítéssel. Nyolcan voltak, 
és egy kapitány vezette őket. Neki jelentettem, hogy 
mi történt, és ő azonnal nagyon megdicsért. Aztán 
a többiekkel is ezt tette, mert kiderült, a foglyaink 
bizony igazat szóltak.

Mindhármunkat kitüntették. A társaim kis ezüst, 
én nagy ezüst vitézségi érmet kaptam. Jól is jött ké-
sőbb. Egy hosszú éhezésnek vetett véget abban a ci-
gány kompániában, amelyikkel később kóboroltam. 
Eladtam egy osztrák ékszerésznek. Rögtön zsandárt 
hívott rám. Az az igazolvány azonban, amit kitünte-
tés mellé adtak, szépen kitisztázott.     

Az érdeméremnél azonban maradandóbb elisme-
rést is kaptam. Parancsnokaim altiszti iskolára küld-
tek, ahol elsőként az ábécét és az olvasást taníttatták 
meg velem. Attól kezdve rengeteget olvastam, bár-
mit, ami csak a kezembe került és magyarul íródott. 
Tündérmeséket, mindenféle rémregényeket, sza-
bályzatokat, emlékiratokat, kalendáriumot, Bibliát… 

Végül aztán mégsem avattak altisztté. Amikor 
híre jött, hogy minden családtagom meghalt, ös�-
szeomlottan. Senkim, de senkim nem maradt ezen a 
világon! Utóbb kiderült, a szeretteimnek még tisztes 
temetésben sem lehetett részük, mert a ragály vitte 
embereket a falun kívül közös sírgödrökbe vetették. 
A helység papja is ott fekszik közöttük. Csak utó-
lag történt valami szertartás… Legyen számukra is 
könnyű a föld! 

Idő előtti leszerelésemet kértem, amit az állapo-
tomra és érdemeimre tekintettel engedélyeztek is.

Hát így történt… – fejezte be történetét Janó, aki-
nek tekintete, amíg beszélt, mindvégig a messzeség-
be révedt. 

Felállt, hogy egy kissé kinyújtóztassa elgémbere-
dett tagjait, s hogy észrevétlen eldörgöljön néhány 
könnycseppet. Megdöbbent, amikor felfedezte, tíz-
nél is többen hallgatták szájtátva, amit úgy gondolt, 
hogy csak egyetlen embernek mesél. Bözsi néne is 
köztük volt a mérgét is feledve. Gergő és az írnok 
pont őmellette toporgott, de még hosszú ideig sem 
ők, sem mások nem kívánták megtörni a csendet. 

Megkísértés
Mindenki tudta, hogy a falu krónikájába illő eset ta-
núja: nem kis dolog, hogy Bötönye olyasvalamivel 
büszkélkedhet, ami még a keddhelyieket is elsápítja 
majd. Büszkeség dagasztotta kebleiket, a… – hogy 
is mondta a plébános úr? – az „igazi műalkotás” lát-
tán. Nemcsak ezt a jóérzést és a látvány igyekeztek 
befogadni, hanem azt is, amit e Joka nevű cigány ön-
vallomásából a lelkükig engedtek. Egy darabig még 
álldogáltak, majd, midőn az írnok úr méricskélni 
kezdett, szép lassan szélnek eredtek. Hallani lehe-
tett, hogy néhányan hazaindulva is arról beszélnek 
egymás közt, amit Janótól hallottak. 

Sokan azt gondolják, hogy a szem a lélek kapuja, 
pedig sokkal inkább a fül az. Hiszem, ha látom! – 
mondják. Pedig a szem nagyon is sokszor félrevezet, 
s előbb ítél, mint megismerne valamit vagy valakit. 
Hamarabb rekeszti el a bejáratot, mely a lélek és a 
megismerés felé vezet. Most, hogy Janó háttal ült 
feléjük, s csak a hangját hallották: annak minden 
rezdülése feltűnt, érzékletessé vált, együttérzést, ro-
konszenvet keltett. 

Talán a plébános úr is épp ezen merengett, amikor 
az írnok megkérte, hogy amennyiben van ideje, ma-
radjon még kissé. Szükség van ugyanis egy hitelesí-
tőre, aki majd aláírásával tanúsítja, hogy a helyszíni 
mérés az elkészülést követően valóban és azonnal 
megtörtént. 

– Vecsernyéig még bőven van időm – hangzott a 
felelet. 

Gergő, akit a pap korábban az írnokért küldött, 
szintén hátra maradt, hogy segítsen a mérésben és 
tartsa a létrát, amíg szükséges. Az írnok minden 
adatot gondosan felírt, és még a létra tetején egy 
vázlatrajz szerkesztésébe kezdett. 

A plébános nézte, miként serénykedik, majd fel-
tűnt neki, hogy a történet hőse leszegett tekintettel, 
milyen régen szó nélkül áll mellette. Ezért aztán is-
mét felé fordult, hogy beszélgetésre bírja, hogy leve-
gye róla a keserű emlékezés nyomasztó terhét. Úgy 
tartotta, hogy az őszinte vidámság, a felhőtlen bol-
dogság legnagyobbik részét – előlegként egész földi 
életére és ígéretként az azon túlira – a gyermekko-
rában éli meg az ember. Még a legszegényebb, leg-
nyomorúságosabb körülményeket is varázslatos 
emlékké teszi a szülői, nagyszülői szeretet, ami kör-
belengi. Emiatt a kisfiúként megélt emlékeihez igye-
kezett visszacsalogatni a borúsképű alkotót.

– És hol születtél, hol gyerekeskedtél? Milyen em-
berek voltak a szüleid?

Még meg sem kezdődött azonban a beszélgetés, 
máris vége szakadt, mivel a kérdéseket hallva, az ír-
nok gyorsan közbeszólt a lajtorja tetejéről:

– Joka! – mondta nyomatékosítva. – Találsz lent 
a táskámban papírt és ceruzákat. Vegyél ki belőle 
a plébános úrnak is! Szükség lenne egy rajzra a ke-
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resztről, ahogy az út szintjéről látszik. Egy az út it-
teni, egy másik a pedig a túloldaláról. Amelyik jobb 
lesz, azt csatoljuk majd a jegyzőkönyvhöz.  

Amikor végzett, elköszönt Gergőtől, megköszönte 
a segítségét, útjára bocsátotta. A talicskára ülve be-
lekezdett az okirat papírra vetésébe, de az úti tinta-
tartót sehogyan sem tudta úgy elhelyezni, hogy ké-
nyelmesen, a felborulás és kiömlés veszélye nélkül, 
gyorsan márthassa bele a tollát, így alig haladt va-
lamennyit. Ezért, amikor a rajzolással megbízottak 
visszatértek, abbahagyta, és más helyszínt indítvá-
nyozott.

– Elég kényelmetlen ez így, meg nehézkes is… For-
duljunk egyet a hivatal felé, ha nincsen ellenükre!

El is indultak hármasban. Janó megint gondolata-
iba merült. Azért hogy ő se érezze magát a beszélge-
tésből kirekesztve, a pap és az írnok mókás eseteket 
beszéltek el neki, amik korábban velük estek meg. Jó-
kat nevettek. Ezen aztán Janó is felbátorodott, ő maga 
is felidézett néhány kacagtató katonatörténetet.

Nagyot néztek a felvégiek, amikor ezt a hármast 
látták. Két köztisztelet övezte személy által közrevé-
ve egy rongyos cigányt. Vele egy sorban lépegetnek, 
és láthatóan kedélyesen beszélgetnek vele. Együtt 
nevetgélnek. Miközben a talicskáját maga előtt toló 
cigány hosszasan beszél hozzájuk – hol az egyik, 
hol a másik felé vetve tekintetét. Ők ketten pedig fi-
gyelemmel hallgatják. Akik még fentebb találkoztak 
velük, nagyobb csudadologról adtak számot más-
nap. Állították: látták, amint a plébános úr, a cigány 
vállát karolta, úgy sétált vele az írnok társaságában. 
Megint mások még furább tapasztalattal fejelték 
meg a dolgot: a hivataltól nem messze látták, amint 
az írnok úr a talicskába, a cigány cókmókja mellé te-
szi a táskáját, s azonmód átveszi tőle a talicska tolá-
sát is. És közben egyfolytában fecsegtek egymással 
mind a hárman.

No, ha nagyot néztek a felvégiek, képzeljük el 
az elöljáróság bejáratánál posztoló hajdú ábrázatát, 
amikor ezt a furcsa menetet meglátta. És ha már el-
képzeltük, képzeljük csak tovább, miként konyult le 
tán még egyenesre kipödört bajsza is, amikor az ír-
nok úr a talicskát a lába elé tette.

– Vigyázzon rá, nehogy lába kelljen! – hallhatta és 
emészthette jó sokáig a szokatlan utasítást.

Hivatali szobájában az írnok a hellyel kínálta 
vendégeit. Gyorsan megírta a szükséges iratokat, 
mindegyiket ellátta a kézjegyével. A plébános úrnak 
két okmányra is oda kellett kanyarítania a nevét. A 
helyszíni méretvétel megtörténtének tanúként való 
aláírása mellett arra a nyilatkozatra is, amelyben 
kijelenti, hogy sajátos kivitelű kereszt ellen hit- és 
vallásbéli okokból kifogással nem él, fennmaradása 
ellen nem tesz panaszt.

– Készül még egy írás – magyarázta az írnok, ami 
értesíti az tulajdonost az engedély megadásáról, de 
azt a bíró úrnak kell aláírnia. Mivel a terület, ahol a 
kereszt áll, a faluközösség birtoka, az utólagos en-
gedélyezéssel az arra állított kereszt vitathatatlan 

tulajdonjoga is a falura száll. Ha az is aláíródott, az 
engedély és az értesítés is ebbe a paksamétába kerül 
a többi mellé. Azt javaslom a plébános úrnak, hogy 
küldjön majd a bíró útnak egy melléjük foglalható 
írást arról, hogy az egyházközség vállalja-e a gondo-
zását és ez értelemben sajátjának tekinti-e az adott 
műtárgyat. Így az esetleges későbbi viták is meg-
előzhetők lennének.

Bólogatás jelezte, hogy készülni fog ilyen nyilat-
kozat. Újra jóízű beszélgetésbe kezdtek, az írnok 
azonban pár perccel később elnézést kérve megsza-
kította a csevegést. Neki ugyanis – mint mondta – Jo-
kával meg kell beszélnie még egy folyamodványt. A 
plébános úr azon nyomban szedelőzködni kezdett, s 
elbúcsúzott tőlük.  

– Köszönöm, ne fáradjon! Kitalálok magam is – 
hárította el kilépve a folyosóra a további kíséretet.

Amikor az írnok visszatért, először elmesélte, 
hogy Lacika milyen szépen erősödik azóta, hogy 
Janó az erdőben megtalálta és lábát törve hazahoz-
ta. Az orvos, amikor ellátta, nagyon meglepődött 
azon, hogy az az öreg cigány nő – akit a fiú emleget 
–, ilyen nagy szakértelemmel látta el. Azt mondta, 
hogy sem ő maga, sem a felcsere nem tudta volna 
annál tökéletesebben összeilleszteni és elmozdulás 
ellen rögzíteni a törött csontot, mint ahogy ez a nő 
tette. Összetehetjük a két kezünket – tette hozzá –, 
mert ez nagyon csúnya törés volt. Élete végéig sán
títhatott volna a mi Lacikánk, ha az első órákban 
nem kap ilyen szakszerű segítséget. Sosem gondolta 
volna, hogy – már meg ne sértődj…, meg ne sértőd-
jön érte, de így mondta – ezek a primitív cigányok 
ennyire értenek ehhez. 

Janó, amikor a tegezés miatti zavart érzékelte, s az 
emiatti bocsánatot kérő tekintetet látta, mosolyogva 
rázta meg a fejét. Az írnok, így tegezve folytatta to-
vább.

– Nagyon-nagyon hálás vagyok neked. Annak az 
öregasszonynak is. Meg annak a káprázatosan szép 
nőnek is, akit Lacika annyiszor emleget. Aki babus-
gatta, amikor félt, vagy fájdalmai voltak. Kérlek, 
mondd meg nekik is, hogy köszönöm. 

Szeretnék nektek segíteni. Biztos jobb lenne a gye-
rekeidnek is itt benn a faluban, mint ott az erdőben. 
Talán munkát, vevőket is könnyebben találnál… De 
hiszen te is nyilván ezért jelentél meg a bíró előtt. 
Arcpirító volt, hogy meg sem hallgatott. Engedélye 
nélkül viszont nem telepedhet be senki a faluba, 
hacsak nem örököse valakinek, aki itt halt…Vagy itt 
született és innen távozott el… És épp itt a megoldás! 
Egy olyan, amit a falubíró sem tudna visszautasítani.

Már kikértem az iratcsomagot – nyúlt az íróasz-
talfiókba, és egy vékony spárgával átkötött, sárgálló 
papírköteget vett elő. 

– Élt sok évvel ezelőtt az alvégi faluhatáron éppen 
csak túl, egy cigány család. Még nem ez a bíró volt 
hivatalban. Sárköziék – kötözte szét az iratpakkot, 
hogy az egyikről felolvasson valamit.

– Én is Sárközi vagyok! Sárközi Janó. 
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– Ó, ezt nem is tudtam. Ez akkor valóban a sors 
keze lenne? – futotta át szemével a papírost, majd 
szomorúan megcsóválta a fejét. 

– János, Janó sajnos nincs közöttük. De mindegy 
is – jelentette ki. – Az öreget Sárközi Zsigmondnak 
hívták – olvasta hangosan. – A felesége Bari Rozália 
volt. Hét gyermekük született, de közülük csak hár-
man érték meg a felnőttkort. Mindhárman lányok: 
Trézsa (így van ideírva, valószínűleg Terézia lehe-
tett), Mara (talán Mária) és… Na ilyet sem hallottam 
még, és elég rossz a kézírás, alig olvasható: Lul-lu-gi? 

– Lulugyi! Az egyik cigány nyelven azt jelenti, 
hogy virág.

– Hogyhogy? Több cigány nyelv is van?! 
– Kicsit minden törzs másképp beszél. Aszerint, 

hogy mivel foglalkoztak, merre vándoroltak, kikkel 
és hol töltöttek több időt az őseik. De amerre meg-
fordultam, csaknem minden cigánnyal szót tudtam 
váltani. Amit nem értettünk egymás beszédéből, azt 
megkérdeztük, és amikor más szavakkal mondták 
el, hogy mit jelent, már felfogtuk a jelentését. Az-
tán a katonaságtól hazafelé csatangolva összeakad-
tam a feleségem népével. Ők is cigányok voltak, de 
egy kukkot sem értettem meg abból, amit mondtak. 
Egész másképp forgatták a szót. Egyébként az én lá-
nyomat is virágnak hívják. Tîcámék nyelvén a Lu-
lugyi, a virág, úgy hangzik, hogy Flaré. Ezt a nevet 
választottuk neki, amikor megszületett.

– Máskor, ha majd több időnk lesz, mesélhetnél 
még erről. Ez nagyon érdekel. Most azonban néz-
zük tovább ezt a dolgot! Az derül ki ebből az írásból 
– emelt szeme elé másik lapot –, hogy mindhárom 
lány idegenbe ment férjhez. A szülők egyedül ma-
radtak. Aztán meghalt az öreg Sárközi felesége… és 
visszajött hozzá ez Luluvirág. Azt írják róla, hogy 
megözvegyült, s vele jött két kisgyereke: egy lány, 
akit Sárközi Rosa néven és egy fiú, akit Sárközi Jer-
ko néven írtak be ebbe a jegyzőkönyvbe. Áldott ál-
lapotban, a hetedik hónapban volt, amikor hazatért 
néhai férje családjától. Újabb fiát, Sárközi Jokát itt, 
Bötönyén hozta a világra. A hiteles másolat is itt van 
a keresztleveléről. Amikor az öreg Sárközi elhalálo-
zott, már senki sem élt vele, mert a fiatal özvegy a 
három gyerekkel ismét társra lelt, aki a gyerekeivel 
együtt elfogadta. Egy oláhcigány karavánnal jártak. 
Amikor az apja meghalt még ép volt a ház, de azon 
kívül is hagyott örökséget. Vándorkereskedő volt fi-
atalon, a környéken meg lakatosmunkákkal házalt, 
amíg csak tudott. Vett egy kis földecskét közvetle-
nül a háza mellett, és utóbb kiderült, egy darabot az 
erdőből is. Az itteni feléből, ahol Lacikát kerestük. 
Hogy mire kellett neki, soha sem derült már ki. A 
vételi szerződést a házában találták meg, amikor a 
hátrahagyott dolgait lajstromoztuk fel. Mivel volt 
hagyaték, keresni kellett az örökösöket. Kiderült, 

hogy már csak a Joka nevű unoka él. Őt viszont 
nem sikerült felkutatni. Ha előkerülne, amire szinte 
nincs esély, hisz csecsemőként volt itt utoljára, övé 
lenne a házhely, a földdarab, az erdőrész. Márpedig 
itt a keresztlevele hiteles másolata. Ha az eredetijét, 
vagy hiteles másolatát bemutatja valaki, el kell hin-
ni, hogy ő az. Főleg, ha szép szabatosan elmeséli ezt 
a históriát, amit most hallottál tőlem. Én ezt a papírt 
odaadom neked, nyoma sem lesz, hogy valaha is itt 
volt. Te pedig ezzel jelentkezel, és elmondod, hogy 
ezt akartad bemutatni múltkor is, amikor kivezettet-
tek, meg sem hallgatva téged. Te leszel Joka, s beköl-
tözhetsz a faluba.

– De hisz ez csalás lenne. Hamiskodás…
– És kinek fájna? A ház az enyészeté, a földecske 

műveletlen. Ha valami csoda folytán előkerülne az 
igazi Joka, még hálás is lenne neked, hogy a házat új-
raépítetted, s gondoztad a birtokát. Te meg, amilyen 
becsületes vagy, szó nélkül vennéd a sátorfádat vagy 
kiegyeznél vele.

– De ezért börtönbe is csukhatnak.
– Nem fognak! Mondom, nem élnek… Az iga-

zi Joka pedig veled nagyjából egy idős lehet, majd 
megtanulod az adatait…

– Sehogy sem tetszik nekem ez, írnok úr. Hazud-
nom kéne, tán még eskü alatt is. Nem tehetem. Ha-
mis tanúságot ne tégy! A kőtáblákra is be volt vésve. 
Isten parancsolata!

– Azért csak gondold végig! Ez a lehetőség egészen 
kivételes. Bármikor szólhatsz és odaadom a kereszt-
levelet, meg az összes adatot, amire szükséged lehet.

Janó keserű hangulatban indult haza. A jó hírbe ve-
tett reménye füstbe ment. A kísértés óriási volt. Min-
den gondjuk egyszerre elmúlna. Megoldódhatna, de 
csak becstelenség árán. Megteheti-e, hogy megfoszt-
ja a gyerekeit attól, hogy sokkal jobb körülmények 
között nőhessenek fel? Megfoszthatja-e Mamót attól, 
hogy teljesüljön a vágya: élhessen is egy kicsit ott, 
ahol halni fog? De, miként nézhet majd az emberek 
szemébe, tudván tudva, hogy becsapja őket, másnak 
mutatkozván, mint a maga valója? Képes lenne-e 
együtt élni egy ekkora hazugsággal? Milyen példát 
adna így a gyermekeinek? Másfelől viszont csaku-
gyan: senkinek nem okozna igazi kárt. Igaza van 
az írnoknak. Ha ő lenne ama igazi Joka, köszönettel 
tartozna annak, aki termő földdel, lakható házzal 
várná… Ha én is tudnék vagyonkát szerezni, min-
den pénzem felét félretenném, s ha előkerül, odaad-
hatnám neki… De azt meg a gyerekeimtől venném 
el. Az ő örökségük lenne. 

Csaknem szétvetette fejét a sok ellentmondó, 
versenyre kelt gondolat. Már az erdő közepét járta, 
amikor észrevette, hogy talicskáját a hajdú mellett 
felejtette.


