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ÉT É L I E S T K R E

Ez az első karácsony édesapám nélkül. Szenteste 
van, nekem kell bevinnem a betlehemi jászlat jel-
képező szalmát. Gyerekkoromban az egész konyhát 
felszórtuk. Most egy maréknyit viszek.

Hezitálok, hogy elsüssem-e a régi kalázi poént:
– Jó estét kívánok.
– Jó estét. Mi jót hozol?
– Nem látod? Szalmát.
Kacagás, kuncogás, végül valaki bemondja a he-

lyes választ: 
– Egészséget és boldogságot.
Nem tudom, illik-e a gyászév karácsonyán fel-

idézni ezt a klasszikus tréfát. Jó megoldás nincs, 
nevetni nem fogunk, ha viszont kihagyom az anek-
dotát, édesanyám rám süti, hogy megszegem a tra-
díció kontinuitását. (Jó, ő nem azt mondaná, hogy „a 
tradíció kontinuitását”, hanem „minden odalesz, ha 
én meghalok”.)

Kanalazzuk a halászlét, s dicsérjük a pontyot. 
Vagyis engemet. Mert nem könnyű jó halat venni; 
régebben a nagyfater dolga volt, aztán apámé lett, 
most én rohangáltam a piacokon. (Ugyanis anyám 
szerint csakis tükörponty jöhet szóba.)

– Lesz halászlénk újévig – jósolja.
Halbeszerző elődeimtől tudom, hogy jó halászlét 

csak drabális halból lehet főzni, ezért egy bálnát vá-
lasztottam a pontyok közül. Anyám persze a család 
megfogyatkozott létszámára céloz.

– Majd megkocsonyásodik – utalok vigasztalóan 
a nagyapámra, aki rajongott a halkocsonyáért.

Jön a mézzel locsolt diós tészta, aztán családunk 
első zongoristája felemlíti, hogy a nagyapja (az én 
apám) szentestén, improvizált rítusként, mindig 
evett befőttet.

– Engem is tömött vele.
– Milyet akartok? – szól vissza anyám már a spájz

ból. – Őszibarackot vagy meggyet?
– „A meggyfán meggy termett…” – dúdolom a 

régi kalázi dalt.
A fiam folytatja:
– „Lerjano, perjano.”
Anyám csodálkozva néz az unokájára:
– Te is tudod ezt?
– Én is kalázi zenész vagyok.
Fiammal felváltva fújjuk a nóta végét:
– „Vajon hány meggy termett?”
– „Hét meg öt és kilenc.”
– Tovább?

– Nincs tovább. Ennyi az egész.
– Majdnem haiku.
– Üzenetnek hangzik.
– Vagy jóslat.
– Esetleg varázsige.
– Mindenható bűvös szó.
A „Lerjano, perjano” jelentésének megfejtéséhez 

nincsen kulcsunk, viszont a számokról családunk 
első zongoristája elmondja, hogy a zenei ötös hang-
zatban egyszerre szól az alaphang, a terc, a kvint, 
a szeptim és a nóna, vagyis öt hang egyszerre: az 
első, a harmadik, az ötödik, a hetedik és a kilence-
dik hang.

– Ebben az értelmezésben a „hét meg öt és kilenc” 
zenei jelentéssel rendelkezik, ami teljesen logikus 
egy zenészfaluban.

– Jó! – vágom rá automatikusan, aztán továbbszö-
vöm a gondolatmenetet. – Egy törökkori adóívből 
tudjuk, hogy Kalázt kilenc család alapította: Milose-
vics, Mirkovics, Jurkovics, Adasevics, Radonics, Janko-
vics, Sztanisics, Gyukics, Zsivkovics. Szerintem hét ze-
nész, plusz az énekesnő és egy kocsmáros. A dalbeli 
„hét” talán a falut alapító tamburazenekar létszámát 
definiálja, míg a „kilenc” az őslakosok bruttó lélek-
száma. Az „öt” pedig a zenei ötös hangzatot jelenti.

Váratlanul, a szenteste meghittségét sértő módon, 
megcsörren a telefon. Anyám tartózkodó udvarias-
sággal felelget valakinek:

– Jó estét… Nem emlékszem. Talán a sufniban… 
Megnézem. Ha nem rágták szét az egerek. Minden 
jót.

– Ki volt az?
– A betlehemesek. Kéne nekik a régi bekecs, ami-

ben pásztort játszottál. Kérik a csillagot is. Fityiszt 
az orrukra.

– A csillagot?
Mindnyájan emlékszünk rá, hogy az ősz hajú 

számtantanár milyen gondossággal szerkesztette 
unokája karácsonyi fellépésére a betlehemi csillagot. 
Körző, vonalzó, olló, kartonlap és ezüstpapír.

– Soha még betlehemesek nem mászkáltak olyan 
precíz csillaggal, mint mi – hetvenkedik családunk 
első zongoristája. – Igazi pentagramma volt. Ötágú 
csillag. Tehát az öt…

Csend.
Fiam a tányérba bámul, úgy mondja:
– Itt van a kulcs.
– A tányérban?

Milosevits Péter

Lerjano, perjano
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– A csillagban.
– Megmondtam, hogy fityiszt az orrukra. A csil-

lagot nem adom.
– Oda kell adni. A csillagnak járnia kell.
– El fogják hagyni a taknyosok.
– Nem lehet elhagyni. A csillagot őrzi a dal: „hét 

meg öt és kilenc”. A hét tamburást és az énekesnőt 
meg a kocsmárost, vagyis a falualapító kilenc csalá-
dot egy ötágú csillag vezette Kalázra.

– Tehát a számsor nem az ötös hangzat jelképe?
– Mért ne lenne az? A tamburások az énekesnővel 

és a kocsmárossal követték a csillagot, s közben ötös 
hangzatban muzsikáltak.

– Rendben. De még mindig ott a rejtély, hogy mit 
jelent a „Lerjano, perjano”.

– Megmondtuk, hogy mindenható varázsige.
– És mit jelenthet?
– Nyilván mindent, hogyha mindenható.

*
Remélem, jó nyomon járok, s a régi dallal nem 

égetem le magamat, mint saját verseimmel. Ugyanis 
néha elszalad velem a ló, és verset írok. Kizárólag 
kézzel! Minden mást számítógépen, de verset csakis 
kézzel, tollal, papírra.

Így érdekes költemények is születnek. Például 
éjszaka, sötétben, az ágy mellé helyezett notesz-
ban. Vagy zötyögő villamoson. Utólag néha azt 
sem tudom eldönteni, milyen nyelven remekeltem. 
Olykor a cirill vagy latin betűs alternatíva sem el-
dönthető. (Leginkább az ékírás jöhetne szóba, azt 
azonban akkor sem tudnám elolvasni, ha el tud-
nám olvasni.)

Most egy dalszöveg ritmusának ellenőrzéséhez 
kérem a fiam segítségét. Családunk első zongoristá-
ja figyelmesen böngészi a gyűrött cetlit:

– Ez cirill vagy latin betű?
– Nem mindegy? Te csak énekelj.
– „Májas abonya…”
Boldogan írnám azt, hogy a „Májas abonya” egy 

misztikus varázsige valamilyen titkos nyelven. Mint 
a „Lerjano, perjano”.

Ám jól tudom, hogy a „Május alkonya” című dal-
szövegem refrénjéről van szó.

Ebből persze nem következik az, hogy a „Májas 
abonya” nem jelent semmit. Nyilván jelent valamit, 
csak nem tudni, mit.

(Részlet a szerző „Kaláz parazsa” című, 
megjelenés előtt álló regényéből.)

A megülés
Janó gondolataiba mélyedve lépegetett, s egyre az a 
megaláztatás járt az eszében, amit nem sokkal ko-
rábban kellett elszenvednie. Az a gyalázat égette be-
lül, ahogyan a bíró bánt vele.

– Azt se tudta, hogy ki vagyok, mégis azonnal 
pocskondiázott. Nem ismert és mégis gyalázott. Tî-
cámat is szájára vette… Mert ő a bíró? Azt hiszi, hogy 
bármit mondhat, bárhogy bánthat, mert felettem áll. 
„Nem látod, hogy cigány?” – förmedt az írnokra is. 
Őt is lekisebbíti, pedig nem is miközülünk való… 
Mivel érdemeltük ki ezt a sorsot? – nézett fel az égre. 

Újra a falu utcáit járta faáruival, ám hiába akart 
szóba elegyedni más járókelőkkel, nem adódott erre 
lehetősége. Az első szembejövő ember – bár még 
jócskán messze volt – áttért előle a túloldalra. Így járt 
másod-, majd harmadízben is. Egy kerítés túlolda-
lán, amikor odaért, egy sikkantást hallott. Egy ijedt 
anyuka, arccal maga felé fordította kisfiát, és átölelte. 

– Rá ne nézz, mert eltörik a lábad! – hallatszott a 
figyelmeztetés.

Ezt még nem hallottam – merengett Janó. A „ha 
nem teszed ezt vagy azt, elvisz a cigány” és a „ha 
ilyen rossz vagy, odaadlak a cigánynak” – ezek a 
gyerekfeddések már többször is felvérezték a lelkét. 
Ezek szerint – most ismét ilyen vidékre értem, itt is 
ilyenekkel ijesztgetik a gyerekeket. Hát ezért mene-
külnek előlem, ha meglátnak – jött rá Janó az igaz-
ságra. Szörnyen elkeseredett. 

– Sem a földön, sem az égben nincs igazság a ci-
gánynak! – sóhajtott nagyot. 

Éppen csak, hogy kisóhajtotta, Mamó szavai jutot-
tak eszébe: üld meg az utat! Morfondírozott, hogy 
mit jelenthet, mert nyilván jelent valamit, különben 
nem adták volna tovább a cigányok nemzedékről 
nemzedékre. Meg aztán azt is mondta Mamó, hogy 
akinek ezt a tanácsot adták, valahogy mindnek 
jobbra fordult hamarost a sorsa. 

Míg ezen gondolkodott, megenyhült a dühe. 
– Leülök az út közepére valahol – döntötte el. 
Úgy is tett, de amikor egy szekér közeledett fe-

léje, belátta, hogy ez bolond ötlet. Felállt és tovább 
ment, amíg egy keresztúthoz ért. Ott, közvetlenül az 

Varga Ilona

Joka II.
(részletek)
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utak összefutása mellett talált egy kis dombocskát, 
amelyre két ölelkező törzsű fa lombja vetett árnyat. 
Most odaült, és örült a pompás lehetőségnek: három 
irányban is hosszan ellátott.

– Rá kell, jöjjek – gondolta magában –, miben lát-
nak hiányt a falubeliek. Ami hiányzik, azt kell nekik 
kínálnom. Arra bizonyára megnyílik a tehetősek 
pénztárcája, de a szegények szíve is. 

Egy ideig más egyebet se tapasztalt, mint azt, hogy 
hiába emeli meg tisztességtudón újra és újra kalapját 
a járókelők felé, azok nem fogadják, nem viszonoz-
zák a köszönését. Átnéztek rajta, vagy félrefordítot-
ták a fejüket. A kíváncsibb gyerekeket, szüleik vagy 
testvéreik rángatták el a közeléből. Tisztes távolban 
azonban ketten-hárman összehajoltak, és egész bi-
zonyos, hogy őt vették a szájukra, mivel hogy néha 
ujjal mutogattak rá és szemeiket is felé forgatták.

Mindezekre egy idő óta már nem is ügyelt. Fel 
sem vette a gúnyolódást, pedig azok ott szemközt 
nagy nevetve a kalapemeléseit is utánozni kezdték. 
Ennek ellenére, továbbra is, szinte gépiesen kalapot 
emelt, ha valaki elment a közelében.

Feltűnt messze egy idős anyóka, talán Mamóval 
egykorú, aki két nagy kosarat is cipelt. Sűrűn le-le-
tette. Ott siettek el mellette a süldő legények, de egy-
nek sem jutott eszébe, hogy segítsen neki. Pedig leg-
alább egy kis darabon könnyíthettek volna a terhein. 
Látott férfiakat kétszer, háromszor is elhaladni, oda 
s vissza az úton. Elfele súlyos zsákkal görnyesztve 
a válluk, vissza pedig szabadon. Ilyenkor cimbo-
rákkal is találkoztak. Örömködtek egymás láttán, 
összeborultak, paroláztak, s beszédbe elegyedve 
mentek tovább. Legközelebb azonban megint csak 
egyedül görbedtek a teher alatt. Képtelenségnek tet-
szett, de úgy tűnt, mintha egyáltalán nem ismernék 
sem a talicskát sem a kétkerekű gyalogtaligát. Min-
dent kézben és vállon hordanak. Ezen felvidámod-
ván nézdegélt tovább. Aztán megint elkomorult. 
Egy rozzant fekete gebécske húzott egy csaknem 
széteső, csikorgó szekeret. (Csoda, hogy a kopott 
tengelyein ide-oda dülöngélő kerekeit el nem hagy-
ta valahol út közben.) Rajta egyetlen, kevés gonddal 
összeütött durva deszkaláda volt. Csak akkor jött rá, 
hogy micsoda terhet kísér a nagy nyikorgás, és mi 
is az láda, amikor a jármű mögött lépegető és zoko-
gó, feketébe öltözött két asszonyt meglátta. Halottat 
visznek, s az ott fenn a koporsó! – döbbent meg. Fel-
állva, tisztességgel, kalaplevéve kísérte őket szem-
mel, amíg elhaladtak mellette. Anya és lánya, előbb 
hálásan tekintettek felé, majd még erősebb zokogás-
sal fordultak el tőle. Egy teremtett lélek sem volt, aki 
legalább egy időre beállt volna melléjük, osztozott 
volna gyászukban, velük együtt vonult volna. 

– Arra van tehát a temető – véste emlékei közé –, 
legközelebb oda is el kell mennem. Apám azt mond-
ta mindig, ha valahol sátrat vertünk, hogy a temetőt 
is nézzük meg. Az sok mindent elárul. Ahol nem 
becsülik meg a halottakat, ott az élők is veszélyben 
vannak. Meg kellett volna már néznem, csak azért 

nem jutottam el addig, mert arrafelé még nem ka-
nyarodtam. 

Ahogy szemlélődött tovább, távolabb kóbor ku-
tyákat látott kódorogni. Gyerekeket is észrevett, akik 
kavicsokkal hajigálták, botokkal kergették, csúz-
likkal lövöldözték ezeket az ebeket. Némelyik fáj-
dalmas nyüszítése, hozzá is elhallatszott. Az egyik 
üldözött kutya egyszerre csak őfelé vette az irányt. 
Egész közel jött hozzá, alaposan körbe szimatolta, 
majd mellételepedett. Kilátszottak a bordái, az egyik 
fülén friss seb éktelenkedett. 

– Menj tovább, komám! – mondta Janó. – Ide ugyan 
nem jó helyre jöttél. Megtaláltad az egyetlen sze-
mélyt, aki még egy korty vizet sem tud adni neked, 
nem hogy valami fogadra valót. Na, menj szépen, 
eredj innen! – kérlelgette tovább, de a kutya rá sem 
hederített arra, amit mondott, a lábához dörgölőzött, 
nem tágított mellőle. Sőt attól kezdve, hogy megsi-
mogatta, még érdekesebb dolgot művelt. Ahányszor 
csak Janó köszönésre emelte kalapját, őkelme is vak-
kantott egy hangosabbat.

– Na, komám, te legalább ismered az illemet, az 
itteniek sokat tanulhatnának tőled.

A háta mögül, az egyik ház felől, ahová nem látott 
el, énekszót hallott. A szöveget ugyan nem értette, 
de a dallamon érezte, hogy az illető hölgy épp vala-
mi nagy bánatát dalolja ki.

– Látod-e, komám – magyarázta a kutyának – 
most már biztosan tudom: élnek itt szerencsére jó 
emberek is. Hogy honnan tudom? Onnan, hogy 
rossz emberek nem énekelnek egymagukban… A 
rosszak vagy sehogy, vagy csak falkában énekelnek. 
Többnyire, ha menetelnek valahová, vagy valaki el-
len. Nekem elhiheted.

Békésen üldögéltek még egy ideig. Janó tett még 
néhány felfedezést, de csupa olyat, ami újabb fejcsó-
válásokra késztette. Látott például két szomszédot, 
akik a közös kerítésük mentén veszekedtek egy-
mással. Nagyon járt a szájuk, látszott: kiabálnak. 
Sokszor egyszerre is. Még az ökleiket is rázták egy-
másra. Aztán a kerítés innenső és onnansó oldalán 
is felsorakozott szép lassan mindkét férfi háza népe. 
Az asszonyok előbb csípőre tett kézzel sorolhatták 
sérelmeiket, majd olyan mozdulatokat tettek, mint-
ha átkot szórnának egymás fejére. Az sem zavarta 
őket, hogy már gyerekeik is ott toporognak köröt-
tük. Nem léptek közbe akkor sem, amikor kavicso-
kat hajigáltak innen oda, onnan emide. Talán még 
egy ablaktábla is betört.

Látott később két nőt beszélgetni egy másik utcá-
ban. Azon, aki az utca felől beszélt, egy háti kendő-
ben kisbaba mocorgott. Láthatóan kényelmetlenül 
érezte magát a kicsi, mert igencsak izgett-mozgott. 
Az anyja időnként hátranyúlt, igazított valamit a 
kendőn-babán, de el nem indult volna. Nagyobb ide-
ig ő beszélt, néha meg felnevetett azon, amit hallott.

– Látod, komám, hogy nevetgél? – fordult a ku-
tyához. – Csak pletykálkodik, és nem érdekli, hogy 
a babája szenved ott a hátibukiban.
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Feltűnt egy házaspár is. Bizonyára piacon járhat-
tak. Az asszony egy-egy cekkert cipelt a kezében, 
egy kosarat a karjára fűzve, és egy kisebb dobozt 
a hóna alá szorítva kínlódott hazafelé. A férje üres 
kézzel kísérte, pipafüstöt eregetve.

Egyszer csak, Janó háta mögül, a fák felől egy 
előkelő öltözetű idősebb hölgy lépett elő. Nagyon 
megrémült, amikor hirtelen meglátta őt. Ciigááány! 
– suttogta merev szemmel maga elé, majd gyorsan 
keresztet vetett és sietve visszafordult. Ha hallotta 
még Janót – márpedig bizonyára hallotta – tán még 
futni is kezdett ijedtében. Janó ugyanis a kereszt-
vetést láttán, nagyot rikoltva talpra szökkent, s ug-
rándozni kezdett. „Megvan! Megvan!” – kiáltozta 
többször is. Örömében még a kutyát is magához szo-
rította, az meg védekezésként – jobb híján – arcon 
nyalintotta.

Janó lesétált a magaslatról, és hosszas szemlélő-
désbe kezdett. Nem vette észre, hogy az átelleni sar-
kon kisebbfajta csődület támadt. Előbb csak egyetlen 
idősebb férfi figyelte értetlenkedve, később megállt 
egy középkorú. A végén már nyolcan-kilencen talál-
gatták, hogy milyen gyanús mesterségben ügyködik 
az a cigány fickó.

– Vajon miért néz folyton le-föl-le? A lombot nézi 
ilyen tüzetesen?

– Talán gyümölcsöt keres.
– De hisz azok nem is gyümölcsfák!
– Na és? Cigány. Nem tudhatja.
– Ugyan már! Azért annyira egyik cigány sem os-

toba! Jobban tudja mindannyiunknál. Azt is tudja, 
melyik, mikor terem. Különben, hogyan lophatná le 
mindig jó időben?

Így köszörülték a nyelvüket egy ideig, majd azt 
kezdték találgatni, hogy miért lépked többször is 
körbe-körbe.

– Mintha a lépteit számlálná.
– Gondolja, hogy egy ilyen képes lenne számolni?
– Mondom, hogy azt csinálja! Láthatja, hogy kavi-

csokat rak le, és újra lelépi.
Amikor Janó a tarisznyájából egy ceruzacsonkot 

kapott elő és felírta, hogy el ne felejtse, amit mért, 
mindazok, akik odaát szemmel tartották, szinte egy-
szerre hördültek fel.

– Úgy tesz, mintha írna – állapította meg egyikük.
– Ezzel is át akar minket verni – felelt egy másik.
– Hogy hiheti, hogy írni tud? Maga se tud, én se 

tudok, hogy tudna akkor egy cigány? – így egy har-
madik.

– Jó van, visszavonom. Biztos csak térképet rajzol…
– Jaj, Istenem, akkor mégis egy holttest elásására 

készül. Biztos, visszajön ide az éj leple alatt.
– Valami lopott kincs lehet ott a mélyben. Kirabol-

hatott régen valakit, ide rejthette, amit elszedett tőle, 
most azt keresheti.

– Dehogy is! Halottat hoz ide! – vágta földhöz a 
talpát az iménti megszólaló.

– Kincset vinne! – toppantott a másik.
– Maga csak ne toppangasson nekem! – kaptak 

már-már hajba.

A kutya előbb morogni kezdett rájuk, majd úgy 
döntött inkább hangosan megugatja őket. Egyre job-
ban belelovalta magát, Janó meg így csitítgatta:

– Hidd el, komám, nem ér ez ennyit. Hagyd őket 
békén! Úgy tanulnak, ha kíváncsiskodnak… Hanem 
nekünk most búcsút kell vennünk egymástól. Szer-
vusz, komám. Én most hazamegyek. Te csak maradj! 
Tudom, nincs könnyű dolgod ebben a faluban, de 
menj tovább te is! Másutt talán szívesebben látnak.

A kutyát azonban sehogyan sem tudta maradásra 
bírni. Hiába győzködte meg-megállva, hogy örül, ha 
az otthoniakat el tudja látni, nincs egy fölösleges fa-
lat se a háznál. Azt ugyan belátta, hogy nyugodtab-
ban hagyná magukra őket, ha lenne, aki távollété-
ben is vigyázna rájuk, de az mégiscsak méltatlanság 
lenne ezzel a szakadtfülűvel, ha semmiért szolgálna.

Egy ponton azonban mégiscsak elkanyarodott 
tőle a kutya. Messzire szaladt, majd visszaloholt és 
a farkát csóválta. Amikor Janó tovább ment volna, 
elébe állt, megugatta és szinte kényszerítette a má-
sik irányba. Végre sikerült megértetnie, hogy hívja 
valahová. 

– Már csak a végére járok, hogy mit akar – gondol-
ta Janó magában, s ment, amerre vezette. 

Letértek az útról, fák között haladtak, és egyszer 
csak ott találták magukat annál a romos, lakatlan 
háznál. Most hátulról érkeztek oda, fák között ha-
ladtak, ezért tűnt ismeretlennek az odaút.

– Köszönöm, komám – simogatta meg boldogan 
csaholó barátját. – Láttam már ezt, de hiába akarod, 
nem költözhetünk ide. Az igazat megvallva: nem 
csak te, én is hiába akarom – tette hozzá keseregve. 

A kutya azonban ügyet se vetett arra, amit mond, 
egy villám ütötte fa tövéhez rohant, és elszánt ka-
parásba kezdett. A mancsai úgy jártak, mint a mo-
tolla, míg végül egy vastag cupákot ragadott ki a 
földből. Azon sárosan odavitte, s szinte dicsekedve 
megmutatta Janónak.

– Ez a csont tehát a kincsed? – mosolygott rá. – Kö-
szönöm, hogy megmutattad, én nem élek ilyesmivel, 
ásd nyugodtan vissza. Így is adtál valamit. Egy jó öt-
lettel tettél gazdagabbá. – Mondom, hogy nem kell. 
Maradjon a tiéd! Amíg újraásod, én el is megyek. Is-
ten legyen veled!

A kutya azonban a vastag csonttal fogai között, 
nem hogy vissza nem tért a fa tövéhez, hanem egye-
nesen előrenyargalt. Ott várta Janót, pont azon a 
helyen, ahonnan korábban elcsalogatta. Együtt in-
dultak tovább. A kutya alig néhányszor tette le a 
csontot, ilyenkor kissé lemaradt, majd újra a fogai 
közé kapta, s ott lépkedett tovább Janó oldalában.

Hiába hessegette édes szóval és keményebbel is. 
Tuszkolta, megfordította a másik irányba. Kikapta a 
cupákot a szájából és visszairányban messze hajítot-
ta. A kutya játéknak vélte. Lába elé hozta, s farkcsó-
válva várta az újrahajítást. Janó hamar megunta, s 
végül beletörődött a megmásíthatatlanba.

– Buta vagy, komám! De hát, belátod majd magad 
is. Te akartad, nem mondhatod, hogy nem szóltam 
időben…
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Koma otthonra lel
Mamó épp a gyerekeket tanítgatta. Ő odalent volt, 
azok meg fent csücsültek egy vastag faágon. Erősen 
meresztették a szemüket.

– Figyeljétek meg apátok mozgását! Valami azt 
súgja, hogy mindjárt kibukkan a fák közül. Amíg 
ideér, azt mondtátok, háromszor is látjátok majd a 
fák takarása nélkül. Az tehát, ahol ültök kiváló meg-
figyelő pont. Nézzétek majd meg, hogyan lép! Gyor-
san jön-e vagy komótosan! Merre áll a feje-orra? Ló-
gatja-e, előre szegzi-e, vagy a lombkoronát nézegeti? 
Húzogatja-e a vállát? Jár-e a szája, s ha jár: beszél-
het-e inkább, vagy dalolhat? Tekinget-e, s ha igen, 
sűrűn tekint-e maga mögé? Meglapul-e időnként? 
Lehajol-e valamiért? Van-e valami a kezében? Kö-
vetheti-e valaki? Megcsillan-e bármi rajta, nála vagy 
a nyomában? Figyeljetek mindenre nagyon! Ez is 
egy komoly cigány tudomány. Nekünk mindig, már 
messziről tudnunk kell, hogy aki közelít felénk jóin-
dulattal vagy rossz szándékkal igyekszik-e hozzánk. 
Egyedül jön, vagy rejtekeznek mögötte. Tanácsta-
lan, kétségbeesett vagy magabiztos? Tud-e rólunk, 
vagy csak véletlenül kódorog felénk? Esetleg mene-
kül-e? Ártani készül vagy védelemre szorul? Van-e 
nála bármi, amit dugdos, vagy amivel kárt tehetne 
bennünk? Árulkodik az öltözete is. Bár azzal csak 
óvatosan, mert az csaphat be, ha ügyetlen vagy leg-
inkább. A rejtett szándékot nem is egyszer fedik el. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy az, amit – és ahogyan – 
viselnek magukon az emberek, megmutathatja, kik 
közé tartoznak. No meg azt is, hogy dúskálnak-e a 
pénzben, vagy elszegényedőben vannak-e (egykor 
jobb napokat éltek). Hogy, urizáló szegények-e, vagy 
csakugyan azok…

– Az őseitek is így fürkészték ki az érkezők titkát. 
Ahol lesátoroztunk, mindig volt egy lesfa. Sikerült 
is a legtöbb vész elől még jó időben kereket oldani-
uk, egérutat nyerniük, vagy felkészülten várniuk a 
támadást. De más ügyekben is mindig tudni kell, 
hogy mire számíthatunk attól, aki jön. Még az isme-
rőst is másként kell fogadni, ha búval bélelt, ha be-
tegség kínozza, ha beszeszelt, vagy fenemód vidám. 
A járása, a lépései, minden mozdulata elárulja már 
hallótávolságon kívül is. Mondjátok el, hogy mit lát-
tok, és én megmondom majd, hogy miként kell ér-
telmezni!

– Már látjuk! – kiáltott nem sokkal később Flaré, 
és attól kezdve az öccsével minden újabb észrevéte-
lüket közölték.

– Előre néz!… Lehajol!… Visszafordul… Hátrafelé 
lépdel. Hessegető mozdulatokat tesz. Beszél valaki-
hez. Futni kezd felénk… Megáll. Lehajol. Csóválja 
a fejét… Legyint. Megint csóválja… Nagyokat lép. 
Most meg mintha kerülgetne valakit vagy imbo-
lyogna.

– Bolondokat beszéltek – mondta Mamó. – Ne 
csapjatok be!

– De Mamó! – kiáltott fel izgatottan Flaré – Valaki 
követi apát… méghozzá kúszva.

– Igen, igen! Én is látom – erősítette meg Mirkó – 
ide-oda mozognak a tarackszálak mögötte, és csakis 
arra, amerre ő járt, az ő nyomában. Apa is nyugta-
lan, talán ő is hall valamit, azért tekinget annyiszor 
vissza.

Mamó rosszat sejtett. Mondta is:
– Rosszat sejtek, gyertek le a fáról! Ha csak a fele 

igaz annak, amit mondtatok, jobb, ha futásra készen 
fogadjátok, ami, aki jön.

Nyicát is előkiáltotta. Röviden elmondta mi tör-
tént. Nyica bólintott, hogy érti. Berohant a kuny-
hóba, s egy nagyobb batyuval szaladt vissza. Jobb-
ról-balról magához ölelte a két gyereket.

Flaré figyelmeztette öccsét, ha üldöznék őket, le-
het, hogy ketté kell majd válnunk.

– Én Nyicával futok, ha így lenne. Ha te is, mi is 
leráztuk őket, a Tîca-tisztáson találkozunk. Apa fája 
alatt. 

Határtalan volt az öröm, amikor kiderült, hogy 
egy kutya a váratlan, a magas gaztól mindaddig lát-
hatatlan vendég.

– No, komám, megérkeztünk – fejezett be Janó 
egy iménti társalgást. – Ők itt a családom, ő meg itt… 
alighanem egy új családtagunk.

– Ez mindent megmagyaráz! – nyugodott meg 
Mamó, s elbeszélte Janónak, hogy mi oka volt a nagy 
összekapaszkodásnak. A gyerekeket is megdicsérte, 
mert ezek szerint valamennyi megfigyelésük helyt-
álló volt.

Koma – merthogy Janó így szólította, s azontúl 
a többiek is így nevezték – illendően megnyalintott 
mindenkit. Először Mamót, a legidősebbet.

– Látjátok, milyen illemtudó? – figyelmeztette a 
gyerekeket Janó, de Koma rögvest rácáfolni látszott 
a dicséretre, mivel Mamótól egyből a gyerekekhez 
szaladt.

Úgy járt a farka örömében ide-oda, hogy azt 
szemmel követni szinte képtelenség volt. Játékosan 
évődött velük. Előre-hátra ugrándozott, kikövetelve 
az ismétlődő simogatásokat. Nyicához csak ezután 
futott, akkor viszont megint csodálkozásra kész-
tetett mindenkit. Felugrott és két mellső mancsát a 
lány combjaira tette. Nyica közel hajolt hozzá, mire 
Koma megnyújtva a nyakát szinte az arcába nyom-
ta a maga orrát. Olyan közel került a szemük, hogy 
Koma is bandzsítani kezdett. Hosszú percekig néz-
tek így némán, rezzenéstelen tekintettel és mozdu-
latlanul egymásra.

– Olvasnak egymás tekintetéből! – suttogta Mamó 
elképedve. – Szinte megszólal ez a kutya.

Volt ebben valami megrendítő. Úgy ért véget a 
dolog, hogy Koma egyszerre nyalni kezdte Nyicát. 
Nyalta az arcát jobbról, balról, alulról, felülről, átló-
san és mindenféle irányból. Egy merő nyálcsatak lett 
a lány arca. Még a szemébe is bőven került (később 
nem győzte kidörzsölni). Ő azonban, mit sem törőd-
ve ezzel, úgy ölelte a kutyát, mint fuldokló szokott 
bármit, ami keze közé kerül. Koma egész este, bár-
merre ment, ő mellette lépdelt. Amikor lefeküdtek, 
első szóra megértette, hogy nem mehet be a kuny-
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hóba. Odaoldalgott Janóhoz, aki kinn maradt még 
egy kicsit Mamóval, hogy a holdvilágos és enyhe éj-
szakát kihasználja. Nem akart reggelig várni azzal, 
hogy részletesen beszámoljon mindarról, ami Bötö-
nyén történt vele. Elmesélt mindent, amit ott látott, 
amit megfigyelt. Amikor kutya került szóba, Koma 
hegyezni kezdte a fülét.

– Nézd, milyen okos, tudja, hogy róla beszélsz 
– mondta Mamó, s magához húzta az állatot. Hát-
ranyúlt az egyik odakészített tégelyéhez, és egy 
gyógykencéjével óvatosan bekenegette a sebét. Koma 
békésen hagyta, pedig összehúzott szeme és egy-egy 
halk felnyikkanása elárulta: nagyon fájt neki, ami-
kor hozzáért. Mamót egészen meghatotta ez a bátor-
ság, ezért egy lágy puszit nyomott a kobakjára.

– Fúj, de büdös a bundád! – jelentette ki. – Holnap 
majd szólok a szerelmednek, hogy fürdessen meg 
alaposan – fenyegette meg vidáman, de azért folya-
matosan simogatta azt a büdös bundát. – Hős vagy 
– súgta az ép fülébe.

Janó folytatta a történetet, s miután a végére ért 
így szólt:

– Rájöttem, hogy miben szenvednek hiányt.
– A szeretetben – jelentette ki Mamó azonnal, 

amin Janó fölöttébb meghökkent.
– Csakugyan! Teljesen igazad van. Ezért is sze-

retlek annyira. Tisztábban látod a történteket, mint 
aki megéli… Bennem a sok megfigyelés ezek szerint 
nem ülepedett le a lényegéig… Énnekem, amikor 
keresztet vetett rám az az asszony másvalami jutott 
az eszembe. A kompániánkkal sokfelé vetődtünk, 
sokat láttunk, te persze még nálamnál is többet. Em-
lékszel, hogy az olyan nagy keresztutak mellé, aho-
va én is leültem, nagyon sok helyen feszületet lát-
tunk? Hogyne emlékeznél? Bötönyén viszont nem 
állított senki. Azt találtam ki, hogy viszek oda két 
megfelelő fatörzsdarabot, és kifaragom előttük a fa-
keresztet… Azért kell előttük dolgoznom, mert azt 
hiszik, hogy úgy terem a fakanál, a szakajtó, a ko-
sár meg a teknő, mint barackfán a gyümölcs. Azért 
mondhatják, és azért hihetik, hogy a cigányok do-
logtalanok, mert csupán a termékeinket látják. Az 
izzadsággal, izomfeszüléssel – ami szüli őket – so-
sem szembesülnek. Megérteni pedig csak azt lehet, 
amit ismerünk. Hát most majd láthatják. Talán így 
arra is ráébrednek majd, hogy jó szándékkal érkez-
nénk közéjük. Könnyebb lesz így befogadniuk… 
Hátha befogadnak.

– És honnan viszed a fát? Innen nem viheted, 
mert belepusztulsz, amíg odaérsz… 

– Meg nem is a miénk az erdő – egészítette ki a 
mondatot Janó. – Láttam, nem messze, ott az üres, 
romos háznál – amiről már beszéltem neked – egy 
villámsújtotta fát. Koma pont az alól ásta ki a cson-
tot, amivel érkezett. Meg is köszöntem neki, hogy 
megmutatta. Azon a fán már Isten keze munkált. 
Jócskán megpörkölte, telifüstözte a villám, de úgy 
találtam, maradt benne elég használható rész. Az 
egy halott fa, kidőlésre kész, senkinek se fájhat, ha 
belevágok…

– Ez is nagy okosság. Csak egy ilyen okos, meleg-
szívű, igazi jó embernek juthatott eszébe – mondta 
Mamó, és óvatosan megszorította Janó kézfejét.

E minősítéssel Koma is egyetértett. Helyeslőleg 
vakkantott néhányat, s felágaskodott és váratlanul 
előbb Janót, utóbb Mamót nyalintotta arcon, majd 
gondolt egyet, megfordult és elloholt valahová.  

– Most meg hova szalad? – értetlenkedett Mamó.
Választ persze nem kapott, hisz Janó sem tudta 

mire vélni. Csak akkor tudták meg a választ, ami-
kor Koma azzal a bizonyos méretes csonttal a fogai 
közt érkezett vissza. Látták, hisz a kutya nem csinált 
titkot belőle, hogy a kunyhó sarkánál kaparta el mé-
lyen. A lócáról mindketten figyelemmel kísérték a 
műveletet.

– Megérkezett – szólaltak meg szinte egyszerre, 
amin elmosolyodtak.

– Talán meghozta vele a szerencsénket is.
Beszélgettek még egy ideig. Amikor aztán a kuny-

hóba tértek, Koma már az igazak álmát aludta. Az 
ajtó mellett heveredett le. Elégedetten mormogott ál-
mában.

Másnap mindenki örömmel ébredt. A gyerekek 
Komával kergetőztek. Amikor kiderült, hogy ap-
juk lefekvésig nem megy sehová, otthon dolgozik 
majd, ugrándozni kezdtek, amit a kutya is utánoz-
ni kezdett. 

– Ezt meg kell ünnepelni! – jelentette ki Mamó, 
s most kiterelgette Nyicát a többiek közé. – Ma én 
sütök punyét. Ha van kedved, hozz hozzá valamit a 
híres kertedből.

– Mit nem adnék, ha én is láthatnám – sóhajtott föl 
tréfásan Janó.

Ő lepődött meg leginkább, hogy Nyica földre sü-
tött szemmel odament hozzá és – se szó, se beszéd 
– kézen fogva maga után húzta a fák mögötti titkos 
területe felé.

A gyerekek is szaladtak volna utánuk, de Mamó 
megálljt parancsolt nekik.

– Benneteket nem hívott!
Mirkónak ez nem esett jól, mert amikor Mamó 

ébersége lankadt, ő megpróbált mégiscsak utánuk 
sompolyogni, de Koma hátulról a nadrágjába ka-
pott. Finoman, de határozottan visszahúzta Mamó 
elé. Mirkó ugyan kézzel-lábbal tiltakozott, sivalko-
dott is egy kicsit, de Mamó megnyugtatta:

– Legközelebb majd a bőrödnél, vagy a fülednél 
fogva húz. Ne légy szófogadatlan!

Mirkó rövidesen mégiscsak megtudta, miről ma-
radt le. Nyica kosárkája ezúttal uborkával, papriká-
val, paradicsommal, retekkel és zöldhagymával volt 
megrakva. Apja pedig nem győzött áradozni. Bab 
is lesz, borsó is lesz, tök meg dinnye is készülődik. 
Káposzta- és kelkáposztafejek nőnek. Fokhagymát, 
hagymát és kaprot is nevel ez a lány. Krumplisoro-
kat is mutatott. Lesz karalábé, zeller…! Annyi répa 
nő, hogy nem leszünk szűkében. Szerszámokat esz-
kábált magának fából, botokból készített gereblyét, 
faágakból ásót, meg kapát…
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– Képzeljétek – ölelte magához az azonmód láng-
vörössé lett Nyicát –, a csermelytől egy kis csatornát 
ásott, azon jön a kertjébe a víz. De csak, ha akarja, 
mert egy elzárót is tett a távolabbi végébe. Nem is ér-
tem, hogy volt ideje erre. Kérdeztem, honnan szerzett 
magot, palántát, dughagymát, de erre csak felvonta a 
vállát és rejtelmesen belemosolygott a képembe.

Nyica a többieknek is megmutatta, hogyan húzta 
fel a vállait és hogyan mosolygott. Olyan mulatsá-
gos volt, hogy mindenkit nevetésre késztetett. Koma 
félreérthette a dolgot, mert a lány elé állt, szembe-
fordult a többiekkel és vad ugatásba kezdett. Mamó 
szólt rá:

– Ne csacsiskodj, Koma, nem rajta nevetünk, ha-
nem vele!

– Ezentúl ti is segítsetek neki! – zárta le a beszél-
getést Janó. – Nem járja, hogy megszakad a munká-
ban. Megsimogatta Nyica karját, majd ott hagyta a 
társaságot.

Janó nem reggelizett. Ebédig egy nagy talicskát 
készített magának. Fúrt, faragott, csiszolt, illesztett 
és szögelt. Mirkó adogatta a szerszámokat, és leste 
apja mozdulatait, aki rendre elmagyarázta, hogy 
mit, hogyan, és miért éppen úgy csinál. 

A kész talicska rögtön játékszer lett. A gyerekek 
vették birtokukba. Egymást tologatták, de Koma is 
utaskodott a talicska öblében. Janó minden szerszá-
mát gondosan rendbe szedte, s bekészítette másnap-
ra az általvető szerszámtartójába.

A vacsorát együtt fogyasztották. Finom lecsó ke-
rült az asztalra. Mamó énekelni kezdett. Régi cigá-
nyok szívbemarkoló dalain merenghettek. Komát 
mártogatott kenyérrel kínálták, s örültek, hogy elfo-
gadta. Ízlett neki.

– Na, Komám, hát mégse maradsz éhen.
Amikor minden elcsitult megint csak ketten ma-

radtak hátra, s beszélgettek a lócán. Janó tenyérnyi 
fadarabokból elkészítette a fakereszt mintáját, s mu-
tatta Mamónak, hogy miként fogja összeilleszteni a 
két részt. 

– Ha már áll, azt hiszem az lesz a legjobb, ha töb-
bihez segítséget kérek. Talán meg tudnám faragni – 
semmiképp se szépen – Jézus urunkat is, de az mél-
tatlan lenne hozzá. Nem tudok emberalakot faragni. 
Hányszor, de hányszor megkíséreltem szegény Tî-
cám arcát is… Hogy a gyerekek is láthassák, hisz 
alig emlékezhetnek már rá. De nem ment, sehogyan 
sem. Képtelen vagyok rá.  

Ezen bánatosan elmerengett egy ideig, majd vis�-
szakanyarodott oda, ahol az imént eltérült.

– Az a szándékom, hogy a Jézus-faragásban se-
gítséget kérek. Hátha lenne valaki, aki képes rá… 
De bádogra festve se lenne rossz. Láttunk olyano-
kat is. Az lenne jó, ha valahogy ez az egész közös 
üggyé válna, s beszélgethetnénk is… Akkor ismer-
nének meg igazán, s egy ismerősre már más szem-
mel néznek. Megyek is pihenni. Sok dolgom lesz 
holnap.

Mamó biztatón megszorította a vállát, mire Janó, 
némán megsimogatta a dagadozó kézfejét és meg-
csókolta homlokát. Alig ment el, Koma furakodott 
Mamó ölébe, s a sebes fülét nyújtogatta felé.

– Erről meg egészen megfeledkeztem – nyúlt a 
kenőcséhez, majd röviddel később így folytatta: – 
És erről is: még mindig szörnyen büdös vagy… No, 
kész vagyunk, te is mehetsz. Jobb, ha alszol. 

– Ugye elkíséred? – kérdezte még a távozó kutyát. 
– Vigyáznod kell rá, hősöm!

Járóka János: Család Járóka János: Marokkó



10251

Mementó

Ködben tanított 
járni e földön
engem 
a hajnali derengés.
Bíborba burkolt,
Fény közeli 
teste 
oly könnyen feledtette,
hogy melegért könyörög 
az ördög is
e tél ette, 
világtalan kertben 

Március

Kerted földjének 
adnám a testem,
mikor csillagokat sírnak 
benned az  éjszakák. 

Lennék én 
a lehulló könnycsepp
fényéből, véréből 
teremtett virág.

Szívedbe égett 
párosult magány,
mikor csillagokat sírnak 
Benned az éjszakák.

Látomás

Arcod
Finom karcolata,
Mint barlangok
Falára égetett
Rajza
Túlvilági lángok 
Visszavert fényének, remegő 
Fényével éjemben
Megjelent 
Ősrégi koroknak lobogó 
Hitével szívemre kövesedett  
Hasonlíthatatlan
Szépségben

madarak szabad tánca az égen
tiéd s enyém lesz; csak légy
te is ébren, hogy néma jelét
kicsinyke istenarcodnak
nehogy eltörje, szemedből 
ki ne törölje bennem
egy hirtelen pillanat.

Frigy

és fonja takaróját lebontott
hajamból, míg sorsomra tanít;
sorsomból kibont – meséli: ez
véd meg, e nyitott kalitka.
Kuporodj alá, itt vesd meg
ágyadat és feszítsd magad
köré hálómat az éjben –

Gyötrelmes vággyal lobogj
felém. Rohanva kedves,
rohanva, rohanva. Mint ki
föld alól jött, hogy álmomat
fölrázza és vergődve lázban
rám kiáltsa: darabokra
rongyol kívánatos arcod titka

Kalányos Mónika versei

A téli éjszakák
havas leheletébe
burkolom a lelkemet.

Sűrűn hulló hópihék
zuhanó zenéjét halkan, 
hangtalan követem.

Letűnt esték
és újholdak harca
villódzik át a pocsolyán.

Üres űrt
szőnek agyam szálaiból
a Bűn, a Vágy és az Árulás…

És az erősen font
rostok ideghártyáján
nem sejlik át a dallam-

hangszikra, mely fellobbanva
célját lelvén megmutatja, hová,
mi mögé rejtettem dalomat…

Ezerfényű hangjával hószín
hárfáján álmodhatna 
és felébreszthetné

a téli álmába fagyott
önbecsülésem 
józan istenét.

Én


