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Válni kell
Minden történetet érdemes a legelején kezdeni. Az 
elején… Még akkor is, ha a cigány bölcsek váltig ál-
lítják: egy igazi történetnek mindig ködbe veszik az 
eleje, és soha nincsen vége. Mindig van, ki folytassa 
tovább.

Joka története például akkor veszi kezdetét, ami-
kor már harmincnál is több évet leélt. Valójában Ja-
nónak hívják, és egyelőre sejtelme sincs arról, hogy 
rövid idő múlva a József név cigány megfelelőjén 
fogják emlegetni. 

Amikor az életébe csöppenünk, az egész kompá-
nia, amellyel vándorol, hetek óta tartó izgalomban 
él. Amióta hét faluval arrébb lesátorozásuk közben 
a helybéliek vasvillákkal, cséphadarókkal és furkós-
botokkal kergették el őket, azóta ég bennük a láz. 
Tudják, hogy megérett az idő. Az első este óta, ami-
kor itt tábort vertek, azt is tudják, hogy mire érett 
meg. A kompánia vezetője (akit az idegenek vajda-
ként emlegetnek), az öreg Losó az esti tűz körül el-
mondta mi lesz. Az egyik fiatal legény – akinek fején 
és vállán véres kötések jelezték, hogy alaposan hely-
benhagyták minap – azt kérdezte tőle:

– Mondd meg öreg, mit vétettem én? A légynek 
sem ártottam eddig életemben. Nem ismertünk 
egyet sem azok közül, akik rajtunk ütöttek… Csak 
azért, mert az Úristen barnább bőrt szabott ránk, 
minket bárki a szájára vehet, gyalázhat, gyilkolhat?

– Mindannyian Isten gyermekei vagyunk! – felel-
te Losó.  

– Aha! Csak mi a mostohagyerekei… – vágott sza-
vába egy férfihang a hátsó sorból – többekből keserű 
felnevetést fakasztva. 

– Egy almafán sem lóg két egyforma alma – foly-
tatta Losó, mit sem zavartatva magát. – Egy apa sem 
szeretheti egyformán a két fiát. Épp annyira, ugyan-
olyan lélekkel s szándékkal teheti ezt, mégis mást és 
mást szívlel bennük. Így aztán a szeretetét is másfor-
mán érzeteti velük.

– Minket szegény földönfutókká tesz, máso-
kat meg gazdag pöffeszkedővé – okvetetlenkedett 
megint valaki.

– Azok is szegények voltak, akik ránk támadtak. 
Nem annyira, mint mi, de nagyon is szegények… 
Mit gondoltok, miért zúdultak így ránk? – kérdezte 
a kompánia feje.

Mint ilyenkor lenni szokott, a legközelebb ülők 
szemeiket a földre szegezték, nehogy egy tekinte-
tével felszólítsa őket. Voltak, akik azonnal távolabb 
húzódtak a körtől, amelyre a lángnyelvek fényt ve-
tettek. A kínos csend fekete szövetét végül egy vé-
kony gyerekhang hasította fel.

– Lehet, hogy gonosz cigányok jártak ott előttünk.
Többen azonnal lehurrogták. Részint, mert gyer-

mek létére nem átallott belebeszélni a nagyok dolgá-
ba, részint pedig azért, mert gonoszságot feltételez a 
saját fajtájáról.

 Losó azonban védelmébe vette.
– Miért ne lehetnének gonosz cigányok? A mifaj-

tánkban éppúgy lehetnek bűntevők, mint bármely 
más atyafiságban. Sőt tán még több is, hiszen az éhe-
zés, a fázás, a szeretetlenség nagyon rossz tanács-
adó. De még a mi kompániánkban se mondanám 
azt, hogy mindenki jó ember. Ahogy néhányan – 
nézett sújtó szemekkel némelyekre – Nyicával és az 
asszonyotokkal bántok, többször is mondtam már, 
nem vall jó érzésre. 

– Talán épp az asszonyaikat féltették tőlünk – 
vetette közbe az egyik leginkább nőcsábász hírébe 
keveredett legény, hogy oldja a felgyülemlő csend 
keltette feszültséget. Megjegyzése igencsak nagy de-
rültséget keltett.

– Lehet, hogy pont valami tiltott helyükre vertük 
le a sátorkarót – bátorodott fel egy éltesebb családfő.

– Ez butaság. Nem tudhatták előre, hogy hol 
ütünk majd tábort. Azt, hogy hol vagyunk, csak ak-
kor láthatták meg, amikor utolértek minket – ellen-
kezett valaki. 

Ebből aztán nagy hangoskodás támadt.
– A lehetből mindig sok van, a van-ból csak kevés 

– avatkozott közbe Losó. – Egyetlen egy bizonyos-
ság van, s az már egy-másfél éve kísér bennünket… 
Pontosan tudtam, hogy így van, csak nem mertem 
szembenézni vele… Egyre vadabb tekintetek fogad-
tak minket, amerre jártunk, most meg többünket 
is szinte nyomorékká vertek. Megijednek tőlünk – 
ez az igazság. Túl sokan vagyunk már. Riadalmat 
keltünk. Ennyi ember érkezése – mint ahányan va-
gyunk – már fenyegetésnek hat.

Hagyta, hogy ki-ki végiggondolhassa a hallotta-
kat, majd, mintha mesét mondana, úgy folytatta.

– Gondoljatok a szorgos kis hangyákra! Amikor 
betéved egy a sátorba közülük, milyen szeretettel 
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figyeljük az ide-odamentét? Hogy vigyázunk, hogy 
rá ne tiporjunk? Ha kisebb csoportjuk sürgölődik a 
sátor előtt, vidáman elnézzük, miként és merre fut-
korásznak. De amikor öt-hat hangya járja már a sát-
rat, csak kitessékeljük valamennyit. Ha garmadával 
jönnek, széttapossuk őket! Ugye? De hányszor volt 
már, hogy a sátrat is odébb kellett tennünk őmiat-
tuk, olyan sokan voltak… A sokaság – erősítette 
meg, amit korábban is mondott – önmagában is fe-
nyegetés. 

– De van itt más is! – folytatta hosszabb hallgatás 
után. – A sokaságunk másként is ellenünkre fordult. 
Nagy szerencsénkre a jó Isten igazi gazdagsággal, 
számos gyerekkel áldotta meg kompániánkat. Az 
ifjak már épp oly ügyesek a munkákban, mint az 
öregebbek. Szebb és több árunk van, mint bármikor 
korábban… 

– Mégse tudjuk eladni! Csakugyan nem! – csat-
tantak fel több felől.

– De nem ám! – bizonykodtak az asszonyok is.   
– Persze, hogy nem – felelt rá a vajda –, hiszen at-

tól még nem kell több teknő, melence, köpülő vagy 
kosár a népeknek, hogy mi többel házalunk. Egyre 
messzibb vásárokba hordjuk. A sok munka sem se-
gít, ha több száj marad éhen. Most tizenkét kisgye-
rek növekszik közöttünk, s újabb kettő az anyja ha-
sában… Még népesebbek lennénk.

Újra hosszabb szünetet tartott, míg végre kimond-
ta azokat a megmásíthatatlan szavakat, amelyek a 
beszélgetés derekától már mindükben érlelődtek.

– Szét kell válnunk! 
Azt mondta még, hogy reggel tanácskozásra várja 

sátránál az öregeket, azután elbúcsúzott, s elvonult 
a tűztől. A többiek kisebb csoportokra bomlottak, 
izgatottan latolgatták a lehetőségeket. Beszélgeté-
sek folytak mindenütt. Főleg Mamót faggatták, aki 
mindegyiküknél vénebb volt, s már többször is átélt 
ilyen kettéválást…

A másnap nagy vitákkal és veszekedésekkel telt 
el, tetőzött a feszültség mindenkiben. Háromfelé 
válnak – így döntött a kompánia vezetése. Ha csak 
feleződnek, egy emberöltő se telhetne el úgy, hogy 
ugyanilyen gond ne keletkezne. Az új kompániafők 
szétosztották maguk között a népességet. Vagyon-
tárgyakat, szerszámokat cseréltek, emlékeket adtak, 
a kapcsolattartás módjait a majdani utakat és talá-
kozóhelyeket tisztázták… Rokoni kötelékekre, titkos 
és nem titkos szerelmekre, ellenlábasokra, korábbi 
perpatvarokra kellett tekintettel lenniük az új kom-
pániák összeállításban. Kölcsönös kísérletet tettek a 
különösen hasznosnak ítélt emberek átcsábításában. 
Jokát (akit még mindig nem így hívtak) mindkét új 
csapat megkörnyékezte már. Ő azonban se igent, se 
nemet nem mondott. Végül a vajda is hívatta:

– Ide figyelj, Janó! Hallom, hogy már kétfelől is 
megkerestek. Abban maradtunk az öregekkel, hogy 
te nem mész el velük, mégse csodálom, hogy csá-
bítgatnak. Hihetetlenül nagy érték vagy: katonaként 
sokáig éltél magyarok, osztrákok meg más népek 
fiai között, tudod, hogy kell velük szólni és viselked-

ni köztük. Értesz a betűvetéshez is, el tudod olvasni, 
amit írnak. Nem közöttünk cseperedtél fel, nem is a 
mi cigányfajtánk vagy, csak a szíved hozott közénk. 
Szegény Tîcánk… Megrendítő, ahogy még most is 
gyászolod, noha többen is helyébe léptek volna. Ne-
ked még az igéző szépségű Treža se kellett, akiért a 
legények birokra keltek, pedig érted bomolt. Ezért 
– most már bevallom neked – magam is bolondnak 
véltelek. Azt viszont az egész kompánia nagyra tar-
totta, hogy itt maradtál közöttünk a két kisgyerekkel. 
Hogy úgy gondoskodsz róluk, akként dédelgeted 
őket, hogy Tîca csakis mosolyoghat rátok az égből. 
Mestere lettél a szerszámaidnak is… Mondom, nem 
csodálom, hogy mindkét csapat magával vinne. Az 
öregekkel úgy döntöttünk, hogy velünk maradsz – 
persze, csak ha másként nem döntesz –, ám egy idő-
re mégis külön lennél tőlünk.

Janó zavarba jött ennyi jó szót hallván. Illendőn 
várta a folytatást. A „mégis külön”-re felszaladt 
ugyan a szemöldöke, de a rákövetkező elhúzódó 
csöndesség végül szólásra késztetette. 

– Maradnék – mondta bizonytalanul, mert tudta, 
hogy most jön még csak az igazi közlendő. 

– Olyat kérek tőled, amit csakis tőled kérhetek, 
ám magam sem vagyok bizonyos benne, hogy sza-
bad ilyet kérnem… Mamó nagyon öreg, s már a vé-
gét érzi. Kijelentette, ő nem jön velünk tovább. Úgy 
mondta, egy rövid időt élni is szeretne ott, ahol majd 
a föld alá kerül. Csakugyan alig bírja már a folytonos 
zötykölődést. Egyedül azonban nem hagyhatom. 
Gondoskodni sem tudna tulajdon magáról, megvé-
deni sem képes magát… Könnyebben kérném, hogy 
maradj le vele, ha nagyobbak lennének a gyerekeid, 
ha mindkettő fiú lenne, vagy legalább lenne asszony 
is melletted. Ráadásul még egy koloncot is akaszta-
nék rád. Nyicát is veled kéne hagynom. Nemcsak 
bandzsi kicsit, hanem bolondos is, már tizennyolc 
éves, de nem kell senkinek. Kettőt se szól, csak sír-
dogál vagy minden ok nélkül hangosan nevetgél. 
Szépnek se szép, rútnak se rút – de hiszen isme-
red. Hamar árván maradt és Kasiék, akik befogad-
ták, csúnyán bántak vele, s nagyon szabadulnának 
tőle. A korával mifelénk már vénleánynak számít. 
A legényeink pedig ingerkednek vele: gúnyolják, 
csúfolják, megalázzák, gyalázzák... Ő meg csak 
együgyűen nevetgél vagy zokog emiatt. Nem akarja 
vinni egyik távozó csoport se, a velem jövők sem. 
Semmire se tartják, pontosabban csak nyűgnek, én 
pedig képtelen vagyok javítani a sorsán. Pedig tud-
hatod, igencsak fáj a lelkem miatta… Nyica egy ideig 
távol lenne tőlünk, amikorra visszahoznád, már újra 
megerősödnénk annyira, hogy mindenki másként 
fogadná. A velünk maradt ifjabbaknak is benő ad-
digra feje lágya. Amint Mamó jobb létre szenderül 
és tisztességgel eltemetted, utánunk jönnétek. To-
vábbra is közénk tartozol, visszavárnánk. Akár még 
az utódom is lehetsz. Vállalod?

– Az utódságot semmiképpen – válaszolta azon-
nal Janó, majd egy kevéske töprengés után így foly-
tatta: 
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– Mamót én is nagyon szeretem, tisztelem. Megér-
demli, hogy ne kínlódjon, hogy békében halhasson 
meg. Az meg nekem is megfordult már a fejemben, 
hogy le kellene telepednem, hogy iskolába járhas-
sanak majd Tîca gyerekei… Ezt azonban előbb ve-
lük is meg kell beszélnem. Nyicát viszont vigyétek 
magatokkal. Épp elég lesz három éhes szájról meg a 
magaméról gondoskodnom.

Amint kilépett a sátorból, épp Nyicába botlott. A 
lány nyilvánvalóan hallgatózott. A földre roskadva 
sírt, szinte szűkölt, ahogy a kiskutyák. Janó zavara-
dottan megsimogatta a fejét. (Úgy simogatom, mint 
egy kutya buksiját – szégyellte el magát.)

– Kellj fel! – állította talpra, és a Kasiék sátráig kí-
sérte.

– Minek jöttél vissza?! – ripakodott rá már messzi-
ről a nevelőapja. – Megmondtam, hogy nem jöhetsz 
velünk! Elég volt eddig is eltartani egy ilyen sem-
mire se jó, gügyét! Nem kell ingyen kenyérpusztító! 
Éppen elég nekem ennyi – bökött maga mögé, majd 
hessegető mozdulatokat tett a lány felé. 

Janó ismét elszégyellte magát. amikor szinte a 
saját mondatát hallotta vissza. Az indulatot valame-
lyest megértette, hiszen négy rajkó is sivalkodik a sá-
torban. Az új csapatok is bizonytalanságba mennek. 
A kegyetlenségre azonban nem talált mentséget…

A lány, mint egy kivert kutya, fejét leszegve, két 
lépéssel mindvégig mögötte kullogott. Már nem sírt, 
csak hüppögött. Lekuporodott a sátorával szemben, 
s el nem mozdult onnan. Így követte a visszaúton 
is a vajdáig. A sátorlaphoz tapasztotta fülét, így jól 
hallotta Janót, noha a férfi halkan szólt:    

– Nyica valóban nagy teher lesz, de hátha mégis 
csak képes vigyázni a gyerekekre és Mamóra, míg 
odavagyok. Ha sikerülne megtelepednünk, nem 
megyek utánatok, de Mamó halálhírét megviszem 
és Nyicát is visszajuttatom hozzátok. Ha pedig nem 
sikerül tartós otthonra lelni, rövidesen mindannyi-
an utánatok megyünk.

Így esett, hogy harmadnap egy nagyon öreg ci-
gányasszony (botra görnyedezve), egy hétéves for-
ma kislány, aki egy öt év körüli kisfiú kezét fogta, 
és egy harmincas évei derekát taposó, gondjaiba 
mélyedt férfi egyszer csak elfordult a szekérsortól, 
hogy beballagjon a közeli erdőbe. Egy fölöttébb vi-
dám, fel-felkacagó fiatal nő szökdécselt utánuk.

Valójában így, és itt kezdődik Joka története… 

Az erőszakos szekeres
Joka (akit még mindig nem így hívtak) igen szép 
és kényelmes kunyhót eszkábált össze az erdőben. 
Amennyire tudtak, be is rendezkedtek. Mindany-
nyian együtt aludtak. Mámi és Nyica egy sűrűn ösz-
szefont faágakkal elkerített kuckóban, a gyerekek és 
apjuk pedig az elkerítés innenső oldalán. Nagyon 
ügyes megoldás volt ez, nappalra összehengerget-
ték, s átkötötték az ágakat, így kitágult a tér. Nap-
közben különben sem sokat voltak odabenn, csak, 
ha egy-egy záporeső bekergette őket.

Joka többnyire már hajnalban felkerekedett és 
messzire bejárta az erdőt. Tudta már, hogy merre, 
milyen fák tanyáznak, s miféle más erdei növények 
bokrosodnak. Most azonban épp csak alig volt el, 
hamar visszatért, mert árulni készült.

– Előbb nekem kell úgy kiismernem ezt az erdőt, 
mint a tenyeremet – válaszolta Mirkónak, aki az-
zal nyaggatta, hogy vigye magával. – Jobb felé a kis 
rét, balra a nagy tisztás, Flarének is megmondtam: 
magatokban csakis addig kódoroghattok. Mindent 
megmutatok nektek idővel, megígérem, de addig ne 
kóricáljatok messzebbre. 

– És, ha Nyica elkísér?
– Nyicával meg különösen ne menjetek sehová! 

Gyerekebb még tinálatok is! Emlékezz csak! Ami-
kor az égi kovács úgy verte az üllőt, te Mamóhoz 
rohantál ijedtedben. Ő meg Flaré ölébe dugta a fejét. 
Nagy culaként egy ijedt kisgyerektől várt vigaszta-
lást. Emlékszel, mielőtt lemaradtunk, megbeszéltük: 
ő csak úgy néz ki, mintha felnőtt lenne, de valójában 
ugyanolyan gyerek, mint ti. Megígértétek, hogy vi-
gyázni fogtok rá.

– Különleges az a lány! – kapcsolódott a beszélge-
tésbe Mamó, aki egy fatuskóra tett kispárnán ücsör-
gött, békésen nézve a napfeljöttét. – Így ücsörgünk a 
minap egymás mellett, én a rönkön, ő a földön, de-
rekamhoz dőlve. Nagyon elfáradt, mert kertecskét 
csinált. Ott a ház mögötti fasortól takarva, hogy ne 
vegyétek észre. Engem sem engedett oda. Na, szóval 
ülünk ott, s hallgatja a mesém. (Csakúgy kíváncsi 
rá, mint Flaré, vagy Mirkó.) És akkor egyszer csak 
a vállára szállt egy kis veréb. Nyica odanyúlt, és te-
nyerébe vette. Az meg nem ijedt meg, nem verdesett, 
hagyta, hogy simogassa. Aztán két cinkeforma ma-
dár is jött, azok is ráültek. Ő meg felugrott és tánco-
lásba kezdett, a madárkák mind körülröpködték. Ha 
nem látom, el sem hittem volna. 

– Tegnap itt, a nagy tölgyfánál egy mókus futott az 
ölébe – kapaszkodott Mamó szavába Flaré. – Kérdez-
tem is, hogy miként csinálta. De csak nemet intett, 
felhúzva a vállát, s kacarászott, ahogyan szokott.

– Én csak azt tudom – folytatta Mimó –, hogy csak 
a jó Isten tudja mennyi sok évet leéltem már, de ilyet 
még sose láttam. Az állatok nem adják ingyen a sze-
retetüket. Az hogy nem félik, azt jelenti, hogy ritka 
tiszta lélek és valami csoda lakik benne.  

– Egyébként most hol van?! – döbbent rá ijedten 
Janó, hogy azt, akiről beszélnek, sehol sem látja.

– Most is a kertecskéjében babrál.
– Megyek, megnézem – mondta Janó, s már tett is 

néhány lépést, amikor Mamó szokatlanul erőteljes 
hangon visszaparancsolta őt is, meg az azon mód 
nyomába szegődött gyermekeit is.

– Megálljatok! Az az ő titka. Olyan boldog, amikor 
megjön. Mindenki jól teszi, ha megőrzi a titkát. Ez, ha 
sokan vannak nagyon közel, nem is olyan egyszerű. 
A cigánykaravánban nagyon szűkösen voltunk, de 
titka ott is mindenkinek volt. Amire rámondta, hogy 
titok, azt senki sem firtatta tovább. Egyszer engem is 
nagyon elkalapált az apukám, amikor leskelődésen 
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ért… A titkokat nem lehet kifaggatni, szándékosan 
kifecsegtetni, és nem szabad kilesni. Ki kell érde-
melni, hogy megosszák velünk, s akkor, ha az ideje 
eljön, fel is fedik előttünk. Vannak jó és rossz titkok 
is. Két mesém is van arról, hova vezethet a titkokban 
vájkálás… Ha akarjátok, elmesélem mindkettőt.

Nem kellett kétszer mondani, Mirkó és Flaré már-
is Mamó lába mellé huppant.

– Te pedig eredj nyugodtan – fordult Janó felé –, 
hátha most másként fogadnak. Járj szerencsével!

Janó megvárta a mese első mondatát („Minden me-
sét a legelején kell kezdeni…”). Ez mindig a bizonyos-
ság erejével hatott rá, hiszen Mamó nagyapja nagyap-
jának az öregapja is így kezdte valaha a mesét. 

– Tîcám is így hallhatta kisgyerekként – gondol-
ta – és az unokáinak ükunokái is így beszélik majd 
el… Nekünk nincsenek könyveink, de talán ez is ér 
annyit… Lehet, hogy még többet is, mert a mese, az 
ének, a tánc nem ázik szét a vízben és nem fogja a 
tűz sem – vidámodott fel miközben magára kapta 
általvetőit, tarisznyáit. A fakanalakon, merítőkön, 
fatányérokon és kisebb teknőkön túl, néhány vesz-
szőkosárkát is vitt magával. Ezeket Flaré fonogatta. 
Igen ügyes kislány – büszkélkedett magában –, és ez 
még inkább felderítette.

Szüksége is volt erre, mert bizony, nem szívesen 
indult újra útra. Az erdő mind a négy szegletéből 
útra kelt már, két-két falut minden irányban bejárt, 
de alig tudott valamit is eladni, elcserélni. A piacos 
helyekről elkergették. Csak a falubelieknek ingye-
nes az árusítóhely, mondták, pénze pedig nem volt, 
hogy beengedést fizessen. A házaknál meg sok he-
lyütt kutyát uszítottak rá. A gyerekek ijedten másfe-
lé fordultak vagy elfutottak, amikor meglátták, pe-
dig néhány ajándék fagolyót is csiszolt. Nem tudta 
nekik odaadni. 

Amíg átvágott az erdőn ügyelni kellett minden lé-
pésére. Figyelni kellett hova lép, hol vannak az ágak. 
Hogy föl ne boruljon, be ne akadjon, össze ne törjön 
portékája, őt magát meg ne karcolják fel túlzottan az 
ágak. Amikor kiért végre az országútra, újra a gon-
dolataiba mélyedhetett. Sötét gondolatok voltak ezek.

– Ha nem tudunk valahogy beférkőzni az egyik 
faluszélre, hogy lakosnak számítsanak minket, nem 
sok reményünk marad. Tovább kell mennünk, más-
hol próbálkozni. Kora őszig el kell dőlnie. A telet 
nem vészelhetjük át az erdőben… Bár nem messze 
az országúttól láttam egy kisebb barlangot, az vala-
hogy lakhatóvá tehető. Apám mesélte, hogy volt idő, 
amikor évekig egy ilyesfélében teleltek-nyaraltak. 
Barlangi cigányok voltak…

Legelőbb abban a faluban kellene próbálkoznom 
– terelte tovább a gondolatait –, ami úgy volt kiírva 
az útigazítóra, hogy Bötönye. Ott az alvégtől innét, 
látott egy lakatlan, rettenetesen leromlott, összeros-
kadt házikót. A legközelebbi ütött-kopott, de lakott 
viskók és e között több szántónyi telek kimaradt. 
Falun kívüli volt. Azt mondanám, valami cigányé 
lehetett, vagy valaki másé, akit nem tűrtek meg ma-
guk között. Mert valahogy úgy van elrontva a világ 

– morfondírozott Janó – hogy mindig kell olyasva-
lakit találniuk az embereknek, még a legnyomorul-
tabbnak is, akire ujjal mutogatnak. „Lám csak, ez 
még minálunk is nyomorultabb! Csak nehogy mi 
is az ő sorsára jussunk!” Így azután nem is értenek 
szót egymással – keseredett el. 

Kis idő múlva ismét összeterelte szertekószált 
gondolatait. 

– Nem mertem közelebb menni ahhoz a házhoz, 
hogy megtudjam, miből épült, menthető-e bármi 
része. Legközelebb körbejárom – szánta el magát –, 
ha tolvajnak néznének, akkor is. – Látni kéne, van-e 
kútja, mert ha víz nincs, gazdálkodni és élni is ne-
héz. Kutat ásni? Ahhoz nem értek. Sok pénz kell ah-
hoz, hogy abban jártas embert fogadhasson bárki. 
Látni kéne azt is, hogy van-e kerítés valahol körötte, 
ha nincs, kérdezni kell: mettől meddig tarthat a hoz-
zá tartozó föld. Legelsősorban azonban azt kellene 
megtudni, hová lettek azok, akik lakták. Gazdát-
lan-e valójában, vagy nagyon is van gazdája, csak 
nem törődik vele? Mindenképpen kérdezősködnöm 
kellene… De hogyan érdeklődjék valaki, akit ha 
meglátnak ajtót-ablakot csapnak rá, kutyákkal ker-
gettetik, mielőtt kettőt szólna? Miként lehetne olyan 
helyzetet teremteni, hogy legalább néhány percig 
szólhassak velük? – töprengett nagy erővel.

Gondolkodott volna tovább is, de közelgő lópat-
kók zaját hozta a szél. Hátranézett. Egy zsákokkal 
megrakott szekér közeledett. Amikor melléje ért, 
meg sem próbálkozott felkéredzkedni rá, mert ed-
dig akárhányszor megkísérelte, durván visszautasí-
tották. Illendőn megbillentette a kalapját, és szótlan 
lépegetett tovább. Nagyon meglepődött, hogy a bak-
ról egy borízű hang kúszik füléhez.

– Hova, hova, cigány?
– Csak megyek így toronyiránt, a második faluba.
– Ha segítesz lepakolni, elviszlek a negyedikbe is.
– Aztán gyalogszerrel, miként jutnék vissza? Me-

gyek inkább gyalog.
– Ne makacskodj, cigány! Visszahozlak Buborcra, 

mert az az inneni második faluhely, csak segíts le-
rakodni, mert ez a legényem – mutatott maga mellé 
– úgy beivott, mint a szivacs. Janó felkapaszkodott, 
s azon mód érezte, hogy maga a kocsis sem hagy-
ta ki az ivászatot, igencsak a pohár fenekére nézett. 
Szörnyű pálinkabűzt lehelt. Le-lekókadt a feje, per-
cekre belealudt az utazásba. Mire azonban elérték a 
negyedik falut, már némileg kiszállt a bor- és pálin-
kagőz belőle. Egy italmérés mellett álltak meg.

– Na, oda kell bevinned a pajtába – mutatott egy 
irányt.

– Arról volt szó, hogy segítsek lepakolni, nem ar-
ról, hogy egyedül kell mindent leraknom – méltat-
lankodott Janó.

– Nézzétek! Engem akar rászedni a cigány!? – ki-
áltott a kocsis a kocsma előtt tántorgó cimborái felé, 
azzal Janó felé csapott a lósuhintójával. 

– Bennem emberedre akadsz! – mondta fenyege-
tőleg. – Itt van, akinek segítesz lerámolni – rúgta le 
a bakról a legényt, aki tovább hortyogott a sárban.
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Mit volt, mit tenni? Janó belátta, sehogy nem jut 
időben haza, ha ellenkezik, vagy faképnél hagyja ezt 
a gazfickót.

– Ezért fizetség járna, nem így állapodtunk meg! – 
dohogott tovább, amíg az első zsákot a vállára kapta. 

– Nesze fizetség! Nesze! Nesze! – csapott rá több-
ször is harsányan felnevetve a kocsis, majd átvet-
te a pénzt a gazdától, s mint aki jól végezte dolgát, 
egyenest a kocsmába vonult. Több tántorgó rögtön 
vele ment. 

Mire Janó nagy nehezen mindent behordott, hosz-
szú órák teltek el. Amikor befejezte a dolgát maga is 
a kocsmába ment, ám addigra a kocsis már az asztal 
alá itta magát, nem volt öntudatán. Janó nagy ne-
hezen rábírt két italozót, akik egyáltalán hajlandók 
voltak szóba állni vele, hogy vonszolják ki, s dobják 
a szekérre őt és legényét is. Előbb azonban a csaplá-
rossal együtt megszámolták a pénzt, ami a kocsis er-
szényében maradt, s azt is, amit kiforgatott zsebeiből 
beletettek. Az őt imént még szóra sem méltató ivó-
cimborák csodálkoztak azon, hogy milyen válasz-
tékosan beszél, hüledeztek, hogy számolni és írni 
is tud. A kocsmárossal alá is íratta a hevenyészett 
igazolást, arról, hogy a kocsis mennyit költött nála, 
s mennyi pénze maradt. Ezt magához vette, majd 
felült a bakra, s kézbe vette a gyeplőt. Csak remélni 
merte, hogy a lovacskák maguktól is hazatalálnak. 

Így is lett. Igaz, közben két kocsmát is útba ejtettek. 
A lovak megszokták már, hogy arra is kanyarodni-
uk kell, ott is meg kell mindig állniuk. Amikor aztán 
végre bekocogtak az otthoni udvarba, a háziasszony 
riasztotta a cselédeket. Azok vasvillával a kezükben, 
de tisztes távolságból fogadták. A nő talán azt hitte, 
hogy a cigány agyonverte a férjét, és most a tetemét 
hozza házhoz. Amikor kiderült, hogy magatehetet-
len részeg, nagyon elkeseredett, hisz ez a csúfság 
rendszeresen megesett meg vele. Janó részletesen 
elbeszélte, mi és hogyan történt, miként csapta be az 
asszony férje, majd átadta az erszényét is. 

– Sajnos, csak ennyi pénze maradt – mondta, majd 
miután az asszony arcán átsuhanni látta a gyanút, 
megmutatta a papírt is. – A kocsmárossal összeszá-
moltattam, mennyi pénze maradt, kérem, ön is szá-
molja meg, nehogy gyanúba keveredjek.

A mondott összeg hiánytalanul megvolt.
– Kérem, írja ön is alá.
– Én nem tudok írni – vallotta be zavartan az asz-

szony. – Miért, maga talán tud? – kérdezett vissza 
támadólag.

– Ebben az egyben szerencsés vagyok. A sors úgy 
hozta, hogy valamelyest megtanulhattam – mondta 
olyan szerényen Janó, hogy szinte bocsánatkérésnek 
tűnt. – Az is elég, ha egy keresztet ír a papírra…

– Természetesen fizetek a munkájáért az uram 
helyett, de láthatja, sokat nem adhatok… Pénzben 
legalábbis – csillant fel a szeme. Adok mellé szalon-
nát, sódart, füstölt kolbászt, oldalast, meg egy kis 
lisztet is.

– Akkor viszont ki kell ürítenem az általvetőmet 
– mondta Janó, mert sajnos csak két vállal áldott 

meg a Teremtő. Nagyon köszönöm. Lesz nagy öröm 
otthon.

Janó kirakta a nagyobb méretű portékát. Az asz-
szony mindet megdicsérte, megígérte, hogy mindet 
megőrzi, míg legközelebb erre jár. 

– Használja egészséggel őket! – felelte Janó. Jól 
esett neki az asszony őszinte kedvessége, és esze ágá-
ba sem volt újra betenni a lábát.  – Csak küldessen va-
lahogy haza, mert már nagyon aggódhatnak értem…

Az asszony a neki adott melencék, kosárkák és 
miegymás okán, mindenből nagyobb darabot sza-
bott, mint eredetileg gondolta, és intézkedett, hogy 
az egyik szolga elfuvarozza Janót az erdőig. Így is 
teljesen besötétedett, amire odaért, ezért aztán az er-
dőben is nehezebben haladt. Szerencsére dagadóban 
volt a hold, ám a szeme mégis kevésnek bizonyult. A 
lábainak is „látniuk” kellett, folyamatosan tapogat-
niuk az utat. A holdfényben viszont már messziről 
látta, hogy minden háza népe a kunyhó előtt áll. Két-
ségbe esve várják. 

Amikor észrevették – persze Mamót kivéve – fel-
szabadult örömmel nyargaltak feléje. Először Nyica 
ért oda hozzá, s olyan örömmel ugrott a nyakába, és 
oly szorosan ölelte, hogy alig bírta lefejteni magáról. 
Néhány könnycseppet is érzett a nyakába hullni.

Bíró előtt
Másfél hét is eltelt tán azóta, hogy Joka (aki még 
mindig Janó névre hallgatott) oly nagy örömöt szer-
zett, amikor élelmiszerrel megpakoltan hazatért. 
Most már Mirkó és Flaré is messzebb csatangolhat 
az erdőben. Édesapjuk megtanította nekik, miként 
tudnak biztonságban eligazodni. 

– Mindig, mindent jó figyeljetek meg! – mondta 
nekik. – A cigányoknak, ha üldözték őket, csak az 
erdők adtak igazi menedéket. Sokáig éltek – sokan 
élnek ma is – erdőkben, erdők mélyén. Pont úgy, 
ahogy mi, csak többen együtt. Úgy kellett, úgy kell 
ismerniük a környéküket, mint a tenyerüket. Muszáj 
volt el- és visszatalálniuk mindenhova… És nem 
hagyhattak maguk mögött kenyérgalacsint, mint a 
mesebeli gyerekek – mosolyodott el. 

– Mamó már mesélte… Felették a madarak – erő-
sítette meg Flaré.

– Nagyon buták voltak azok – szólalt meg Mirkó is.
– Hát, te mit tettél volna, nagyokos?! Te hogy jutot-

tál volna vissza? – pirított rá Janó.
Mirkó csak ötölt-hatolt.
– Soha ne tedd ezt többet! – feddte meg az apja. – 

Senkire nem mondhatod, hogy buta, ha nem vagy 
okosabb nála. Ha pedig valóban okos vagy, akkor 
már úgyse mondod. A bölcsesség Isten ajándéka… 
Az én apukám – a ti nagyapátok – mindig azt mond-
ta: akkor vagy okos, ha úgy teszel, mintha nem len-
nél az. Az megnyugtat minden ostobát. Megvédhet 
bizonyos helyzetekben…

– Engem nem is kérdezel, Apa? – méltatlankodott 
Flaré szégyenkezve. – Én is azt gondoltam, hogy bu-
ták voltak.
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– De nem mondtad ki, és az igen nagy különb-
ség… Nos, halljam, te mit tettél volna?

– Hát megeszem a kenyeret, nem hajigálom el a 
darabjait. Mamó azt mondja: a kenyér Istentől való. 

– Okosan mondja! De akkor hogy jutnál haza?
– Hát úgy, hogy olyannal mennék, aki tudja az 

utat… vagy, aki megtanít rá – kapaszkodott hízeleg-
ve az apjába.

– Abban nem bízhattok, hogy megjegyezitek a 
csapást, amin haladtok, mert fut belőlük mindenfe-
lé. Ráadásul, ha az állatok átvágnak rajta, bármikor 
újak keletkeznek. A lábnyomotok is befújhatja a szél, 
elverheti a zápor, a letaposott fű is talpra áll. Az sem 
elég, ha csak arra emlékeztek, hogy láttam ott vagy 
itt egy nagy tölgyfát, vagy több fenyőt egymás mel-
lett. Sok fa, sok hely lehet ilyen. Valami nagyon jel-
lemzőt vegyetek észre! Például itt azt – mutatott két 
fára –, hogy az egyik törzse a másik felé dől és egy 
nagy ága már hozzágörbült. Látjátok? Most gyertek, 
menjünk tovább! Addig, amíg látjuk azt a két fát… 
Sokszor forduljunk vissza! Nézzétek meg, onnan is 
látjátok-e azt a jellegzetességet, ha nem, vissza kell 
mennetek odáig, míg látható, s ott egy új jellegze-
tességet kell megjegyezni helyette. Ahonnan már 
azt se látni visszájáról, ott kell megint újabb útjelzőt 
választani. 

– Ott egy kidőlt fa! Az jó lesz, apa? 
– Jónak tűnik, de nézzünk vissza többször is rá, s 

akkor meglátjuk… Jó lesz. És nem is kell több. Innen 
már látni a málnást. 

Később elvitte őket a vackorfákig. Megmutatta, 
hol terem a szeder, majd a távolabbi görbe tisztás 
sarkában a folyton termő szamócákat, a kökénybok-
rokat, az eperfákat is.

– Ezt a helyet majd az alakjáról Görbe-tisztásnak 
fogjuk hívni. A fenyőkön túl most még nem me-
hettek, de jegyezzétek meg – ott vadalmafák meg 
szúrós-bökős hecsedlibokrok vannak. Erre meg itt 
a kökényes…, ott meg gyalogáfonya. Ha megérnek, 
nagyon finomak ám!

Újabb negyedóra múlva mogyoróbokrokhoz ér-
tek. 

– Ezeknek van csak igazán jó vesszeje! – jelen-
tette ki. – Gyerekeim, valóságos kincsesbánya ez az 
erdő! Munkára, tűzre, gyomorra gazdag. Van ebben 
minden!

Újabb tisztásra értek.
– Mirkó, Flaré! Adjatok ennek ti valami nevet, 

hogy mind tudjuk, ha erről lesz szó!
– Legyen, mondjuk… – kezdte volna Mirkó, de az 

apja a szavába vágott.
– Járjátok be, nézzétek végig! Hogy tényleg úgy 

nevezzük, ami jellemző rá!
Vidám nyargalászás vette kezdetét. Hol itt, hol ott 

pillangókat késztettek szárnyalásra. Néha nyakig 
eltűntek a sásban. Egyik is, másik is nagyokat hup-
pant, majd kacarászva talpra szökkent. 

– Fogózzunk! – kiáltotta Mirkó, és a kergetőzés te-
tőfokára hágott.

Janó leült egy tisztás széli fa árnyékába, s onnan 
nézte mosolyogva őket. Néhány pillanatra olyan 
béke ereszkedett a szívére, amilyenre nagyon rég 
volt példa. Flaré később vadvirágokat szedett, koszo-
rút font. Mirkó pedig apja köré csüccsent.

– Nevezzük el Lepke-tisztásnak. Annyi itt a pil-
langó.

– De hiszen másutt is van lepke ezerszám – felelte 
Janó. – Mondtam: olyan név kellene neki, ami igazán 
jellemzi és más erdőrésszel összetéveszthetetlenné 
teszi.

– Mi lenne, ha úgy hívnánk –, hogy „A mi tisztá-
sunk”? – vetette fel Mirkó rövid gondolkodás után. 

– Ne nevezzük úgy, hiszen nem a miénk. Van 
gazdája minden földszeletnek, ez az erdő is valami 
uraságé. Ő legalábbis azt hiszi, hogy az övé, pedig 
nemcsak neki teremtették. Biztos jár erre más ember 
is – ijedt meg hirtelen Janó, hogy eddig erről a lehe-
tőségről egyetlen szót se szólt. – Járhatnak erre az 
uraság erdőkerülői, vadászai és favágói is… Ha más 
embert láttok közeledni, éppen ezért ne mutatkoz-
zatok előttük – figyelmeztette gyermekeit –, marad-
jatok rejtve. Úgy hagyjátok ott őket, hogy észre se 
vegyenek, és úgy jöjjetek haza, hogy senki ne köves-
sen! A bajt, a veszedelmet hordjátok haza, hogyha 
nem figyeltek. Megértettétek?

Mindketten sietve bólogattak, mielőtt Flaré meg-
szólalt:

– Semmit sem találtam, ami másutt nem volt – 
mondta sajnálkozva. Hiányzóról nem nevezhetnénk 
el, Apa?

– Mire gondolsz?
– Nem lehetne anyáról elnevezni? Olyan szép itt 

minden!
Janó percekig hallgatott, magához ölelte mindkét 

gyermekét, a szeme pdig befelhősödött. Hangja is 
megbicsaklott, amikor végre megtörte a csendet.

– Szép gondolat… Nagyon szép gondolat. Legyen 
hát Tîca-tisztás! Így szóljunk majd mindig róla! Ha-
nem most megnézzük, mit tanultatok – tört ki belőle 
egy nagy sóhaj után. – Ketten kétfelé mentek! Mirkó 
málnát hoz a kalapjában, Flaré szedret a kendőjé-
ben! – adta ki az utasítást. – Én itt várlak benneteket 
a Tîca-tisztáson. Ha jól levizsgáztok, ha mindketten 
visszataláltok, holnaptól egyedül is eljöhettek. Ám 
egyelőre még csakis idáig. Aki előbb ér vissza, még 
egy puszit is kap tőlem.

Gyorsan szedte mindkettő a lábát. Szemmel kö-
vetve csak egy-egy felszálló bogárka raj jelezte a 
nyomukat. Az apjuk mosolyogva nézte igyekeze-
tüket. Be kellett lássa, maga sem tudta, ilyen nagy 
érték számukra egy többletpuszi. Persze az atyai ag-
godalom sem nyom kevesebbet a mérlegserpenyőn. 

Janó utánuk settenkedett, észrevétlen követte őket. 
Olyan helyet határozott meg célként, ami egy közeli 
dombról jól szemmel tartható. Megnyugvással ta-
pasztalta, hogy mindketten igen gyakran hátra-hát-
ranéznek, sőt Flaré még vissza is fordult, hogy új 
támpontot találjon. Mirkó végzett hamarabb, de neki 
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meg a málnáshoz kellett visszamenni, mert úgy kiet-
te, alig akadt málna a kalapjában. Flaré lassabbnak bi-
zonyult, de hisz ez érthető is. A szederinda igencsak 
szúrós, nehezebben enged kezet emelni a termésére. 
Végül, amikor már mindkét gyerek a helyes úton si-
etett visszafelé, alig győzte szusszal, hogy megelőzze 
őket. Erősen lihegett még a tisztás széli árnyékadó 
fa tövében, amikor csaknem egyszerre megérkeztek. 
Kínálták a gyümölccsel, de ő elhárította.

– Egyétek meg bátran! Megérdemlitek. Ügyesek 
voltatok, jól vizsgáztatok. Ide is, oda is jár a puszi. 

Amikor már hazafelé gyalogoltak, akkor is a 
gyerekekre hagyta, mondják meg az irányt. Hol az 
egyiknek, hol másiknak kellett a következő emlé-
keztetőig kalauzolnia a többieket.

– Biztos, ami biztos – módosította némileg apjuk 
a korábban mondottakat –, jobb, ha egyelőre ketten 
jártok együtt. Két kobakban kétszeresen őrződik az 
emlék. Hanem – tette hozzá – van más segítsége-
tek is, amikről eddig nem is szóltam. Azt akartam 
ugyanis, hogy jól begyakoroljátok a jelválasztást. 
A legfőbb segítségetek a csermely lehet. Szándéko-
san úgy építettem fel a viskónk, hogy közel legyen 
hozzá. Így bárhol is vesztenétek utat – lehet ugyan, 
hogy csak nagy kerülővel –, de hazavezet bennete-
ket. Csak azt kell megjegyeznetek, hogy ha tőlünk 
mentek, akkor a jobb kezetek felől, ha felénk jöttök, 
akkor bal felől kell folyjon. Ha nagy a csend, csörge-
dezése messziről is hallik, de mivel az állatok is ab-
ból isznak, a lábnyomaik is arra sokasodnak. Másik 
útjelzőtök pedig a nap lehet. A kunyhónk felé megy 
el éjszakázni (a feljöttétől egyre arra megy). Ha te-
hát orrunk-lábunk a Nap mentére áll, mindig balke-
zünkre, ha pedig az arcunkat a jöttére fordítjuk, ak-
kor jobbra kell keressük a csermelyt… No és persze 
azt sem árt tudnotok, hogy felőlünk folyik, tehát, ha 
a kunyhónkhoz igyekeztek, mindig a folyás irányá-
val szemben kell gyalogolnotok.

Kora délutánra értek csak haza, de most nem ag-
gódtak értük, Mamó tudta, milyen tájban jönnek 
meg. Ahogyan azt is, hogy farkaséhesek lesznek.

– Én már ettem – adta magyarázatát, miért nem ül 
közéjük –, nem győzte a gyomrom a várást.

Nyica mosolyogva tüsténkedett. Térült-fordult, 
várt egy kicsiny időt, míg mindannyian helyet fog-
laltak. Aztán lehervadt arcáról a mosoly, s mintha 
még valamit hozni készülne visszament a kunyhó 
felé. Friss lepénykenyér, punyé került asztalra, még 
meleg volt, amikor szakítottak belőle, s mártották a 
híg pörkölt szaftjába. 

– Bizony fogytán van már a hús is, a liszt is – sza-
badkozott Mamó.

Különleges íze volt a pörköltnek, de csak akkor 
jöttek rá, mitől, amikor másodszorra mertek a fazék-
ból, s kiderült, hogy sűrűje is van. Paprika- és para-
dicsomdarabok sokasága került elő.

– De hisz ez lecsó! – kurjantott fel Mirkó!
– De jót főztél, Mamó! – sóhajtott fel Flaré, az apja 

meg bólogatva helyeselt, mivel tele volt a szája.
Amikor lenyelte, megkérdezte:

– És honnan került ennyi zöldpaprika, honnan 
lett bele paradicsom?

– Cseréltem – felelt rejtélyes mosollyal az öregasz-
szony.

– Mit adtál érte? – ijedt meg Flaré, aki attól tartott, 
hogy valamelyik csutkababája lett az áldozat.

– Ne rémüldözz! Olyat adtam érte, ami nekem 
nem került semmibe, az illetőnek viszont igazi kin-
cset ért. 

– Dióbelet? – találgatta Mirkó, mivel látta, hogy 
Mamó a jöttük előtt épp diótöréssel foglalatoskodott.

– Nem, nem! Olyat, amiből nektek is sok van. 
Nektek sem kerülne semmibe – nézett rosszallóan 
Janóra – de nagyon őrzitek, nem adtok belőle.

Újabb találgatások kezdődtek, de Mamó mindre 
nemet intett.  Végül feladták a kísérletezést, s kérlel-
ni kezdték:

– Mi volt az, mondd meg! Mit adtál érte?
– Mindössze néhány jó szót… Abból a lányból 

árad a szeretet, ti meg észre sem veszitek! A kertecs-
kéjében termett a paradicsom meg a paprika is. On-
nan hozta büszkén. Az első szedés! A jó szó olyan, 
mint egy falat kenyér, ti meg éheztetitek. Ha közelít 
hozzátok, rövidest eloldalogtok mellőle – vágott sze-
mével a gyerekek felé. 

– Na és, ha bolondos! – felelt nagy mérgesen egy 
el sem hangzott kérdésre. – Ki nem az? Mindenki az! 
– folytatta a dohogást. – Most is leültetek, én mond-
tam, hogy ettem már. Melyiktek kérdezte meg, ő is 
evett-e? Egyiktek se! Miért természetes nektek, hogy 
mindig velem eszik? Miért nem hívjátok soha maga-
tokkal? Láttátok, hogyan szorgoskodik, szinte dalra 
kell kezében az ágseprő. Azt sem veszitek észre.

– Te – aki különben a legjobb ember vagy, akit 
csak ismertem – fordult Janóhoz – azért mert a gye-
reknek nézed, a fiad-lányod meg azért, mert hol 
felnőttnek tekintik, hol rád hallgatva elhiszik, hogy 
nagyobb gyerek náluknál.

Mondta volna még tovább, de a ház mögül elősza-
ladt Nyica, Mamó mögé került, hátulról átölelte, és 
egyazon mozdulattal tiltakozva befogta az öregasz-
szony száját.

Némán mártogattak tovább, de valahogy elment 
az étvágyuk. Nyica egy idő után elkullogott arra, 
ahonnan az imént érkezett.

– Igazad van, Mamó! Köszönöm a leckét, meg az 
ebédet is – szólalt meg végül Janó.

– Nekem ugyan ne köszönd! Nem szeret az igazán, 
aki hibáidat fel nem rója. Örülök, hogy van rá füled, 
mert hogy szíved van rá, azt én nem kétellem… – A 
lecsót, a punyét meg különösen ne köszönd nekem. 
Azokhoz végképp semmi közöm. Mindkettőt Nyica 
készítette.

– Nyica?! – horgadtak föl mind a hárman.
– Bizony, hogy ő! Már négy napja ő főz rátok. Elég 

elmondanom, hogyan kell, s közelébe sem enged a 
bográcsnak, fazéknak…

Még nagyobb csend telepedett rájuk. 
– Gyere, Mirkó, keressük meg! Adjuk oda neki a 

virágokat, amit szedtem!
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Elindultak a fenyősor felé, amelyek a kertecskét 
takarták, s melyek mögött Nyicát sejtették. Váratla-
nul azonban – honnan, honnan nem – két mérges 
kutya pattant elébük, s hazáig kergette őket. Janó 
hiába akarta elűzni őket, mert bár hamar felkapta 
a fütykösét, ő már egyiket se látta. Rohant amerre 
vélte, hogy szaladtak, nagyokat kiáltva. Amikor be-
látta, hogy semmire se megy, egyszer-kétszer még 
rikoltott egy nagyot. Titkon azt remélte, hogy erre 
talán csak előjön a fenyők mögül Nyica, hisz az mó-
dot adna számára, hogy éreztesse vele, nagyra be-
csüli a munkáját. A lány azonban, mintha ott sem 
lett volna, a legkisebb jelét sem adta annak, hogy 
kíváncsi lenne Janóra. 

A gyerekek, miután megnyugodtak, Mamó köré 
települtek. Lelkesen és egymás szavába vágva me-
sélték neki erdei kalandjaikat. Ő meg újabb és újabb 
kérdésekkel igyekezett felvértezni őket. Megkér-
dezte például tőlük, hogy melyik útjelzőjüket nem 
találták volna meg, ha vastag hó esik, amíg messze 
járnak. Melyik útjelzőjüket alakította volna át a fel-
ismerhetetlenségig egy szörnyű vihar? Vajon mind-
egyik iránymutatójukra emlékeznének-e, ha évek 
múlva jönnének csak vissza? Mi lenne jobb jel he-
lyettük? Amikor látta, hogy a lehetséges válaszokat 
okosan megfontolják, jó következtetéseket vonnak 
le, egyre tartósabb jeleket választanának – nagyon 
megdicsérte őket. Aztán megint mesélni kezdte, a 
kenyérgalacsint maguk mögött hagyó testvérek fel-
sülését. Amikor a végére ért, Mirkóék elégedetten és 
bennfentesen egymásra mosolyogtak, puszit nyom-
tak az arcára, s szaladtak lefeküdni.

Nyica csak sötétedéskor került elő. Rájuk se né-
zett, csak bement a kuckójába, végig dőlt a szalmaz-
sákján, és befordult a falnak.

Aznap éjjel – Mamót kivéve – mindannyian sokat 
forgolódtak.   

Bíró előtt
– Üld meg az utat! A mi öregeink ezt a tanácsot ad-
ták, ha nagyon nehéz helyzetbe keveredett valaki. 
Üld meg az utat! – emlékezett Mamó, amikor Janó 
már sokadszor panaszolta, hogy mennyire nem vá-
sárolják a portékáit.

– Látod, már szinte alig faragok, vájok. Nincs sok 
értelme. Tele vagyok mindennel, eladni meg nem tu-
dom egyiket se. Tojásra, csirkére, szalonnára cserél-
ni talán lehetne velük, de nem állnak szóba velem. 
Az alvégeken pedig olyan szegények élnek… 

Nem fejezte be a mondatot. A tarisznyájába nyúlt 
és egy furcsa tárgyat vett elő. 

– Nézd meg! Ez egy famozsárka. Nincs is egy te-
nyérnyi. Régen vették egy cigánytól – azt mondták 
– a keddhelyi vásárban. Nagyon durván munkált, 
nem túl kemény fából. Ez lehetett a legkisebb, legol-
csóbb. A faverő elkoptatta, kilukadt, de még akkor se 
dobták ki. Néhány évvel ezelőtt járt erre egy edény-
foltozó. Nézd meg! – fordította rajta. – Látod ezt? 
Pöttöm kis szögekkel kívülről egy kis bádoglapot 

szögeltettek vele kívülről a lukra. Talán kapott érte 
egy tojást. Még most is használnák, ha nem adok 
érte egy újat, nagyobbat. Egy kis zacskó sónál, meg 
egy tojásnál én sem kaptam többet. El sem fogadtam 
volna. Hát ilyen szegények…

– Tudod, én már kislányként is sokat gondolkod-
tam ezen, mert nem értettem ezt a mondást – tért 
vissza hossza hallgatás után Mamó az iménti gondo-
latához. – Ha nincsen lovad, nincsen nyerged, ülj le 
tán az útra? Hogy lehet egy utat meglovagolni?  Mi 
értelme ennek? Akit csak kérdeztem, kinevetett… 
De az az egy biztos, hogy annak, akinek mondták, 
rövidesen rendbe jött a dolga. Különös jelentése van. 
Talán te megfejted. Rajtam kifogott.

Janó töprengett egy kicsit, de gondolata hamaro-
san más irányba kanyarodott.

– Mi mást csinálhatnék? Nekem a fafaragás, a tek-
nőkészítés a nyergem. Máshoz nem értek.

– A gyerekekkel szedettem mindenféle gyógyír-
nak valót, csinálok majd kenőcsöket, ha gondolod. 
Azokat is árulhatnád.

– Nem lehet, Mamó! Törvény van rá: gyógyszert, 
csak patikárus árulhat. Börtönbe juthat, aki meg-
szegi.

– Egész életemben mást sem hallottam. Ezt nem 
engedi, azt nem engedi a törvény. Ne nyúlj ahhoz, 
ami a másé! De mit tegyen az ember, ha minden a 
másé? Nem mehetsz egyenest, ha kanyarog az út. 
Ezek meg különben sem patikaszerek, csak gyógy-
növények, azokat meg bárki szedheti. 

– Ma nem viszek semmit magammal – állt fel 
Janó. – Bemegyek a bötönyei bíróhoz engedélyt kér-
ni, hogy lakhassunk a faluban. Jó lenne, ha legalább 
a telet nem kellene már itt töltenünk.

Megmosdott, megberetválta magát, kalapját is jól 
kiporolta. A kedvét is vidámra formálta.

– A legszebb ünnepi ruhámat vettem magamra 
– közölte a gyerekekkel, akik nagyot nevettek erre, 
hiszen nem volt neki csak az az egyetlen, agyonfol-
tozott, viseltes öltözete, amit most is felvett. 

Mamó azonban nem hagyta szó nélkül.
– Nicsak! Pont, mint egy megtépázott, meztéllá-

bas királyfi! – majd váratlanul, ijedtséget mímelve 
összecsapta a kezét. – Megloptak, Janó!

Janónak és a gyerekeknek is értetlenül kerekedett 
ki a szeme. Ugyan mit lophatnának el tőlük? Mamó 
azonban – most már mosolyogva – tovább bizony-
gatta: 

– Bizony, hogy megloptak! Te meg észre sem ve-
szed. Ellopták a gúnyád ujjáról a lyukat, meg a ha-
sadást is a nadrágülepedről.

Janó forgolódott tanácstalan képpel. Látni akarta 
a hátsó fertályát, ami megint nevetésbe torkollott. 
Ez Nyicát is előcsalogatta. Amint meglátta, hogy ő 
is kacarászik, Janó most már még inkább hajladoz-
ni kezdett. Csaknem bukfencbe fordult, amikor úgy 
csinált, mintha alulról igyekezne meglátni az össze-
varrt hasadást.

Mamó már a térdét csapkodta nevettében. Most 
már azon is kacagtak, hogy ő hogyan nevet.
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– Hagyjátok abba, már nem bírom!
Kis csend lett, majd – most már minden ok nél-

kül – újra kitört az elfojtott nevetés. Amikor megint 
elcsendesültek, Janó megkérdezte Mamót:

– Te loptad el őket?
Az öregasszony azonban némán nemet intett, 

majd szemével Nyica felé bökött. Janó elkapta a 
pillantás, s mintha csak valami nyomozót játszana 
azonmód folytatta…

– Nem, nem… Elég öreg vagy már. (Meg ne ha-
ragudj érte!) Biztos nem te voltál. Jöjjön elém min-
denki! Mutassa a ruháját! Akién a legtöbb hasadást 
lelem az lesz a bűnös. 

Meglepve tapasztalta, hogy egyik gyermekének 
öltözetén sem talált hibát. Apró öltésekkel minden 
szakadást helyrehoztak rajtuk.

– Akkor csak te lehettél, Nyica! Gyere csak ide, 
alaposan megnézlek.

A lány odament elé, előbb úgy forgolódott, mintha 
táncra kelne. Megsuhogtatta szoknyáit, majd meg-
állt és utánozni kezdte Janó korábbi mozdulatait. Ő 
is úgy tekergette a nyakát, mintha hátralátni igye-
kezne, amin persze megint kitört a nevetés. Mamó 
ismét levegőért kapkodott:

– Jaj, megöltök! – mondta, aztán kissé elkomoro-
dott. – Nem is lenne rossz – suhant át rajta a gondo-
lat –, ha eljön majd az idő, így nevetném át magam 
a másvilágba.

– Jól van, jól van! Látom már, hogy egyikőtök se 
bűnös, nem ti voltatok. Valami idegen lehetett. Talán 
egy tündérke… 

Óvatosan magához vonta Nyicát, s fülébe súgta, 
hogy „köszönöm”. Nyica váratlanul egy puszit nyo-
mott a képére, s fürge léptekkel elszaladt. Alighogy 
elillant, már vissza is tért hozzá, s néhány vadár-
vácskát fűzött a kalapszalagja mögé.

Ilyet se hordtam még – gondolta Janó – de nem 
akarta kedvét szegni a kis bolondosnak, így mélyen 
meghajolva, meglengette felé a kalapját. 

Janó már az erdő útját járta, de még mindig nevet-
gélés hangját hordta fülébe a szellő. Ő maga is meg-
vidámodott, elszállt a kora reggeli reménytelensége. 
Okos ember rögtön nevet, amint teheti, mert tudja, 
az életben több oka lesz sírni – gondolta magában, 
nem is sejtve, hogy milyen hamar újra igazolódik ez 
a régi tapasztalat. A további útján mindvégig azon 
töprengett, hogy mit és miként mond majd a falu-
bírónak. Azt már tudta, hogy ma kell mennie, mert 
most van annak napja, hogy kérelmekkel álljanak 
elé. Arról viszont fogalma se volt, miként zajlik egy 
ilyen kihallgatás. Nem volt kitől megkérdezze, nem 
volt, aki tanácsot adjon, hogy mire készüljön. Ha lett 
volna valaki is, aki szóba áll vele, esetleg vissza is 
fordul. A bíróról ugyanis a falu minden lakója – az 
egy bírónét kivéve – egyazon jellemzést adta volna: 
„Az egy vadember!”. Janót ez a találkozás tehát – hi-
ába a sok szépen elgondolt mondat – mégis készület-
lenül érte. Reményekkel volt tele.

Bár több más kérelmezőt megelőzve érkezett, 
mégis utolsóként szólították a bíró elé. Egy nagy 

teremben egy magasítványon állt a díszes asztal. 
Mögötte egy trónszerű széken ült a kerekképű, dup-
latokás, rezgő hasú, rezes orrú bíró. Tőle jobbra egy 
egyszerű kis asztal mögött az írnok jegyzetelt.

Janó illendően levette a kalapját. Közelebb ment 
volna a két hivatalos személyhez, ám őkereksége a 
kezével megálljt parancsolt.

– Mit akarsz itt, cigány!? – förmedt rá.
– Kérelemmel jöttem, bíró uram – felelte Janó.
Az írnok alkatában, kinézetében éppen ellentéte 

volt a bírónak: szikár, fakóbőrű és jóindulatot su-
gárzó. Most új papírost helyezett maga elé. Tintába 
mártotta tollát, majd egy szuszra feltette az ilyenkor 
szokásos kérdéseket:

– Neve? Anyja neve? Születési helye, ideje?
A bíró azonban megelőzte Janó válaszát. Kiokta-

tólag fordult a kérdezőhöz.
– Írnok úr! Maga csak ne írjon semmit, amíg én 

nem engedélyezem! És ne is kérdezzen, itt nincs 
helye a szokásos rutinnak. Netán nem látja a sze-
meivel, nem hallotta tőlem a füleivel, hogy ez egy 
cigány?… Kérem, tájékoztassa, mondja meg neki, 
hogy hol van! Mi ez a hely?! 

– Ez a hely, ahol áll, a bötönyei falubíró ítélkező 
terme.

– Mondja meg neki: község nagytiszteletű bírája 
előtt áll!

– A község nagytiszteletű bírája előtt áll. Bötönye 
község falubírája előtt.

– Lenne szíves részletesen tájékoztatni a megje-
lentet: mi a fütyülős fülemüle egy falubíró dolga!?

Az írnok, mint egy mafla diák a bemagoltatott is-
kolai verset, úgy kezdte rezzenéstelen hanggal egy 
szuszra sorolni: 

– A falubíró a falu vezetője. Mint választott tiszt-
ségviselő egyrészt a falu népének szükségletei által 
vezérelve köteles eljárni. Másrészt a falvat vagy falu-
részt birtokló földesúr igényeinek kell megfelelnie. 
Harmadrészt pedig (de csak esetlegesen) a közhata-
lom által szabott, a falut érintő feladatokat kell el-
lássa. A falubeli kártételek, tolvajlások, vagyonviták, 
a részegeskedések, civódások, a duhajkodás, a nyel-
veskedés, az ünneptörés és az árdrágítások ügyei 
tartoznak legfőképpen a hatáskörébe. Illetékes 
ugyanakkor mindezeken túl bármi más helyi rend-
szegés, rendezés és rendteremtés ügyében intézked-
ni, bíráskodni, jóváhagyni, fegyelmezni, bírságolni. 
A helyi elöljáróság vezetése és a falu igazgatása a 
dolga.

– Nagyon helyes, írnok úr, de a vállaimról elfeled-
kezett. Mi van az én vállaimmal?

Az írnok egyetlen levegővel ezt a sort is felmondta:
– E sokoldalú feladatok ellátása túlnyomórészt a 

falubíró vállára nehezedik.  
– Úgy, úgy! – helyeselt a bíró, majd végre nagy 

kegyesen Janóhoz fordult. Olyanformán, olyan lee-
reszkedőn, miként egy hátulgombolós kisgyerekhez 
szokás szólni, úgy kérdezte meg tőle: 

– Ha tehát ez itt Bötönye, és én a bötönyei bíró va-
gyok, akinek a vállaira a bötönyeiek ügyei túlnyomó-
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részt nehezednek… te pedig csak egy koszos cigány 
vagy, nem is bötönyei… miért engem zaklatsz, miért 
nem a vajdádat? Arra „nehezednél rá”! – fejezte be 
szózatát egy káromkodás-szerűen hangsúlyozott 
fordulattal bevégezve.

Janás próbálta leseperni magáról a sértéseket, és 
kihasználni azt a feltehetően rövid időt ameddig 
szólhat. Rögtön a lényegre tört:

– Két gyereket nevelek. A lányom hét, a fiam öt-
éves múlt. A feleségem két éve hagyott itt minket. 
Lakni szeretnénk… Itt a faluszélen. Ahhoz kérném 
bíró úr, s az elöljáróság engedélyét.

– Hinnye! – ripakodott rá a bíró. – És ezt hogyan 
képzeled?! Mire nem gondolsz? Ide, ebbe a békés 
faluba?! Nem kell nekünk ide tolvajnépség! Semmi-
féle cigány vircsaft nem kell! Ingyenélő, napot lopó 
fajta! Nem hagyom, hogy elzüllesszétek a falut! Mi 
lenne, ha nálunk is teret kapna a ti erkölcsötök… a 
ti erkölcstelenségtek?! Mint képzeled? Azt hiszed, 
hagyom, hogy a mi lányaink, a mi asszonyaink is 
ide-odacsapódjanak, egyik férfitól a másikig, mint a 
te nejed?

Janót majd szétvetette a méreg a dörgedelem hal-
latán. Tűrte, ameddig tűrhette, de most ő is üvölteni 
kezdett:

– Hallja-e? Ne gyalázza a feleségem! Ne gyalázza 
egy halott emlékét! Mondtam már, hogy megözve-
gyültem, a gyerekeim azért nevelem egyedül! – szo-
rította tehetetlen indulatában ökölbe a kezét. Hogy 
vehet a szájára egy olyan tiszta teremtést, mint az én 
feleségem volt?

– Nézze már! – fordult a bíró az írnokához. – Rám 
mert ez a koszos cigány hangot emelni?! Engem mer 
fenyegetni?! Engem mer számon kérni?! Hívja a haj-
dúkat! Dobják ki, ha nem tágul magától… Cigány 
létére nem tudja a helyét. No, ha az kell, a hajdúk 
majd beleverik az ostoba fejébe.

– Maga meg, mit érzékenykedik? – vette észre az 
írnok szeme Janót szánó szemeit. – Mozogjon már, 
anyámasszony katonája!

Az írnok fürge léptekkel elindult, de nem az aj-
tónállók, hanem a még mindig céklarépa színű arc-
cal, tanácstalan kétségbeeséssel toporgó Janó felé. 
Gyengéden megfogta a karját és magával vonta a 
kijárat felé. 

– Annyiba sem vesz – mondta talán vigasztalás-
ként, hogy Janó lássa, a bíró mással is gonosz –, hogy 
megjegyezze: nekem is két árvám maradt a felesé-
gem után, én is eltemettem két éve a drágám. 

Gyűlölte ezt a helyzetet, szívből sajnálta a sze-
gény cigányt. Ahogyan sajnálta a többi szegény 

panaszost is, akikkel, ha nem is ennyire, de szintén 
nagyon gorombán bánt a bíró. Sok éve szolgált az 
elöljáróságon, s azt már megtanulta, hogy az igaz-
ságot, sajnos errefelé nem egyformán mérik. Leg-
többször a leginkább segítségre szorulók húzzák a 
rövidebbet. 

Ez a cigány is nyilván azért fordult ide, mert tetőt 
szeretne a gyerekei fölé. Megélhetést szeretne, bár-
mily szűköset is, hogy enni is adhasson nekik... Tör-
vényeket hoznak a kóborló cigányok ellen, félnek 
tőlük, üldözik őket. Ez meg itt végre letelepedne, de 
nem hagyják... Szánni való, ahogy áll. Egy kérdőjel 
az egész ember. Volt egy elképzelése, amit igazán 
még csak elő sem adhatott. Látni, hogy gyűri ma-
gában az indulatot. Robbanni kész, de visszafogja 
magát… Jó ember ez! Különben ütne, kiabálna, fe-
nyegetőzne, átkozódna. Ha valaki, akkor én tudom 
– gondolta magában –, hogy mit jelent elveszteni egy 
szerető asszonyt. Tudom, mit jelent egyedül maradni 
két gyerekkel. Tartani bennük a lelket, hogy elvesz-
tették az anyukájukat. Vajon ez a szegény, ha haza-
tér, mit mond majd a kisfiának és a kislányának? Mit 
mondanék, mit tennék én az ő helyében? Tudnék-e 
tenni bármit is? Hagynák-e egyáltalán, hogy tegyek bár-
mit is? – módosította magában az iménti kérdést. 
Sajgott a lelke. Dermedt sajnálkozással futott végig 
tekintete a megalázott férfin. Amint meglátta gyű-
rögetett kalapján a virágot, eleredtek a könnyei, alig 
győzte kendőjével törölni.

Hát ezt meg mi lelte? Elment az esze? – nézett utá-
na a bíró.

– Az árvácska volt a feleségem legkedvesebb virá-
ga – hüppögte ki, de magyarázatát csakis Janó hal-
lotta.

– Na, jöjjön, jóember! – noszogatta kifelé, s a kü-
szöbnél megállva kezét nyújtotta felé. – Isten áldja! 
– így búcsúzott tőle, együttérzőn.

Janó súlyos léptekkel indult valamerre. Sok 
mindenre számított, de ilyen fogadtatásra, ekkora 
megaláztatásra semmiképp se. Rövidesen meglas-
sult, és lógó orral szinte csak araszolt előre. Nem 
látott, nem hallott semmit abból, ami körülötte zaj-
lott. Azt sem tudta, hogy éppen merre kószál. Ha 
tehette volna, kigyalogol a világból. Hazamenni 
legkevésbé se akart. Egyszerre minden ereje kisza-
ladt a lábaiból, nekitámaszkodott a legközelebbi fa-
törzsnek, majd a földre roskadt. Több mint egy órát 
töltött el így, míg végre rá tudta venni magát, hogy 
hazainduljon.  

A végsőkig elkeseredett, pedig ilyen közel még 
sohasem volt ahhoz, hogy Joka legyen belőle.


