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Orsós Jakab

Szürkület

Szürkületben jöttek ki hozzánk az erdőszélre, a jegyző, meg a tanító. Összeírtak bennünket, és közölték, 
hogy a gyerekeknek iskolába kell járni. A szüleink sírtak, jajgattak.

– Jaj, drága jegyző úr, minek ezeknek iskola? Mink is megvoltunk nélküle, ezeket a szegény ártatlanokat 
minek kényszerítik? Hát nem jó ezeknek itthon, hát mit vétettünk, miért büntetnek?

– A törvény előírja – mondta a jegyző. Maguk szembeszállnak?
Egy hét múlva beparancsoltak mindenkit a jegyzőségre.
– Na, emberek! Kezdődik az iskola. A gyerekek ott legyenek, megértették?!
Nagy tanakodás kezdődött az öregek között, hogy el kéne szökni nyugodtabb vidékre. De akkor meg 

valami rendelet jött a letelepedésről, az idő is kezdett zordulni, így hát maradtunk.
Félig meztelenül – négy lány és három fiú – bevonultunk az iskolába. Kicsit késve érkeztünk, jöttünkre 

felállt mindenki és megmerevedett. Egy pillanatig a tanító sem tudott mihez kezdeni. Aztán előkapott egy 
másfeles nádpálcát és az asztalra csapott:

– Leülni! Karokat hátra!
Tétován, megszeppenve álltunk az ajtóban. Nem mertük átlépni a küszöböt. Csak később eszméltünk rá, 

hát itt volnánk az iskolában, ide parancsoltak bennünket. Szüleink naponta borultak térdre a tanító előtt, így 
könyörögtek neki, hogy hagyjon már minket békén, hogy engedjen el már minket, különben felakasztják 
magukat. A tanító azonban hajlíthatatlan maradt. Most is hamar feltalálta magát: amint a hét kis vadembert 
megpillantotta az ajtóban ácsorogni, kiürítette az első padokat. Ide ültetett minket, utána meg elmondott egy 
szép hosszú beszédet, hogy új vendégek érkeztek, fogadni kell őket, méghozzá szeretettel…

– Nézzétek csak – szólt az osztályhoz – nézzétek csak, milyen értelmes az arcuk! És lám, milyen hajléko-
nyak, ügyesek. Biztosan jól lehet velük fogócskázni, labdázni. Játsszatok velük ugyanúgy, mintha a társaitok 
volnának! Vegyétek be őket magatok közé! No, hadd lássam! Ki barátkozik velük?

Két hasonló rongyos cselédgyerek jelentkezett. Más nem.
Hosszú ideig a plafonon járattuk a szemünket. Nem voltunk hozzászokva a fedett helyiséghez.
– Ne a plafont bámuljátok – mondta a tanító –, ide nézzetek, ahol én ülök, a dobogóra!
Ezt a szót akkor hallottuk először. Dobogó! Közülünk a legnagyobb, Jóska bátyám mert először a tanítóra 

nézni. Ő volt a legbátrabb. Így esett rá a tolmács szerep is, hiszen rajta kívül egyikünk sem tudott tíz-tizenöt 
magyar szónál többet.

– Félnek, tanító úr – mondta a bátyám. Én is úgy látom: mozog a plafon.
Nagy nevetés tört ki az osztályban. A tanító alig győzte a pofonokat osztogatni, hogy helyre álljon a rend.
Jó pár nap eltelt, amíg megszoktuk, hogy fedél van a fejünk felett. Kaptunk palatáblát meg palavesszőt. 

Kezdtük a betűket rajzolgatni. Mindegyikünk keze alól szépformájú karikák sikeredtek. A tanító állandó 
figyelme is fokozta igyekezetünket, s amit csináltunk, nemsokára végig is hordozta a padok között. Külön 
is foglalkozott velünk. Dicsért, ha egy hajszállal előbbre jutottunk. Ennek az embernek köszönhetjük, hogy 
hat évig ott maradtunk, és nem szöktünk el az első próbálkozás után.

Tanítónk a negyedik vagy az ötödik napon jött rá, hogy mi nyolctól négyig tulajdonképpen nem eszünk. 
A többiek elmentek ebédelni, mi meg üldögéltünk, firkálgattunk.

– Ti mikor esztek? – kérdezte egyszer, amikor ebédidőben betévedt az osztályba.
– Majd, ha hazamegyünk – mondta Jóska, a képviselőnk.
– Máskor nem tudnátok?
– Tudni tudnánk.
Akkor aztán beterelt minket a konyhába és hatalmas tál töpörtyűt tett elénk, meg kenyeret, zöldpaprikát.
A tanító addig nem engedett el bennünket, amíg el nem fogyott az utolsó szemig.
Másnap megbeszélte a családokkal, hogy egyesével eljárhatunk hozzájuk ebédelni. Mindennap más por-

tára. Tényleg úgy is lett. Öt éven át adtak bennünket kézről kézre a faluban az emberek, többségük svábok, 
de magyarok is. Olyannyira hagyománnyá vált ez, hogy még nyolc évvel később a feleségem is így kapott 
ebédet. Az az igazság, hogy ez egy különleges falu volt… Sokat köszönhetünk nekik.


