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X X . S

Vincze Xénia

Kőbányai görögök
Magyarországi görögök történetei a polgárháború időszakából

Bakirtz i Szkevi Areti az ípiroszi Lia faluban született , egy 
ötgyerekes család második gyermekeként. A hétéves kis-
lány megpróbáltatásai a második világháború kitörésével 
kezdődtek el. A polgárháború alatt  14 évesen a családjával 
együtt  kényszerült elmenekülni az ott honából. Budapest-
re érkezését egy több évtizedes, majd végleges emigráció 
követt e. Első alkalommal a már tizenéves gyerekeivel láto-
gatott  vissza szülőfalujába. Az 1948. április 1-én történő 
menekülését megnehezített e, hogy az Albániába érkező 
családot ideiglenesen elválasztott ák egymástól. Édesany-
ja az akkor 99 éves nagypapával és a legkisebb fi vérével 
Csehszlovákiába, két óvódás korú öccse Romániába, ő 
pedig Budapestre került. A kamaszkorú lány negyvenkét 
óvodás korú gyerek elszállítását felügyelte kisóvónőként 
az albániai Avlonából, egészen Budapestig. Megérkezése 
után a fehérvárcsurgói gyerekott honban kezdett  el dolgoz-
ni, ahol tovább gondozta a menekült gyerekeket. A gyere-
kek iránti szeretete egész életében végigkísérte, szakképe-
sítései megszerzése után még sokáig óvónőként dolgozott . 

1940-1948
Ípiroszból származom, a falum neve Lia, Szent Illés-
ről kapta a nevét. A hegy lábánál fekszik 1803 méter 
magasan és 800 méterre a tengerszint felett . Voltak 
ott  kis földjeink és sok állatunk is, és elmondhatom, 
hogy olyan családból származom, ahol két tanító is 
volt. Édesapámat második gimnazistaként nagy-
apám kivett e az iskolából és elküldte dolgozni, még-
hozzá kalandzisznak, így mondják görögül, ami azt 
jelentett e, hogy fényesített e és ónozta a rézedénye-
ket, ez volt a munkája, ezzel kereste a kenyerét. A két 
nagybátyám, apám két öccse, elvégezte a tanítókép-
ző iskolát; mind a kett en tanított ak. 

Sokan voltunk a családban, öten voltunk testvé-
rek, azon kívül a fi atalabb nagybátyámmal is együtt  

éltünk és a nagyszüleimmel, akik édesanyám csa-
ládjából származtak. Érdekes lehet még, hogy a 40-
es években már különváltak a falumban azok az 
emberek, akik baloldaliak és azok, akik jobbolda-
liak, királypártiak voltak. Édesapámnak a családja 
kommunista volt, baloldali, édesanyámnak a család-
ja viszont jobboldali, de nagyon kedvesek és segítő-
készek voltak, mindenki becsülte, tisztelte őket. Az 
édesapámék sokan voltak testvérek. 

1940-ben az olaszok háborút indított ak ellenünk. 
Akkor az egész falu összegyűlt, megbeszéltük, hogy 
mikor fognak a férfi ak elmenni katonának és a ta-
nító néni és a tanító bácsi is bejelentett e, hogy nem 
lesz iskola, mert háború lesz, mivel megtámadtak 
minket az olaszok. És én föltett em a kezemet és kér-
deztem a tanító nénit, hogy milyenek az olaszok, 
olyanok, mint a törökök vagy rosszabbak? A taní-
tó nénim – aki egy kerkyrai nő volt és jobboldali, 
olyan családból származhatott  vagy jobbnak látt a, 
ha inkább azokat pártolja, mint a partizánokat – azt 
mondta nekem: menjél haza, kérdezd meg a nagy-
bátyáidat és majd ők elmondják neked, milyenek az 
olaszok. Nagyon rosszul esett , elkezdtem sírni, mert 
a kérdésemre nem kaptam választ. A háború pont 
akkor tört ki, amikor az iskola is elkezdődött  és én 
épp akkor kezdtem el a második osztályt. Annyira 
megsértődtem, hogy nem válaszolt a tanító néni, 
hogy faképnél hagytam. Ott hon odamentem Szpi-
roszhoz, a kisebbik nagybátyámhoz, aki éppen kinn 
ült és olvasott  valamit. 

– Na, mi van, Titika? – kérdezte. 
Ő volt az egyetlen, aki becézett , rajta kívül min-

denki Aretinek hívott , de ő mindig csak Titikának 
nevezett , nem tudtam, miért. Később aztán elmond-
ta, hogy Viktor Hugótól vett e ezt a nevet és azért hí-
vott  így. Kérdezte, mi baj van, és én elmeséltem neki, 

Bakirtzi Szkevi Areti: „…és akkor ott, abban a pillanatban felnőttem”
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mit mondott a tanító néni. Erre ő azt válaszolta, az 
olaszok olyanok, mint a törökök és ráadásul fasiszták 
is. Ekkor hallottam először azt a szót, hogy fasiszta. 
Akkor még kisgyerek voltam, de már akkor, hét éve-
sen is tudtam, hogy ki melyik táborhoz tartozik. 

1940. október 28-án elkezdődött a háború. Két 
nagybátyám kiment a frontra, édesapám meg dol-
gozott, járta az egész országot és ahol épp munkát 
talált, ott maradt, hogy megkeresse a kenyérrevalót. 
Édesanyám, nagymamám, és a nagypapám otthon 
maradt, mi gyerekek az állatokkal foglalkoztunk: 
én már ötévesen legeltettem a kiskecskéket és a bá-
rányokat, mert a családban mindenkinek megvolt a 
feladata. 1940-1941-ben Albániában zajlott a háború, 
hallottuk az ágyúkat, mivel közel voltunk a határ-
hoz. Hallottuk a bombázást, a repülőgépeket. Ott és 
akkor, az egész nép segítette a katonákat. Nem vélet-
lenül szól így az ének: „Ípiroszi nők tapossák a ha-
vat, viszik a fegyvert. Te ellenség, miért nem nézted 
meg jobban, milyen nép az, amit leigázni készültél, 
amikor a görög határt átlépted?”. A szulióta nők is 
ípirosziak voltak, harcoltak a török ellen és inkább 
önkézzel vetettek véget életüknek, semhogy törökök 
kezére jussanak. Ugyanez folytatódott az ellenállás-
ban és a görög népi hadseregben is. Ott hagyománya 
van annak, hogy a nők is harcolnak. 

Az én családomból az egyik lány unokatestvérem 
is az ELASZ-ban (a Görög Népi Felszabadító Hadse-
regben – a szerk.) harcolt a németek ellen. Szétlőtték a 
bal kezét, így egy kézzel volt kénytelen küzdeni to-
vább. A nők nem fogtak egyből fegyvert, de cipelni 
azért cipelték. Az ípiroszi és a makedóniai nők sü-
tötték a kenyeret, vitték az élelmiszert, a fegyvere-
ket, segítették a hadsereget. Otthon pedig mindenki, 
mind az öreg, mind a fiatal, pulóvereket kötött. Én 
hétévesen kötöttem hat pár zoknit és minden egyes 
zokniba beleírtuk, hogy „Szerencsés visszatérést!”, 
„Viseld egészséggel!” vagy „Győztesként várunk 
vissza”. Az egész nép segített az olaszok elleni harc-
ban. Jó, voltak azért olyan családok is, amelyek le-
paktáltak az olaszokkal és a németekkel. Ők álltak 
utána a nagy terror élére, 1945-46-ban, hafiedesznek, 
prodotesznek, árulónak, kollaboránsnak hívták őket. 

A nagybátyáim 1944. május 1-ig bujdostak, én 
meg hordtam-vittem a híreket, az ennivalót és a ci-
garettát. Azok az emberek, akik részt vettek az el-
lenállásban, nem maradhattak tovább Görögország-
ban és elmenekültek Szerbiába, Bulkeszba. Mind 
a két nagybátyám oda került. 1946 decemberében 
jött vissza a kisebbik, de ezt persze senki nem tud-
ta. Ez egy külön história, hogy sikerült neki akkor 
hazajönnie egy másik partizánnal, akit szintén is-
mertem, M. Jorgosznak hívták. Próbálták megszer-
vezni a demokratikus hadsereget, és elmagyarázni, 
mi a céljuk. Elküldtek a nagypapához, a levelet a 
copfomba fonták bele, mert a falut nem lehetett el-
hagyni. Akkora volt a terror 1945/46-ban, hogy azt 
el sem lehet képzelni. 1945. május elsején a nagy-
bátyámék elmenekültek. Édesanyám elkísérte őket 
egy darabon, aztán a legközelebbi város felé vette 

az irányt, mintha odament volna vásárolni és úgy 
jönne onnan haza. Mi a nagypapánál voltunk, mind 
az öt testvér. 

Jöttek a szuronnyal, beledöfték a takarónkba és 
a nagypapa nagyon megijedt, azt mondta, inkább 
kitakarom a gyerekeket. Felemelte a subát és ott fe-
küdtünk, két lány a szélen és a három fiú középen. 
Egyéves volt a legkisebbik öcsém, hároméves Kosz-
tasz, és ötéves Theo. Nagyon gyorsan fel kellett áll-
ni, alig volt idő valamit magunkra kapni, és akkor 
elvittek minket a faluba, egy pincébe. Volt ott még 
legalább tizenöt fiatalember. Az udvar elég magas 
volt, egy pici ablakkal, senki sem tudta felérni. Egy 
Vangelisz nevű, nagyon magas férfi – lehetett vagy 
két méteres – felvett a vállára és én kinéztem, és amit 
akkor láttam, nem mondtam el senkinek, de tényleg 
senkinek, még a nagypapámnak sem. Csak hirtelen 
sírva fakadtam. A papa meg kérdezte: mit láttál ott? 
Én aztán semmit, feleltem. Két falubeli lány volt ott, 
az egyik a rokonunk, a másik pedig a szomszédunk. 
Mind a ketten nagyon szépek voltak. És ott álltak 
anyaszült meztelenül. A férfiak is meztelenek vol-
tak: végig táncoltak és énekeltek, aztán bevonszol-
ták a lányokat, végig lehetett hallani a sikolyukat, sí-
rásukat. Kinek mondjam ezt el, nem akartam, hogy 
a falu megtudja, kik voltak, nehogy megbélyegezzék 
őket. Nem is árultam el soha senkinek.

1948-1954 
1948. április 1-jén kezdődött a bombázás: félő volt, 
hogy az ípiroszi falvak és a Murgana-hegy a katona-
ság kezére kerül. Akkor az összes baloldali családot 
összegyűjtötték volna és száműzetés várt volna rá-
juk, a szüleinkre, és a felnőttekre, édesanyámra és a 
nagyapámra, aki akkor töltötte be századik életévét. 
A gyerekek pedig Friderika királyné gyerekottho-
naiba kerültek volna: Theo és Kosztasz akkor már 
nyolc- és hatévesek voltak, a legkisebbik meg alig 
múlt négy. Épp kint legeltettem a jószágot a tanyán, 
amikor elkezdődött a bombázás. Eltalálták a kisku-
tyámat és a birkákat, és akkor érkezett futva a nagy-
bátyám ismerőse, hogy kimenekítsen bennünket. 
Elsírtam magam, felkaptam a kutyust az ölembe, 
és előbújtam a rejtekhelyemről.  A juhok meg mind 
odacsődültek hozzám, azokat le is lőtte a gép, négy, 
vagy öt birka volt, alig bírtam eltolni őket az útból, 
hogy kimászhassak. A kiskutya nyüszített, én meg 
magamhoz öleltem. Ott pusztult el szegénykém a 
karjaim közt. Úgy sirattam, ahogy a siratóasszonyok 
szokták a halottat. Közben meg hallom, hogy valaki 
a nevemet kiáltja. Mondom, itt vagyok, mire ő: Siess, 
gyorsan, nincs vesztegetnivaló időnk! 

Hazamentünk hát a futárral együtt, a nagypapa 
meg felmálházta a lovunkat pár csomaggal, taka-
rókkal és elemózsiával. Theót kézen fogta, mert még 
kicsi volt. Édesanyámnak egy batyu volt a kezében, 
és Kosztaszt, a középső öcsémet vezette, a négyéves 
Grigoriszt pedig a nyakamba ültette. Nagyon nehéz 
utakon haladtunk, nem is utak voltak azok, csak 
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csapások, ahol kecskék meg szamarak jártak. Át 
kellett jönni Vavuri falun, majd Tsamandán: van ott 
egy szurdok, azon kellett átjutni. Ott már az albán 
határ húzódott. Délután egy óra volt, amikor otthon-
ról nagy sebesen elindultunk. De az út hosszúnak 
bizonyult, mert, ahogy zúgtak felettünk a repülők, 
mindig le kellett hasalni. Jöttek Lia, Vavuri, Tsaman-
da és Povla falvaiból, voltak Pogoniból, a hegy túlsó 
oldaláról is: úgy hatvan-hetven család találkozott 
össze. Hajnal felé értük el a határt. 

A nagybátyám és a nővérem még odajött hozzánk 
elbúcsúzni, aztán pedig már átértünk Albániába. A 
határon volt egy nagy földterület, ahol sátrak álltak. 
Ott laktak azok a török és albán menekültek, akik 
ugyanúgy Görögországból jöttek. Még 1943-ban és 
1944-ben Zervasz (az ellenlábas ellenálló mozgalom, 
a Görög Nemzeti Köztársasági Liga partizánhad-
seregének vezetője – a szerk.) rengeteg muzulmán 
embert dobatott be a kutakba, a dzsámikat meg 
felgyújtatta. Az ELASZ megpróbált segíteni szeren-
csétleneken, közülük több mint harmincezren be-
menekültek Albániába, tudtak görögül is. Egyszer 
csak szalad felénk egy öreg, hosszú lepelben. Ös�-
szeölelkezik a nagyapámmal, hát, az volt a hodzsa. 
Megköszönte nagypapámnak, hogy annak idején 
bemenekülhettek az Elaszitákhoz (az ELASZ-t tá-
mogató, azzal szimpatizáló családok közé – a szerk.). 
Aznap este vendégül is látott minket. Delvinotól az-
tán egészen Prenyeszbe, majdnem a szerb határhoz, 
onnan pedig Skodrába, egy másik városba mentünk. 
Én többször megszöktem, hogy hazainduljak, de a 
partizánok mindig visszavittek. Akkor a nagyapám 
megkérte a vezetőt, adjanak nekem valami feladatot, 
hogy többé ne szökhessek el. 

Megkérdezték tőlem: 
– Tudsz énekelni?
– Tudok.
– Mesélni is tudsz?
– Tudok – feleltem. 
Akkor aztán elküldtek egy iskolába. Én voltam 

ott a legfiatalabb. Beletelt pár napba, mire rájöttem, 
hogy ez egy tanítóképző. Nyáron tanultunk, télen 
meg tanítottuk a görög gyerekeket, hogy ne felejtsék 
el az anyanyelvüket. Amikor vége lett az iskolának, 
augusztusban, azt mondták, ez ide megy, amaz meg 
oda. Sz. Areti elmegy Avlonába nipiagogosznak, 
óvónőnek. Igen ám, de én nem tudtam mit jelent az 
a szó, a mi falunkban soha nem volt óvoda. De szé-
gyelltem megkérdezni. Odamentem Ikonomu Jor-
goszhoz és megfogtam a kezét: 

– Mi az, hogy nipiagogosz?
– Kis tanító néni – felelte suttogva.
– Ahá! – válaszoltam. – De jó! 
Tanítók a családban is voltak, a két nagybátyám és 

a két nagynéném. Az egyik a nagybátyám felesége, 
a másik a nagybátyám menyasszonya volt, Mindket-
ten a Görög Demokratikus Hadsereg katonái voltak. 
Az EDESZ (a Görög Nemzeti Demokratikus Szövet-
ség – a szerk.) ellenálló katonai szervezet vezetője a 
második világháború alatt, majd az ELASZ, a Népi 

Felszabadító Hadsereg katonái.  Akkor nagyon bol-
dog voltam. És így mentem el Avlonába, ott pedig 
negyvenkét gyerek kis tanító nénije lettem. 

A legtöbben Konitsa környékének falvaiból jöt-
tek, és albán-török vegyes nyelvet beszéltek. Voltak 
páran az én megyémből is, de nagyon kevesen, úgy 
hárman-négyen. Két és féltől négy és fél éves korú-
ak voltak, picik még, a legtöbbjük árva, a szüleik 
vagy partizánok, vagy száműzetésben, vagy már 
elestek. Dolgozott ott egy dadus Janninából, Szpi-
ridula, volt egy kisfia, Takisz, aki akkor úgy 14-15 
hónapos lehetett. Szóval, Szpiridula volt a dadus, én 
meg az óvónéni. Egész nap játszottam a gyerekek-
kel és meséltem is nekik. Rengeteg mesét tudtam, 
mert a nagymamám egy „mesegép” volt, csak úgy 
ontotta magából a történeteket. Esténként, amikor 
mosdatni kellett a kicsiket, Szpiridula fürösztötte 
én meg törölgettem őket, rájuk adtam a kis hálóin-
get. A fiúknak és a lányoknak is egyforma ruhájuk 
volt. Milyen jó, hogy az albánoktól ilyet is kaptunk. 
Fölvettem a vállamra és lovacskáztam velük, aztán 
letettem őket aludni, de mielőtt elaludtak, mind-
egyiket megpusziltam, megsimogattam, érezzék a 
törődést, és hogy szeretjük őket, legyen egy kis sze-
retet az életükben. 

1948. december 20-án egyszer csak megérkeztek 
hozzánk az albán nők meg az asszonyok Vorio Ípi-
roszból, akik tudtak persze görögül, de én megér-
tettem az albán nyelvet is. Azt mondták, épp halat 
sütnek, és majd jóllakatják a gyerekeket, úgy mond-
ták: „na pszihopiaszune”, azaz, hogy kicsit helyre 
rázódjon a lelkük, és egyenek valami tartalmasat, 
mert reggel indulni kell. Hajnalban egyszer csak 
beállít Szpiridula azzal, hogy kisfia, Takisz nagyon 
lázas és muszáj vele kórházba mennie. Így magamra 
maradtam, én lettem az egyedüli kísérő. Felkeltünk, 
ettünk egy kis olajbogyót kukoricakenyérrel és meg-
teáztunk, aztán az asszonyok segítettek felrakni a 
gyerekeket a teherautóra. Nyitott platójú kocsi volt, 
és közben szitált a decemberi havas eső. Hét zsák na-
rancsot adtak: 

– Ez lesz a vizetek, ez a kenyeretek. Pucolj naran-
csot, azt adj a gyerekeknek! Jól oszd be, mert nem 
lehet tudni, meddig tart majd az út! 

Így kerültünk Szerbiába. Ott le kellett szállni, de 
nem volt, aki segítsen, mind a negyvenkét gyereket 
én szedtem le a teherautóról, meg a narancsot is, per-
sze, és rögtön osztani is kezdtem nekik. Nem messze 
ott volt egy másik csoport is, de azok már nagyob-
bak voltak. Ketten egyszer csak kiáltozni kezdtek: 

– Areti! Areti!
El sem tudtam képzelni, miért kiabálnak. Hon-

nan ismernek? És elindultak felém és a fejük olyan 
volt, mint a tenyerem, fejgombásak, kopaszok vol-
tak: Theo volt az, meg Kosztasz, a két öcsém. Csak 
akkor ismertem rájuk, amikor közelebb jöttek. 

Már épp oda akartam rohanni hozzájuk, amikor 
elkapott egy határőr és rám parancsolt, mondjam 
azt, hogy éljen Tito, és akkor megengedi, hogy oda-
menjek. A saját nyelvén, mert szerbül azért tudtam 
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pár szót, na meg persze a káromkodásokat, így azt 
mondtam neki: 

– Le vagy te, Titóstul …va! 
Na, erre kaptam akkora két pofont, hogy majd le-

repült a fejem, és inkább gyorsan visszamentem az 
óvodásaimhoz. Hát közben látom ám, hogy ott elkez-
dik felrakni a gyerekeket, és mondom magamban, na, 
most beszélget a határőr a kollégájával és nem figyel 
oda, most van itt az idő, hogy odaszaladjak ahhoz a 
teherautóhoz, ahol a két öcsém van. Hát odarohan-
tam, felkapaszkodtam, feltettem az egyik lábamat és 
abban a pillanatban, ahogy ott lógok félig fönt, félig 
lent, az én „gyerekeim” elkezdenek kiabálni: 

– Thia Areti! Pu pasz? Pu pasz? Areti néni! Hová 
mész? Hová mész? 

Ledermedtem, a földre zuhantam, és akkor ott, 
abban a pillanatban felnőttem. Valójában akkor tu-
datosodott bennem, hogy én vagyok értük a felelős, 
addig csak izgalmas kalandnak tűnt az egész, a me-
nekülés, a mesélés, a jövés-menés, de itt most kire 
bízhatnám őket, ki vigyázna rájuk? Csend, sóhaj. A 
szerb határnál teherautókkal Szkopjébe szállítottak 
bennünket, ahol felszálltunk a vonatra. Így kerül-
tünk Magyarországra. 

Legelőször is a Széchenyi fürdőbe vittek minden-
kit, aztán tiszta ruhát kaptunk és a Mátyás lakta-
nyába kellett mennünk. Pár nap múlva átjöttünk az 
Üllői útra, a Zahariadisz Intézetbe. Voltak, akiket 
Csurgóra irányítottak, volt, akit meg Balatonlellére. 
Én Fehérvárcsurgóra kerültem a kis óvódásaimmal. 
Később, amikor kiderült, hogy nem lesz elég a hely 
az iskolásoknak, az óvódásokat is átküldték Bala-
tonlellére. 

Míg én Magyarországra, nagypapám anyám-
mal és a kisöcsémmel, amikor eljöttünk Albániából 
Csehszlovákiába, a két nagyobbik öcsém pedig Ro-
mániába került. 1954-ben hozattam át a két öcsémet a 
párt segítségével Romániából. A népi demokratikus 
országok kormányai megegyeztek és 1954-ben talál-
koztak a családok. Vártam, hogy édesanyám is eljön. 
De nagypapa 1954-ben meghalt, Csehszlovákiában 
lett eltemetve, édesanyám pedig ugyanabban az év-
ben visszatért Görögországba. Akkor ugyanis nagy-
számú menekült mehetett vissza, általában azok, 
akik többségében nem voltak baloldaliak, de ők is 
kimenekültek, annyira súlyos, nagy harcok voltak. 

(Budapest, 2017. – részlet)

Vlahopulosz Ziszisz 1948 júniusában, hatévesen hagyta 
el szülőhelyét, a makedóniai Hionato falut. Édesapja volt 
annak a csoportnak a vezetője, akivel a család együtt me-
nekült el Görögországból az albániai határ menti Erszeka 
faluba. Itt vált el szüleitől és nagyszüleitől és került nővé-
rével együtt abba a gyerekcsoportba, amelyet Budapestre 
szállítottak. Megérkezése után a többi gyerekkel együtt 
átmeneti otthonokban szállásolták el. Megbetegedését kö-
vetően másfél évig a budai gyerekszanatóriumban ápolták. 
Szülei és nagyszülei 1949-ben érkeztek Magyarországra. 
Édesapja kőművesként dolgozott az 1950-ben felépülő gö-
rög faluban. Vlahopulosz Ziszisz azok közé a szerencsé-
sek közé tartozik, akinek három év távollét után sikerült 
szüleivel és nagyszüleivel együtt letelepednie és új életet 
kezdenie a Fejér megyei Beloianniszban.

1946-1948 
A nevem Vlahopulosz Ziszisz, 1951 februárjától Be
loiannisz községben élek. Görögországban szület-
tem 1942. április 22-én. Na, ennek is van egy rövid 
története. Jó sokáig, majdnem 1997-ig, úgy szerepel-
tem mindenhol, hogy született 1944. október 10-én. 
Hogy miért? Erre visszatérek később. 

Hionato faluban születtem tehát, ez Makedónia 
nyugati részén van, Kasztoria megyében. Édesapám 
földműves volt, de az eredeti szakmája – úgy, hogy 
nem szakiskolát végzett, hanem a mesterektől tanult 
–, kőműves volt. Édesanyámmal együtt – aki háztar-
tásbeli volt – Kali Vrisziben születettek, s ott is lak-

tak. Ez a település 3-4 kilométerre van az albán ha-
tártól. 1935-ben kaptak Hionatoba földet és építettek 
fel egy nagy kétemeletes házat. Nyugodtan mond-
hatom, hogy jómódú családban éltem, de nem azért 
mert örököltünk, hanem azért, mert az édesapám 
nagyon sokat dolgozott. Hárman voltunk testvérek, 
a háromból már csak én vagyok, tehát a nővérem is 
elhunyt és nemrégiben, ez év márciusában a bátyám 
is. Én voltam a legfiatalabb. 

1946-ban, amikor kezdetét vette a polgárháború, a 
harcok főleg itt a Grammosz-hegységben, Macedó-
nia nyugati részén folytak, és mindennaposak voltak 
az összecsapások. Mi a falu szélén laktunk, ha jöttek 
a partizánok, akkor ők szálltak meg éjszakára, ha 
jöttek a kormánycsapatok, akkor meg a tisztek, mert 
ez volt az egyetlen emeletes ház a faluban. Elérkez-
tünk 1947-hez, amikor a kormánycsapatok egy nagy 
általános offenzívát indítottak, hogy egyszer s min-
denkorra eldöntsék ezt a háborút. Jött egy felhívás, 
hogy mivel harcok várhatóak, akik úgy gondolják, 
menekítsék a gyerekeiket. Most csak a mi falunkról 
beszélek, amiről a szüleink meséltek, ezt nem általá-
nosítom, hiszen voltak olyan helyek, ahol nem vár-
tak a szülői beleegyezésre, hanem gyorsan fogták és 
kimenekítették a gyerekeket. Ez nem pedomazoma, 
gyermekrablás volt, én inkább úgy mondanám, pe-
doszoszimo, azaz gyermekmentés. 

Szóval, a bátyám nagyon sírt, nagyon akart men-
ni a barátaival, úgyhogy ő már 1947-ben elment a 
faluból. Aztán elérkezünk 1948-hoz, igaz, addig is 

Vlahopulosz Ziszisz: „…nézem, ő is néz engem, de egy szót se szól 
és akkor önkéntelenül kitört belőlem, hogy: Mama!”
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voltak harcok. Ha éppen folyt valamilyen hadműve-
let, feljebb húzódtunk. Azért mondom, hogy feljebb, 
mert Kali Vriszi északabbra van. Ott éltek az anyai 
nagyszüleink, odaköltöztünk, ha pedig vége lett a 
harcnak, mindig visszamentünk. 

1948-1949 
1948 júniusában is ugyanúgy indultunk, azzal a 
különbséggel, hogy apánk akkor a partizánok-
hoz állt. Tehát édesanyám, nővérem, én és az apai 
nagyanyám otthon maradtunk, mert apa azt mond-
ta, hogy nem lehet ám egyedül hagyni a házat, mi-
csoda dolog ez, meg féltették azt a kis vagyonukat, 
mert kemény munkával szerezték meg. Hát, mi is el-
mentünk Kali Vriszibe, a front meg egyre közeledett 
Kali Vriszi felé, egyre kijjebb szorultunk. A végén 
már Alevicába kellett húzódni (ez egy hegy Gram-
mosz északi részén Kali Vriszi mellett). Szóval, már 
ott voltunk, aztán lassan már onnan is kiszorultunk 
egészen a Grammoszig. Na, egyszer csak megjelenik 
édesapám, és azt mondja, őt a partizánok küldték 
vissza. 

Azt tudni kell, hogy anyai nagyanyám Albániá-
ban született. Amikor nagyapám hazahozta, nem is 
tudott görögül, csak albánul, szüleim is beszélték az 
albán nyelvet, édesapám és édesanyám is. Édesapá-
mat azért küldték a partizánok, mert már akkor sze-
rintem eldőlt, hogy mi átlépünk Albániába, és ő volt 
a csoport vezetője. Találkoztunk az anyai nagyszü-
lőkkel, nagyapámmal, nagyanyámmal, sokáig velük 
voltunk, egyszer csak augusztusban azt mondták, 
hogy nincs tovább, át kell lépni a határt, menekül-
nünk kell. 

Egy Erszeka nevű faluba telepedtünk le. Sokáig 
egy réten tanyáztunk, amíg különböző házaknál el 
nem szállásoltak. No, de hát szegények voltak az al-
bánok is, még nekik sem volt ennivalójuk, nem hogy 
még minket is etessenek. Aztán másnap elmondták, 
hogy a gyerekeket elviszik, ami jó volt, mert nem 
lehetett azt tudni, meddig lettek volna itt a szabad 
ég alatt, hát emlékszem, akkor volt egy nagy jégeső 
is. Szóval már közelebb volt az ősz, mint a nyár és 
minket a nővéremmel együtt elvittek, de csak más-
nap sikerült, mert vártuk a teherautót és nem jött. 
Elvittek minket Elbaszanba, egy albániai városba, 
és addig együtt voltam a nővéremmel. De aztán ő a 
nagyobbakkal maradt, minket, kicsiket meg elvittek 
egy másik gyerekotthonba. Ott voltunk jó pár hó-
napig. Hát, azt ettünk, amit lehetett: kaptunk teát, 
abba kenyeret törtünk, fakanállal ettünk, de ezt nem 
vettük rossznéven, mert tényleg, amit lehetett, a le-
hetőségekhez képest mindent megkaptunk. Majd 
onnan megint elvittek, teherautóval, de már hideg 
tél volt, a kocsi platóján meg szalma, arra ültünk, 
azt se tudtuk, hova megyünk. Mint kiderült, elvittek 
minket az albán-jugoszláv határra és ott szálltunk 
vonatra. Föltettek egyre, annak a vagonjain is csak 
szalma volt. Megálltunk Belgrádban, persze szomja-
sak voltunk, meg éhesek. Ott találkoztam a nagybá-

csikámmal, aki utána sokáig tanított a beloianniszi 
iskolában. Ő volt a gyerekcsoport egyik vezetője. De 
akkor már megromlott a viszony Tito és Sztálin kö-
zött. Minket még átengedtek a szerbek, de ott ketté-
vágták a szerelvényt, az egyik fele ment Romániába, 
a másik meg Magyarországra. 

Hát, egyszer csak megáll a vonat, leszállunk, át-
ültetnek egy másik vonatra – plüssülések, világítás 
– azt sem tudtuk, mi ez. Fekete ruhás, fehér galléros 
nénik jelentek meg – mint később megtudtam, ők 
voltak az apácák. Kaptunk egy darab kenyeret és 
tömblekvárt – annak idején úgy hívták, hitlersza-
lonna. Hát megettük, de én nagyon megharagudtam 
az egyik nénire, mert még nagyon éhes voltam, kér-
tem repetát, de nem kaptam. Nem akartak ők persze 
semmi rosszat, csak tudták, hogy könnyen elcsap-
nánk a hasunkat. Na, aztán sokáig jöttünk a vonat-
tal, leszálltunk, s elvittek minket egy olyan helyre, 
ahol nagyon nagy volt a gőz. Kiderült, ez volt a Szé-
chenyi fürdő, ott minden ruhát levetettünk, csak egy 
nyaklánc maradt a nyakamon, azon két kis zacskó, 
az egyikben fokhagyma volt szemmel verés ellen 
(van egy ilyen görög szokás). Hogy a másikban mi 
volt, azt akkor nem tudtam, csak később derült ki, 
1955-ben, itt Beloianniszban: egy arany pénzérme, 
anyám minden gyereknek adott egyet. Amikor meg-
fürdettek, kaptunk szép ruhát, kék rövidnadrágot, 
ingecskét és játékokat. Életemben akkor láttam elő-
ször karácsonyfát, felénk ez nem is volt szokás, és 
emlékszem, az ajándék egy jojó volt. Piros és kék, 
igen ám, de akkor nem voltam ilyen magas termetű, 
elég pici gyerek voltam és nem tudtam vele játszani, 
csak ha az ágyra álltam. Ott voltunk nem is tudom 
meddig, utána elvittek az Üllői útra. 

1949-1951
A nővérem külön szállásra került a lányokkal, én 
meg a fiúkkal, és valahol megfázhattam, mert 1949-
ben elvittek mentőautóval föl a Szabadság-hegyre. 
Na, most ehhez azt kell hozzátennem, hogy úgy 
bántak velünk, mint a görög nép hős fiaival, min-
denből a legjobbat kaptuk, és ezért hálával tarto-
zunk Magyarországnak, nem csak ennyivel, többel 
is. Kiderült, hogy nem volt komoly tüdőbajom, két 
héten belül meggyógyultam, de ottfelejtettek. Hát ki 
jött volna értem? Senki. A nővérem akkor mennyi 
idős is lehetett? Én nem voltam még tíz, ő meg ta-
lán olyan tizenöt-tizenhat, ha lehetett. Hát egyszer 
aztán utánam érdeklődött és megtudta, hol vagyok. 
De hivatalosan nem vihetett sehova, hát hova vitt 
volna? Az egyik barátnőjével, ahogy tehették, kéthe-
tente meglátogattak. 

Egy nap, épp csendes pihenő volt, jön a nővérke 
és így szól: 

– Gyere! Vendéged érkezett, biztos az Aszpaszia! 
Az volt a nővérem neve. Rohanok le, még a ci-

pőmet sem kötöttem meg, barna cipő volt, barna 
cipőfűzővel, még most is magam előtt látom. Oda-
mentem, megpusziltam, őt is, meg a barátnőjét, 
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Kulá nénit is. Mondja a nővérem, van itt velünk még 
valaki. Ott ül a padon egy asszony, nézem, ő is néz 
engem, de egy szót se szól és akkor, önkéntelenül, 
kitört belőlem, hogy: 

– Mama! 
A nyakába borultam, mert tényleg az édesanyám 

volt. 
[Itt elérzékenyül, elcsuklik a hangja.] 
Ez volt hát az első találkozó édesanyámmal 1950-

ben, két év óta. 
Akkor kezdtek egyre hosszabbnak tűnni a nap-

palok, mert mondták, hogy elhoznak onnan. Egy 
hétre rá már ott volt édesapám is. Ez úgy augusz-
tus táján lehetett: emlékszem, nagyon szerettem 
volna görögdinnyét enni, de nem jutott eszembe a 
neve. Régóta nem beszéltem akkor, csak magyarul, 
a szavak lassan elkezdtek kimenni a fejemből. Neki-
álltam mutogatni meg körülírni, hogy gömbölyű és 
kívül zöld. Hogy is van az, hogy zöld? Fogtam egy 
falevelet – de ez tényleg így történt, mesébe illő, de 
valóban így volt – mutatom a levélen, hogy zöld meg 
piros és épp akkor haladt el mellettünk egy nővérke, 
valami piros színű holmit viselt, én meg mutatom, 
hogy piros! 

– Kokkino? –kérdezi erre az apám. 
– Igen, az az! 
Amint kimondta, egyből minden eszembe jutott. 

Rámutattam a kavicsokra, erre apám: – Karpuzi, 
dinnye? 

– Igen, igen! Karpuzi, dinnye! 
Hát, alig vártam a hétvégét. 
Na és itt térünk vissza az én 1944. október 10-i 

születési dátumomra. Akkoriban az volt, ha a gye-
rek elmúlt hatéves, nem lehetett a szülőkkel, gyer-
mekotthonba vitték, mert hát az ellátás miatt, meg 
egyébként is. Édesanyám kérte az akkori tanács tit-
kárát, Harilaosz bácsit, adjon igazolást a gyereknek, 
hogy elhozhassuk. „Ne törődj vele, majd én elinté-
zem!” És a bácsi beírta: „született 1944 októberében” 
Hát így lettem én két évvel fiatalabb saját koromnál. 

1951 februárjában elhoztak engem onnan, addigra 
a falu már majdnem kész volt, végül is az intézmé-
nyeket akkor építették. Mindenki görögül beszélt, 
találkoztam a nagyszüleimmel, itt éltünk a Petőfi 
utca 21-ben, a 19-ben meg a nagyszüleink. Minden-
ki görögül vagy macedónul beszélt, mert tudni kell, 
hogy van egy szláv-macedón nyelv, ami akkor is egy 
szláv nyelv, ha egyesek ezt tagadni próbálják. Szü-
leim beszélték, én is beszélem, sőt, az iskolában is 
sokáig párhuzamos osztályok voltak. Én görög osz-
tályba jártam. 1957/58-ban végeztünk. Akkor össze-
vontak bennünket. A magyar órák közösek voltak, 
de voltak külön görögórák is, a macedón gyerekek 
azt a nyelvet is tanulták, sőt, nekik nehezebb volt, 
mert amellett a görögöt is tanulniuk kellett. 

Nos, hát, a szüleim 1950. május 15-én érkeztek ide. 
Köztudott, hogy 1950. május 6-án indult el a falu épí-
tése. Akkor döntött a Központi Bizottság úgy, hogy 
létesítenek egy falut, méghozzá itt, Fejér megyében. 
Szerintem azért itt építették, mert itt volt a Sinate-
lepi Állami Gazdaság, és ezeknek az embereknek 
a többsége állattenyésztéssel foglalkozott. Hogy 
legyen munkalehetőség. Akik Pesten maradtak a 
Kőbányai úton, az úgynevezett Dohánygyárban, ők 
meg az iparban helyezkedtek el. 

1949 novemberében hát, mint mondtam, Erszeká-
ban elválasztottak minket a szüleinktől. Ők akkor 
Skodrába kerültek, mivel megszakadt a kapcsolat 
Tito és Sztálin között, senkit sem engedtek keresztül 
Szerbián. Ők tehát úgy kerültek Magyarországra, 
hogy Albániában Durrës kikötőjénél felrakták őket 
egy szovjet teherszállító hajóra, és körbe utazták a 
Földközi-tengert a Gibraltári-szoroson, a La Man-
che csatornán keresztül, de ez mind titokban ment 
és végül Gdańskban kötöttek ki. Ott az éj leple alatt 
kiszálltak. Amint körülnéznek, látják, hogy ott áll-
nak a szerelvények, melyekre szám szerint elosz-
tották őket. Volt vonat, ami Csehszlovákiába ment, 
volt, olyan, ami Lengyelországban maradt, és volt, 
amelyik Magyarországra indult. 

(Beloiannisz, 2016. – részlet)


