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Egy évszázadnál hosszabb év
Alexander Dubček élettörténete 

(részletek)

A
Alexander Dubček (1921. nov. 27.– 1992. nov. 7.) az 1968-as „Prágai Tavasz” kulcs� gurája. A  könyv szerzője úgy véli, hogy 
az Alexander Dubčekről szóló életrajzi, politikai regénye a magyar olvasóközönséget is megszólíthatja, számot tarthat an-
nak érdeklődésére, mivel a történet nemcsak a főhősről és Csehszlovákiáról szól, hanem az egykori szovjet blokk országairól 
(Magyarországot is beleértve), valamint Közép-Európáról és Európáról is. A regény végigkíséri Dubček élettörténetét, politikai 
pályafutását – beleágyazva azt a múlt század hatvanas éveinek csehszlovák társadalmi és politikai összefüggéseibe, euró-
pai kontextusába. Cseh, lengyel, német, olasz és ukrán nyelvű fordítás készül a regényből. Dubčeket 1992. szeptember 1-jén 
autóbaleset érte, ezután beszállították a prágai Bulovka kórházba, ahol az ápoló orvosok és nővérek minden tőlük telhetőt 
megtettek a beteg felépüléséért. A kórház főorvosa Samuel Rozman (prágai zsidó családból származó képzelet szülte személy, 
mintegy az „ördög ügyvédje”) és a politikus között folytatott társalgás, kettejük élettörténetének egyfajta visszajátszása. Nyíl-
tan beszélgetnek egymással, mindketten az igazságot keresik. Rozman főorvos nagy tisztelője volt Dubčeknek, őszintén hitt 
a Prágai Tavasz eszméiben; az 50-es évek, a normalizáció évei, az üldöztetés időszaka azonban az ő sorsát is meghatározó 
módon befolyásolta. 

Elszenderedtem. Fogalmam sincs, mennyi ideig 
aludtam. Talán csak néhány órát, de az is lehet, hogy 
több napot. Mindegy is volt. Álmomban félrebeszél-
tem, időnként magamhoz tértem pár pillanatra, 
hangokat hallott am magam körül, de aztán hirtelen 
megint eltűnt minden, visszahullott am a nemlétbe, 
a tökéletes csöndbe.

Amikor újra magamhoz tértem, úgy éreztem, vég-
re alaposan kialudtam magam, sőt friss voltam, és 
fel akartam kelni az ágyból, kedvem szott yant elbe-
szélgetni valakivel. Most végre tüzetesen szemügy-
re vett em tartózkodási helyemet: közepes méretű 
kórházi szoba a szokásos berendezéssel, ágy, éjjeli-
szekrény, az ablaknál két kis karosszék, és a fekhely 
mellett  egy infúziós állvány.

A keskeny, magas ablakokon beszűrődő fénysu-
garak lágy árnyalatokkal vonták be a fehér falakat. 
Hátt al állva a szobának egy nővér foglalatoskodott  
valamivel az ablaknál álló karosszékeknél. 

Óvatosan elfordított am a fejem, pillantásom az 
ajtóra tévedt, majd felkúszott  az ajtó fölé helyezett  
kerek faliórára. Öt perc múlva tizenkett ő, annyit 
mutatott  az óra. Milyen különös, futott  át a fejemen, 
miközben teljes mértékben tudatomnál voltam: öt 
perc múlva tizenkét óra! Micsoda párhuzam, mé-
lyebb jelképes jelentősége lehet, mint pusztán a dél-
idő jelzése. 

Óvatosan, nesztelenül kinyílt az ajtó, s egy orvost 
látt am belépni; nyomban lehunytam a szemem, ne 
lássa, hogy magamhoz tértem. Az orvos az ágyhoz 
lépett  és fölém hajolt, bizonyára így történt, mert le-
hunyt szemem érzékelte árnyának fi nom rebbené-

sét, és orromat megcsapta a dohányosokra jellemző 
enyhe cigarett aszag.

– Nővér, felébredt a beteg? – kérdezte az orvos.
– Nem, főorvos úr – hallott am a választ. – Alszik. 

Nem történt semmi különös. A szokásos eredmé-
nyeket mutatja.

Főorvos, hümmögtem magamban. Szóval maga 
a főorvos gondoskodik rólam. Ez valamelyest meg-
nyugtatott . A nővér azt állítja, az eredmények jók. 
Akkor hát nincs komoly baj.

– Főorvos úr, ki ez a beteg? – kérdezte váratlanul a 
nővér, és volt valami a hangjában, ami nem tetszett  
nekem. – Ennyi fi gyelmet nem szentel egyik páci-
ensnek sem. Fontosabb a többi betegnél?

Szlovák ápolónő volt; kihallott am beszédéből a 
kelet-szlovákiai nyelvjárással keveredő prágai ak-
centust.

A főorvos némi hallgatás után válaszolt. – Nő-
vér, maga nem ismeri Alexander Dubček nevét? – S 
hangjában a szemrehányás mellett  megütközést, 
szinte megbotránkozást éreztem.

– Valami főfejes?
Ezútt al hosszabb ideig tartott  a hallgatás. – Egy le-

genda –, mondta fojtott  hangon a főorvos. – A Prágai 
Tavasz jelképe. A legnagyobb szlovák! Ezt igazán il-
lene tudnia… Szégyellheti magát!

– Elnézést! – szólt az ápolónő, de a hangjában 
nyoma sem volt mentegetőzésnek. – Van nekem épp 
elég bajom. Szlovák? Szlovákiában nem találtam 
magamnak munkahelyet. Itt  maradjak, szüksége 
van még rám?

– Elmehet. Szólok, ha szükségem lesz magára.
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Lépések neszét hallott am, majd halk ajtócsukó-
dást; aztán a főorvos az ágy mellé húzott  egy széket. 
Csend volt.

Lassan felnyitott am a szemem. A főorvos épp a 
szemben lévő fal felé nézett , így alaposabban szem-
ügyre vehett em: olyan hatvan év körülinek látszott , 
bár lehet, hogy pár évvel fi atalabb. Ráncok barázdál-
ta arca fáradt, kimerült, ősz haja ritkuló, nyakán vas-
tag erek duzzadnak. Profi lból látt am fonnyadt arc-
bőrét, táskás szemét, duzzadt, vastag ajkát és széles, 
görbe orrát. Magam sem tudom, miért gondoltam 
egyből, hogy zsidó.

Felém fordult, kissé meglepődött , hogy nyitva van 
a szemem.

– Hogy érzi magát? Jobban van már? – kérdezte 
együtt érzőn.

Bólintani akartam, de fájdalom hasított  a nya-
kamba. Torkomban szárazságot éreztem. 

– Mi történt? – kérdeztem halkan.
– Nem szabad erőlködnie. Ne izgassa fel magát! 

– válaszolta nyugodtan. – Balesetet szenvedett . Az 
autó letért az útt estről, és ön kirepült belőle. Súlyo-
san megsebesült. Már megoperáltuk. Az állapota 
javulófélben van, de egyelőre bent kell tartanunk 
megfi gyelésre. Esetleg… szükség lehet további be-
avatkozásokra. Tudja…

– Mi bajom? – kérdeztem aggódva.
– Megsérült a mellkasa, a gerince meg a belső 

szervei. Amennyiben nem lépnek fel szövődmé-
nyek, meg tudjuk gyógyítani. Rendbe fog jönni.

– Elnézést… mikor történt?
– Szeptember elsején – hangzott  máris a válasz.
Persze, 1992. szeptember elsején, a választások 

után, amikor én már csak képviselőként tértem 
vissza a Csehszlovák Szövetségi Köztársaság Szö-
vetségi Gyűlésébe. Bár tagja maradtam az elnök-
ségnek, a parlament tevékenységére gyakorolt nagy 
befolyásom megszűnt. A Szövetségi Gyűlésben be-
töltött  elnökségem időszaka véget ért; fájdalomdíj 
volt, amiért nem indultam a köztársaságielnök-vá-
lasztáson, és beleegyeztem, hogy Václav Havel le-
gyen az elnök.

Engem azonban az idő tájt egészen más kérdés 
foglalkoztatott : Mihail Gorbacsov beleegyezését 
adta, hogy a Szovjetunióban bizott ság alakuljon, 
amely kivizsgálja Csehszlovákia megszállásának 
ügyét, a Varsói Szerződés csapatai inváziójának 
körülményeit. A bizott ság szándéka az volt, hogy 
módszeresen meghallgatja azokat az illetékes politi-
kusokat, akik megválaszolhatják, kik és mely körül-
mények okozták az öt tagállam csapatainak behívá-
sát az országba, és ki adott  parancsot a megszállásra. 
Behívtak, hogy a Szovjetunió Kommunista Pártja te-
vékenységének betiltásáról is valljak. Meg akartam 
szerezni az eredeti meghívólevelet is, amely Cseh-
szlovákia megszállásának egyik ürügye volt.

Összekészített em az anyagot, a birtokomban lévő 
bizonyítékokon kívül azokat az iratokat is újra átt a-
nulmányoztam, amelyeket hiteles emberektől sike-
rült beszereznem. Hitt em, hogy a bizott ságot meg-

győzik az általam előadott  tények és érvek, főképp, 
ha valódi bizonyítékokkal is szolgálok.

Egész társadalmunkat megrázta, gyötörte a kér-
dés: valóban hiteles volt az a bizonyos meghívólevél, 
amelyet állítólag Vasil Biľak írt? Vajon lehetséges, 
hogy egy olyan levél elegendő volt ahhoz, hogy a 
szövetségesek félmilliós hadsereget mozgósítsanak 
Csehszlovákia megszállására?

Beszereztem azokat a bizonyítékokat, amelyek 
hozzásegíthett ek a kérdés megválaszolásához szük-
séges összefüggések megértéséhez. 

Belső meggyőződésem, hogy Brezsnyevnek és 
sleppjének nem volt szüksége semmiféle levélre az 
invázió megindításához. Megvoltak a maguk indo-
kai, és ezeket tökéletesen meggyőzőnek vélték. Úgy 
ítélték, hogy a megszállás elkerülhetetlen. A levél 
pusztán álcázó művelet volt, és csupán arra szol-
gált, hogy meggyőzze a közvéleményt: a csehszlo-
vák kommunisták kérték fel a szovjet hadsereget 
és a szövetséges országok hadseregeit az ellenforra-
dalom megfékezésére. Biľak és Alois Indra írhatott , 
amit csak akart, Brezsnyev mindenképpen a meg-
szállás mellett  döntött  volna. 

– Hol van az aktatáskám? – kérdeztem. – A fekete 
kis bőröndöm?

A főorvos értetlenül nézett  rám.
– Iratok voltak benne – mondtam. – Fontos bizo-

nyítékok…
A táskában volt a beszédem vázlata is, amely fel-

szólítja a Szövetségi Gyűlés képviselőit, hogy ne en-
gedjék Csehszlovákia felbomlását.

– A rendőrség idehozott  minden holmit, amit a 
kocsiban és az autó körül talált – válaszolta a főor-
vos. – De nem volt köztük semmiféle kis bőrönd…

Lehunytam a szemem. 
– Fontos bizonyítékok voltak benne – ismételtem 

újra. – Szükségem lesz rájuk!
– Kérem, nyugodjon meg – mondta szemrehányón 

a főorvos. – Ne foglalkozzon most a bizonyítékokkal.
– De foglalkozom – sóhajtott am. – A bizott ság 

számára állított am össze… Moszkvába kellett  volna 
utaznom…

– Moszkvába? – kérdezte érdeklődve a főorvos. – 
Értem már… Olvastam az újságban. Biztosan meg 
fogják találni a kis bőröndöt. De most feküdjön nyu-
godtan…

– Gondolja, hogy megtalálják? – kérdeztem. – Bi-
zonyos személyeknek nagyon is jól jönne, ha nem 
találnák meg…

– Ne aggódjon – csitított  a főorvos. – Nyomozók 
vizsgálják a baleset helyszínét, és ők nem engedik, 
hogy…

Elfordított am a fejem. A főorvos elhallgatott .
– Bizott ság előtt  kellett  volna tanúskodnom. Pert 

akartak indítani a Szovjetunió Kommunista Pártja 
ellen. Bűnszervezetnek nyilvánítani és elkobozni 
minden vagyonát. Tudja, micsoda hatalmas vagyon 
az, mekkora értékkel bír? Tanúvallomást kellett  vol-
na tennem – folytatt am. – És nemcsak nekem… Más 
politikusokat is Moszkvába hívtak. Beszéltem néhá-
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nyukkal. Jaroszewicz azt mondta, hogy érdekes ira-
tok állnak rendelkezésére. Nekem pedig eltűntek a 
bizonyítékaim… Mintha készakarva történt volna!

A főorvos fészkelődni kezdett  a székén. Habozni 
látszott , kimondja-e, amit gondol.

– Nem lenne szabad nyugtalanítanom önt – szó-
lalt meg kis idő múlva tétován. – De… ez igazán fon-
tos. És az újságok is megírták, akár el is olvashatja. 
– Rábökött  az ablak mellett i széken heverő újságku-
pacra. – Jaroszewicz… az ő nevét említett e?

Enyhén biccentett em. 
– Piotr Jaroszewicz 1970-től Lengyelország mi-

niszterelnöke volt. Tíz évig – ha nem tévedek. Ismer-
tük egymást már korábbról… Mérsékelt liberális 
nézeteket vallott . Nem tudom, milyen bizonyítékok 
vannak a birtokában… Maga mit akart mondani az 
előbb?

– Kérem, ne izgassa fel magát… Szívesen adok va-
lami nyugtatót, ha kér.

– Amint látja, teljesen nyugodt vagyok. Történt 
valami?

A főorvos nem válaszolt azonnal. – Szeptember 
elsején, aznap, amikor ön balesetet szenvedett … Ja-
roszewiczet és a feleségét, Aliciát ismeretlen tett esek 
agyonlőtt ék.

Mintha tudat alatt  vártam volna ezt a hírt, szinte 
meg se lepődtem. Valami erős hatalomnak, valami 
még most is nagyon erős hatalomnak érdekében állt, 
hogy a Csehszlovákia megszállásáról szóló igazság-
ra soha ne derüljön fény.

– Benne volt az újságokban? – kérdeztem.
– Meg a tévében is – bólintott  a főorvos. – A Varsó 

mellett i villájukban történt, a gyilkosok nem vitt ek 
el semmit a házból, se ékszert, se pénzt. Valami más 
érdekelte őket.

– Kérem, hadd olvassam el az újságokat…
A főorvos habozott  egy percig. – Hagyja most az 

újságokat, legyen szíves. Pihenjen egy kicsit. Az új-
ságok megvárják.

Nem ellenkeztem. Az újságok valóban megvár-
nak bennünket, és megőriznek minden rossz hírt. 
Amúgy is elalvó félben voltam, szemeim lecsukód-
tak. Még hallott am, ahogy a főorvos felállt a székről, 
és odébb tolta a padlón. Aztán álomba merültem. 

* * *

Már nem hallom a zenét. Halk, meghitt  hangon be-
szélnek hozzám valakik. A nővér azt mondta, a fi -
aim meg az unokám eljönnek meglátogatni. Pavol 
meg Milan fi am Zuzkával, a legidősebb unokám-
mal. Megérkeztek már?

A családom… milyen ritkán gondolok rájuk! Pedig 
mindig a családom volt számomra a legfontosabb. A 
támaszom, örömöm, vigaszom, felelősségem; belőle 
merített em erőt, bátorságot a próbatételekhez, a sé-
relmek és megaláztatások elviseléséhez. Soha nem 
fogom elfelejteni, milyen mélyen érintett  apám fi vé-
rének, Michal nagybátyámnak a halála. Öngyilkos 
lett , vonat alá ugrott , amikor a kis szabóipari szö-

vetkezetnél hűtlen kezelést akartak rábizonyítani. 
Ellene volt az államosításnak, így aztán hamisan 
megvádolták, 1950 márciusában történt. Természe-
tesen rendben volt minden számla meg irat, az elle-
nőrzés semmi hibát nem talált. Michal nagybátyám 
azonban már halott  volt. A nagypolitika tönkretett e 
a kisembereket.

Gyakran költöztünk, új lakásokat, új ismerősöket 
kerestünk, a gyerekek új barátokat. 1949 júniusában 
pártmunkát kaptam a Trencséni Járási Pártbizott -
ságon, ügyintézéssel foglalkoztam, ámde épphogy 
csak elkezdtem, máris hathónapos tanfolyamra 
küldtek a Modor mellett i Harmóniába. Alighogy azt 
elvégeztem, be kellett  vonulnom a hadseregbe tar-
talékos katonai gyakorlatra Csehországba, s amikor 
onnan visszatértem, kineveztek a trencséni párt-
szervezet első titkárává.

1951 októberében áthelyeztek Pozsonyba, úgy-
hogy ismét költöznünk kellett . Szlovákia Kommu-
nista Pártja Központi Bizott ságának titkárságára 
kerültem, a következő évben pedig a Szlovák Nem-
zeti Front tartósan beteg elnökét, František Kubačot 
helyett esített em. Volt némi tapasztalatom abban a 
munkakörben, három hónapig voltam a Nemzet-
gyűlés Trencséni járási képviselője. 1953 januárjában 
azonban már Besztercebányán voltunk: előléptett ek 
az SzlKP megyei titkári posztjára – ez két hétt el 
Sztálin halála előtt  történt, néhány nap múlva Kle-
ment Gott wald is meghalt.

Sok feladatom volt, a munka jóformán teljesen 
lekötött , de azért mégsem annyira, hogy a gondok 
özöne közepett e ne szakított am volna időt a csalá-
domra. Besztercebánya környéke gyönyörű, a gye-
rekekkel meg a feleségemmel eljártunk kirándulni, 
síelni az Alacsony-Tátrába, a Magas-Tátrába, hosszú 
túrákat tett ünk, szerett em gombászni, áfonyát meg 
szamócát szedni.

Kívülről úgy látszott , hogy a politikai és a gaz-
dasági helyzet stabilizálódni kezd. Ez azonban 
pusztán látszat volt. Az embereknek munkába kel-
lett  járniuk, gyermekeket szülni és felnevelni, gon-
doskodni a megélhetésről, örülni és búsulni, szín-
házba, moziba és kocsmába járni, tavasz jött  a télre, 
ősz a nyárra… Csupa derűt tükröztek az újságok, 
a fi lmhíradók a szocialista építés sikereit sulykol-
ták a nézőkbe, a rádió vidám dalokat és csasztus-
kákat közvetített   Csakhogy mindezek fölött , sötét 
fellegekként kétségek tornyosultak. Továbbra is 
folytatódtak a tisztogatások, a hamis optimizmus 
külszíne alatt  ott  lapult a társadalom feszültsége. 
Nem múlt el az emberek nyugtalansága, nem értet-
ték, miért végezték ki Clementist, miért támadják és 
számolják fel az egyházakat, hogyan és miért halt 
olyan különös halált Jan Masaryk, miért vált kegy-
vesztett é Karol Šmidke, miért került akasztófára Mi-
lada Horáková és Helior Píka – és így tovább, szám-
talan kérdés, megmagyarázatlan ügyek, kétségek… 
A skizofrénia rosszindulatú daganatként burjánzott  
a társadalomban: egyfelől a lelkesedés, az építés 
öröme, a vonzó eszmék, amelyekben hitt em, más-
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felől a törvénytelenség és erőszak, torzulások és 
méltatlanság… Miképpen lehet összehangolni ezt 
az egészet, harmóniát teremteni a valóság és az esz-
mények között ?

Gyötrődtem emiatt , gyakran elgondolkodtam 
ezeken az ellentmondásokon. Most is, amikor utólag 
elmélkedem mindezen, úgy vélem, hogy valamikor 
ezekben az években – meg a moszkvai tartózkodá-
som idején – született  meg az a belső meggyőződé-
sem, miszerint elengedhetetlenül szükséges megre-
formálni, megváltoztatni a rezsimet, a rendszert, ha 
nem akarja felemészteni magát, és kudarcba fulladt 
kísérletként eltűnni a történelem süllyesztőjében.

Évekkel később rájött em, hogy a múltat nem tud-
juk megváltoztatni, de az álláspontunkat igen.

Az unokámat hallom? Zuzka beszél hozzám? 
„Nagyapócskának” hívott . A többi unokám is így 
szólított . Nagyapócska… Amikor csak tehett ék, 
mindig eljött ek hozzám, és noha a titkosrendőrök 
állandó őrizet alatt  tartott ák a házunkat, azt nem 
tilthatt ák meg, hogy a gyermekeim és az unokáim 
meglátogassanak. Az unokák a kutyákkal szoktak 
játszani, először Strelkával, a keverék kutyussal, 
később az én Tur nevű nagy farkaskutyámmal meg 
Luxszal, a foxterrierrel. Segített ek nekem a kertben, 
komoly ábrázatt al fi gyelték, ahogy nyesem és oltom 
a fákat, metszem a szőlőt, kapálom az ágyásokat 
vagy a ház körül barkácsolok. Iparkodtak segíteni, 
komolyak voltak és szorgalmasak, el akarták nyer-
ni a tetszésemet, persze én támogatatt am és bátorí-
tott am, mindig megdicsértem őket, éreztett em ve-
lük, hogy fontosak nekem és szeretem őket. Milan 
kislánya, Evička kis unokám szeretett  velem barká-
csolgatni, nagyapócska – mondogatt a –, tessék, itt  
a „csapkodó”, és ideadta a kalapácsot vagy valami 
más eszközt. Milan annak idején „kiképzésre” járt 
Turral, először Prágában a Stromovka parkba, ké-
sőbb Pozsonyban a Vörös Híd közelébe, sőt még 
a Zväzarm honvédelmi sportszövetség kinológiai 
klubjának is tagja volt. Tur kitűnően kiképzett  ku-
tya volt. Katarína Lazarová írónő felajánlott a Mi-
lannak, hogy Tur szerepeljen a Nero szabadon című 
fi lmben, és Tur eljátszott a a kutyafőhőst. Micsoda 
paradoxon! A mi farkaskutyánk később a Belügy-
minisztérium regisztrált tartalékos kutyája lett , 
eszerint válsághelyzet esetén kölcsönvehett ék tő-
lünk. Egyébként ennek megvoltak a maga előnyei: 
nem kellett  kutyaadót fi zetnünk, és még igazol-
ványt is kaptunk, amivel olcsó húst vásárolhatt unk 
a vágóhídon. Tur a Belügyminisztérium munkatár-
sa – tartalékosa – volt… 

Sok időt töltött ünk együtt  a szenci víkendhá-
zunkban a Napfényes tavaknál, főleg nyáron, ami-
kor szép idő volt, és a gyerekek fürödhett ek meg 
csónakázhatt ak. Olyankor nem feszélyezett , hogy 
fi gyelnek bennünket, nem is törődtünk vele: az em-
ber megszokja azt is, hogy állandóan a sarkában 
vannak, zavarják a magánéletét, és nem hagyják, 
hogy azzal érintkezzen, akivel szeretne.

Amikor csak tehett em, sétálni vitt em a kis uno-
káimat. Zuzkával korcsolyázni is eljártunk akkori-
ban: amikor a Szövetségi Gyűlés elnöke voltam, és 
Zuzka már nagyobbacska volt, kimentünk a jakubo-
vi befagyott  tóra, és addig szántott uk a jeget, amíg 
a hideg kicsípte az arcunkat, és kezünk-lábunk el-
gémberedett .

Emlék a közelmúltból… Alig egy éve, 1991 novem-
berében ünnepeltem a hetvenedik születésnapomat. 
Mišík utcai házunkban összegyűlt az egész család 
meg néhány közeli barát. Hiányzott  azonban a tár-
saságból az én szeretett  feleségem, Anna. Már nem 
volt között ünk… Sokat gondoltam rá, fájt a hiánya, 
de a fájdalmamat enyhített ék a gyermekeim meg az 
unokáim, az, hogy együtt  vagyunk, hogy egy vérből 
valók vagyunk, hogy továbbviszik az életet… 

Megjött ek! A fi aim, Pavol meg Milan, Zuzkával, 
az unokámmal. A nővér segített  felülni, két párná-
val megtámasztott a a hátamat, meglazított a a csöve-
ket és levett e az infúziót. Úgy néztem ki, mint egy 
könnyebb műtéten átesett  páciens, aki alig győzi 
kivárni, hogy hazaengedjék. Úgy tett ünk, mintha 
minden rendben lenne, és majd megint nagyokat 
fogunk sétálni, eljárunk a szenci víkendházunkba, 
fácskákat oltunk a kertünkben, úszni, korcsolyázni 
fogunk… 

Muszáj volt elmosolyodnom, ahogy eszembe ju-
tott  egy emlék a legfi atalabb fi am, Milan gyerek-
korának idejéből. Nem tudjuk, hogyan s miért, de 
kezdett ől fogva Miškónak hívtuk. Milan volt a neve, 
valahogy mégis ráragadt a Miško. S aztán amikor 
eljött  az iskolai beiratkozás ideje, és bediktáltuk az 
igazi keresztnevét, nagyon meglepődött , és sokáig 
nem tudott  megbarátkozni a nevével…

Mindennapi dolgokról beszélgett ünk, egyszerű 
mondatokkal, keresetlen szavakkal, amelyek egy 
ilyen helyzetben a legbecsesebb értéket jelentik: tisz-
telett el adóznak az életnek.

Nem tudom, mennyi időt töltött ek nálam, egy 
órát, vagy talán kett őt. Amikor elköszöntek, igye-
keztünk vidámnak látszani, de hirtelen rám tört a 
kegyetlen felismerés: lehet, hogy most látt am őket 
utoljára. Kiürült a szoba. Arcomat a párnába fúrtam, 
és a könnyeim beleperegtek.

Nem akartam, hogy sírni lássanak. 

* * *

Miért gondolok erre? Mi értelme van? Harmadik 
műtétemre várva, súlyos állapotban fekszem az 
ágyon… Miért gondolok a barátaimra, miért foglal-
koztatnak olyan kérdések, hogy vajon mi lett  volna, 
ha nem szállnak meg bennünket, vajon lehett em 
volna-e államelnök? 

Borús elmélkedésemet félbeszakított a a főorvos 
érkezése. Ő is gondterhelt arcot vágott , mintha csak 
azonos hullámhosszra lennénk hangolódva. 

– Nos, végérvényesen eldőlt – közölte mesterkélt 
nyugalommal. – Kiestem… Nem választanak meg! 
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Kett en maradtak, nekik van a legnagyobb hangjuk 
mind közül…, de orvosnak csapnivalók. Fő, hogy 
részt vett ek a Polgári Fórum tevékenységében, majd 
a Polgári Demokrata Párt tagjai lett ek. Ilyen időket 
élünk…

Bár sajnáltam a főorvost, mégsem hagytam ki, 
hogy megkérdezzem: 

– Remélem, ezért nem engem hibáztat…?
A főorvos elvigyorodott . 
– Nem, ön erről nem tehet – felelte rezignáltan. – 

Ön túlságosan tisztességes. Nem önnek való kor ez 
a mostani… Elérkezett  a ragadozók kora. Törik ma-
gukat a pozíciókért…

– Mesélhetne nekem erről valamit – mondtam 
békéltetőn. – Mármint a saját gondjairól. Többnyire 
rólam beszélgetünk… pedig magának is hányatott  
sors jutott .

A főorvos megrázta a fejét. 
– Nem, önhöz képest én jelentéktelen emberke 

vagyok, ahogy mondani szokás, egy a milliók kö-
zül! Hálás vagyok önnek a beszélgetéseinkért, ame-
lyek csak megerősített ék bennem, amit korábban 
gondoltam… A nagy személyiségek befolyásolják 
a mindennapi kisemberek életét… És ez azt jelenti, 
hogy az ön döntései kihatott ak az én sorsomra csak-
úgy, mint több millió hozzám hasonló ember sorsá-
ra. S a felelősség mértéke… De nem erről akartunk 
beszélni!

– Valóban nem erről – mondtam nyugodtan. – Mi-
ért ne mondhatná el nekem, hogyan is történt, ami-
kor felkeresték magát a titkosrendőrök, és felaján-
lott ák, hogy ügynök legyen? Hm? Abban az időben, 
amikor engem megfi gyelés alatt  tartott  az Állambiz-
tonság, maga az ügynökük lett … Egyébként bizo-
nyára tudja, hogy én a Szövetségi Gyűlés elnökeként 
elutasított am az átvilágítási törvény aláírását. Meg-
próbáltak emiatt  leváltani, de nem sikerült!

A főorvos felélénkült. – Tudom! A 451/1990. tör-
vény. Batt ěk alelnök írta alá ön helyett , és persze 
Havel meg Čalfa is aláírta. Ön nem. Hálás voltam 
önnek ezért. Másfelől viszont… megértem, hogy 
tisztázni kell a múltat. Még akkor is, ha ráfi zetek… 
Valóban érdekli a történetem?

– Természetesen – motyogtam. 
Nem válaszolt azonnal, egy darabig csak állt, 

földre szegezett  tekintett el igyekezett  koncentrálni. 
– Nehéz dolog visszaemlékeznem rá – szólt vé-

gül vonakodva. – Említett em már önnek, hogy az 
átvilágítás után kirúgtak az orvosi karról. Persze 
dühített , de valahogy beletörődtem, sőt még hősnek 
is éreztem magam, a rezsim áldozatának. A mi csa-
ládunkban nem számított  újdonságnak! Volt benne 
némi zsidó mazochizmus, önsajnálat… ugyanak-
kor ellenszegülés meg dac is! Csakhogy nem sokáig 
tartott , munkát kellett  találnom. Nagy nehezen fel-
vett ek segédápolónak a zbraslavi kórházba. Aztán 
onnan is kirúgtak, valakinek nem tetszett em, nem 
tudom, meglehet, hogy utasítást kaptak… Végül egy 
kazánházban helyezkedtem el.

– Kazánház – mondtam megértőn. – A normalizá-
ció idején a cseh és szlovák disszensek kedvelt helye! 
Hány mai politikus nevelkedett  kazánházban…

– Kellemes hely volt – folytatt a zavartalanul a 
főorvos, fi gyelmen kívül hagyva enyhén csípős 
megjegyzésemet. – Valóban, a lehető legkevesebb 
munka, rengeteg szabad idő, csend, jó meleg, sen-
ki nem zavarta az embert… Ne csodálkozzon, hogy 
kedvelt hely volt! Persze gázkazánok voltak, általá-
ban teljesen automatizálva, úgyhogy bőven jutott  
idő olvasásra, írásra, összejövetelekre. A kazánhá-
zak hamarosan valamiféle vitaklubokká alakultak. 
Lassan jött ek létre, fokozatosan, spontán módon, 
bármiféle szervezés nélkül, mégis egyfajta sajátsá-
gos, a hatóságokkal és a hatalommal, a normalizá-
torokkal szembeni ellenállás földalatt i hálózatává 
terebélyesedtek.

A főorvos elhallgatott , látszott  rajta, hogy folytat-
ni akarja, de mintha habozott  volna, nem akart bele-
bonyolódni a részletekbe. 

– Nem akarom hősnek feltüntetni magam! – jelen-
tett e ki határozott an. – Nem is voltam az. Amennyi-
re komoly, fontos, és lényeges… annyira szórakoz-
tató, vidám és egy kissé švejkes volt az a kazánházi 
földalatt iság. Igen, így igaz, szidtuk a bolsevikokat, 
komcsikat, Husákot, megvetett ünk mindent, ami a 
rezsim sajátja volt. Akadtak olyanok is, akik nem 
voltak hajlandók metróval utazni, mert azt a kom-
munisták épített ék… Sajátságos tiltakozási forma! 
Amellett  megvitatt uk azt is, hogyan lehetne meg-
változtatni a rendszert, aktivizálódni, megszólíta-
ni az elégedetleneket… Minden lehetséges témáról 
beszélgett ünk, zenéről, irodalomról, szamizdatok-
ról, külföldi kapcsolatokról. Amikor a kazánházban 
véget ért a műszak, elmentünk sörözni valamelyik 
a kiskocsmába, amelyek időközben szintén a disz-
szidensek találkozóhelyeivé váltak. Néha találkoz-
tunk valakinek a lakásán, ahol szamizdatokat má-
solgatt unk, könyveket olvastunk, amelyeket Tigrid, 
Kavan, Škvorecký jutt atott  el hozzánk… Mindez 
igazán szép volt, olyan… magasztosan éreztem ma-
gam! Ugyanakkor éreztem ama régi zsidó hiúságot 
is! Sejtett em, hogy nem fogok sokáig kitartani, volta-
képpen nemcsak a zsidó hiúság tett e, hanem a hét-
köznapi cseh puhányság is.

– Hm… Engedett  Mefi sztó csábításának?
– Nagyon toleráns, ha a titkosszolgálatot Mefi sz-

tónak titulálja! Elvégre Mefi sztó a világ minden gyö-
nyörét kínálta Faustnak, az Állambiztonság pedig 
csak egy kis nevetséges üzletet ajánlott  nekem… Be-
fejezhetem orvosi tanulmányaimat! Azon az áron, 
hogy feladom a kazánházbeli barátaimat. Lássa be, 
ez óriási különbség!

– Ahogy vesszük – mormogtam, nem akarózott  
meddő vitákba bocsátkoznom. – Az a fontos, hogy 
mit válaszolt, elfogadta-e az ajánlatukat.

– Bizonyára arra számít, hogy mentegetőzni fo-
gok – felelte fesztelenül. – Esetleg hallani szeretné, 
hogy micsoda kínokon mentem keresztül, milyen 



25
9650

skizofrén állapotba kerültem, hogy szinte freudi 
meghasonulás vett  erőt rajtam… Elutasítani vagy 
elfogadni? Úgyszólván hamleti kérdés volt abban az 
időben. – Kurtán felnevetett . – Semmi ilyesmi! Alig 
vártam, hogy felajánlják… Meglepi önt? Elítél érte?

– Nem ítélek el senkit – feleltem. – Egyesek ellen-
álltak, mások nem. Maga… nem. Ez saját lelkiisme-
reti kérdése.

– Nem, nem lelkiismereti kérdés volt – tiltakozott  
–, hanem észszerű számítás. A rendszerváltozás le-
hetősége reménytelennek tűnt. Jóformán mindany-
nyian úgy gondoltunk, hogy a mi életünk idején 
semmi nem fog változni. Bebetonozódott  a rendszer. 
Megszállás alatt  tartott  bennünket egy félmilliós 
hadsereg. A világ közömbös volt a sorsunk iránt. 
Nekem pedig már nem volt elég a kazánház… Visz-
sza akartam jutni az orvosi karra, be akartam fejezni 
a tanulmányaimat, orvos akartam lenni.

– Nagyon nyíltan beszél erről az egészről. Vala-
hogy mégsem tudom elhinni, hogy nem érzett  lelki-
ismeret-furdalást.

A főorvos kissé elbizonytalanodott . 
– Nos, igen, bizonyára – motyogta. – Én azonban 

biztos voltam benne, hogy a titkosrendőrökkel csak 
olyasmit közlök, amivel senkinek nem ártok. Érti? 
Mondok nekik néhány közhelyet, elmondom, amit 
nélkülem is tudnak, lojálisnak tett etem magam, de 
magamban, a lelkemben megvetem, kigúnyolom 
őket…

– Az nem úgy működik – vetett em ellen. – Az ál-
lamvédelmis fi ckók egyáltalán nem ostobák. Ne be-
csülje alá őket. Általában tévesen ítélik meg őket… 
Az Állambiztonság átgondolt módszerekkel dolgo-
zik. Néha empatikus, máskor drasztikus módsze-
rekkel… Gyakran e két módszer párosításával.

– Igen – helyeselt. – A régi, jól bevált taktika… 
Egy jó ember meg egy gonosz! Kiegészítik egymást. 
Engem is kett en kerestek fel, mint az ócska viccek-
ben. Egy magas sovány meg egy alacsony kövér… 
Ha lenne érzékem a komikumhoz, azt mondanám, 
tökéletes bohózat. Kiskocsmákban találkozgatt unk, 
első pillantásra ártalmatlan trió, én mindig egy po-
hár sört kértem, emlékszem, az alacsony kövér gyo-
morkeserűt ivott , a másik, a magas sovány csak ká-
vét, nagyritkán egy vodkát, ami kitartott  neki egész 
ott létünk alatt . Az alacsony kövér elég gyakran be-
rúgott , és olyankor mindenfélét összehordott , amíg 
a másik, a magas sovány meg nem fékezte… És ami-
kor felöntött  a garatra, leplezetlenül szidni kezdte a 
rezsimet, kritizálta a rendszert, majdnem elhitt em, 
hogy őszintén gondolja. Ugyanis soha nem tudtam, 
nem engem provokál-e, nem akar-e csőbe húzni, 
hogy csatlakozzam a kritizáláshoz, és eláruljam ma-
gam. De én vigyáztam! Persze nem védelmezhett em 
a rezsimet, ha egyszer nem voltam a híve, viszont 
nem akartam nyíltan megmondani a véleményemet, 
semmi értelme nem lett  volna. Miután kimerített ük 
a szokásos általános témákat, elkezdtek faggatózni a 
konkrét emberekről, kérdezősködtek a véleményük 
felől, mit csináltak, hol jártak, kivel találkoztak, kap-

tak-e külföldről könyveket vagy folyóiratokat, nem 
készül-e valami nyilatkozat, államellenes akció, tit-
kos találkozó valakinek a lakásán, szóval… minden 
érdekelte őket! Nem volt egyszerű dolog hitelesen 
s ugyanakkor úgy válaszolni, hogy azt az érzést 
keltsem bennük, együtt működöm velük, miköz-
ben vigyáznom kellett , nehogy ártsak valakinek, ne 
mondjak olyasmit, ami valakinek a kárára lehet… 
Egyre inkább belegabalyodtam.

Figyelmesen hallgatt am. Akárcsak korábban, 
most is tudatosult bennem, hogy hasonló sors jutott  
emberek tízezreinek, akik küzdött ek a lelkiismere-
tükkel, megalkuvásokat kötött ek, hogy megpróbál-
janak változtatni a sorsukon, segítsenek magukon, a 
családjukon, szerett eiken… s eközben egyre inkább 
elmerültek az erkölcsi mocsárban, ördögi kelepcébe 
estek.

– Tényleg visszavett ek az orvosi karra – folytatt a 
a főorvos csüggedt hangon. – Folytatt am a tanulmá-
nyaimat, örültem neki, jót tett  a kedélyállapotomnak. 
Győzködtem magam, hogy mégiscsak érdemes volt 
beállni ügynöknek, minden méltatlanság ellenére 
elvégzem az orvosit, orvos leszek, megváltom ma-
gam a munka által, a nép szolgálatával, s megőrzöm 
belső szabadságomat. Nem változott  a véleményem, 
sőt éppen ellenkezőleg, a rezsim elleni gyűlöletem 
fokozódott , még jobban gyűlöltem a kommunistá-
kat, amiért önmegalázásra kényszerített ek, s hogy 
egyáltalán sor kerülhetett  olyan helyzetre, amely 
miatt  megvetem magam… Így képzeltem el! Önnek 
azonban igaza van, mert ez csakugyan nem így mű-
ködik. Bármit mondtam, hiába ködösített em, még-
iscsak összeállt a kép azokról az emberekről, akiket 
feladtam… Az Állambiztonság összegezte, kiérté-
kelte. A tőlem kapott  információk alapján megvádol-
hatt ák a barátaimat vagy ismerőseimet, vádat emel-
hett ek ellenük. Néhányukat akár el is ítélhett ék! Az 
egészben az volt a legrosszabb, hogy minél többet 
elárultam róluk, annál inkább azonosultam velük… 
A disszensek körében radikálisnak tartott ak, sőt né-
melyek kerülni kezdtek, nem azért, mert besúgó vol-
tam, nem, elvégre azt nem tudhatt ák, hanem azért, 
mert túl vakmerőnek tartott ak… El tudja képzelni 
azt a skizofrén állapotot?

– Nem – feleltem őszintén. – Nekem nem voltak 
ilyen gondjaim.

A főorvos ferde pillantást vetett  rám, mintha visz-
sza akarna vágni, de uralkodott  magán.

– Egy ilyen dologgal nem lehet megbékélni – foly-
tatt a egy pillanat múlva. – Ámde hozzá lehet szok-
ni. Olyan, mint egy púp a háton, egy idő után hoz-
zászokunk. Ezernyi kifogással próbáltam igazolni 
viselkedésemet. Az volt a legrosszabb, hogy nem 
beszélhett em róla senkinek. A legjobb barátomnak, 
a pszichiáternek, a rabbinak vagy a feleségemnek. 
Nem szólva arról, hogy a feleségemmel nem értet-
tük meg egymást… Miután Barbora kivándorolt, 
feleségül vett em egy szolid zsidó családból való 
lányt, de szerelem nélküli házasság volt, elvoltunk 
egymással… A feleségem semmit nem tudott  az én 
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kett ős életemről, és nem is érdekelte. Így aztán, pa-
radox módon, a két titkosrendőr lett  egyedüli bizal-
masom, az alacsony kövér, meg a magas sovány… 
Nekik elmondhatt am a gondjaimat, ők hajlandók és 
készek voltak meghallgatni, elfogadni, és talán még 
meg is érteni… Sőt a bizalom jelének tekintett ék! 
Vánszorogtak a napok, mígnem elvánszorogtak a 
nyolcvankilencvenes év novemberéig.

– A barátai és az ismerősei közül senki nem 
gyanított a, hogy maga ügynök? – szakított am félbe. 
– Nem sejtett ék, hogy feladja őket?

A főorvos könnyedén megvonta a vállát. 
– Nem tudom biztosan… Azt hiszem, nem. Talán 

gyanított ák, de senki nem éreztett e velem. Ők ma-
guk is, mármint a disszidensek, pontosan tudták, 
hogy vannak között ük ügynökök, nyilván sejtett ék, 
nem voltak naivak… Persze nem tudták, ki ügynök, 
ki nem, ki játszik kett ős játszmát. És én ott marad-
tam velük, kitartott am, sőt a mai napig vannak kö-
zülük barátaim! Úgyhogy nem gyanakodtak rám… 
De most, ha megtudják – márpedig egész biztosan 
megtudják – hogy ügynök voltam, hogy együtt mű-
ködtem a titkosrendőrökkel…

Elhallgatott . 
– Esetleg majd elmagyarázza nekik, hogy mindez 

az én hibám. Ha én nem vagyok, akkor…
A főorvos legyintett  egyet. – Hagyja ezt – mond-

ta békésen. – Kitartok amellett , hogy ön, Alexander 
Dubček, személy szerint emberek százezreinek éle-
tét befolyásolta, köztük az enyémet is. Abban viszont 
igaza van, hogy választhatt am volna, eldönthett em 
volna, hogy egész életemben valami kazánházban 
maradok-e, vagy elfogadom a titkosszolgálat ajánla-
tát, ügynök leszek, és befejezhetem a tanulmányai-
mat. Felvetődik viszont a kérdés: miért lett em egyál-
talán ilyen választás elé állítva? Miért történt meg? 
Mi lett  volna belőlem, ha nem fejezem be az orvosi 
kart? Prágai kocsmákban lézengő alkoholista vált 
volna belőlem, aki… doktor úrnak szólítt atja magát?

– Maga jobb helyzetben volt, mint én – jegyeztem 
meg. – Mellőlem nem tágított ak a spiclik. Állandóan 
követt ek, éjjel-nappal. Eleinte nehéz volt hozzászok-
ni, hogy minden lépésemet követik. Nem csak en-
gem, a családomat is…

– Ön fontos személyiség volt – mondta a főorvos. 
– Bocsásson meg az őszintéségemért, a megszállás 
után várható volt, hogy önt üldözni fogják, nem 
hagyják meg a tisztségében, megalázzák, hiszen a 
normalizátorok a főellenségnek tekintett ék! Ön nem 
gondolt erre? Nem gondolt arra, hogy a Prágai Ta-
vasz kudarccal végződik? Hogy legyőzik? Mi lesz 
akkor, ha úgy alakul? Mi lesz önnel?

Elgondolkodtam. 
– Őszintén szólva, az utolsó pillanatig meg vol-

tam győződve arról, hogy a szovjet vezetés – bár 
mindenre képes – nem szánja rá magát a megszál-
lásra. És hogy velem mi lesz? Az nem számított ! 
Kész voltam akár meghalni is, higgye el, ezek nem 
puszta szavak, hanem a belső meggyőződésem! 
Nem féltem a haláltól, nem féltett em magamat… de 
féltett em a honfi társainkat! Amint azt már mond-
tam önnek: az oroszok vérbe fojtott ák volna a fegy-
veres ellenállást!

– Meg is tett ék – mormogta a főorvos. – Néha 
úgy viselkedtek, mint a tébolyultak… Ártatlan em-
bereket öltek! Hiszen már beszéltem önnek arról, 
hogy Prágában segített em összeszedni és ápolni a 
sebesülteket meg a holtt esteket, megtapasztaltam a 
saját bőrömön, nekem igazán nem kell az orromra 
kötni! Az nem holmi tévésorozat volt! Ott  igazi vér 
folyt.

– Tudom én azt! – kiáltott am. – A háborúban meg 
a felkelés idején is voltak halott ak meg sebesültek, 
az se tévésorozat volt! Én megsebesültem a felkelés 
alatt … Majdnem meghaltam. És a fi vérem odave-
szett .

– Nem hasonlíthatja egymáshoz ezt a két dolgot 
– szakított  félbe a főorvos. – A háború az háború, ke-
gyetlen, mi azonban békében éltünk! A háborúban 
emberek halnak meg, az valahogy… nos, természe-
tes, várható! Viszont ha békeidőben megtámad egy 
szövetséges, és az a szövetséges lövöldözni kezd, 
könyörtelenül öldököl… akkor mit gondoljon az em-
ber? Kit hibáztasson?

– Nyilván nem kell fárasztanom magam a válasz-
szal – feleltem színlelt nyugalommal. – Hiszen maga 
tisztában van vele. Ki mást… ha nem engem?

A főorvos elfordult. Hallgatott .
– Különös hogy ezt éppen maga olvassa a fejem-

re – folytatt am indulatosan. – Maga, egy ügynök… 
Medikus! 

Visszahökkentem. Nem akartam, hogy idáig 
jussunk. A főorvos mereven felállt, valamiféle fáj-
dalom, rezignáltság, reménytelenség tükröződött  
egész testt artásán, arckifejezésén, pillantásán. Ku-
darcot vallott ak a szavak. Úgy tűnt, mérhetetlenül 
nagy távolság választ el bennünket egymástól.

– Ez semmit nem változtat a dolgon – mondta 
mintegy elnézést kérőn. – Mindkett en viseljük vét-
künk terhét. Ön azért, mert nem jól mérte fel a hely-
zetet, én pedig a személyes kudarcomért. De ezen 
már nem változtatunk semmit…
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