Egy évszazadnal hosszabb év

Alexander Dubcek élettorténete

(részletek)

Alexander Dubcek (1921. nov. 27— 1992. nov. 7) az 1968-as ,Prdgai Tavasz” kulcsfigurdja. A kbnyv szerzéje ugy véli, hogy
1 az Alexander Dubcekrél szdl6 életrajzi, politikai regénye a magyar olvasdkdzénséget is megszdlithatja, szdmot tarthat an-
nak érdeklédésére, mivel a térténet nemcsak a f6hésrél és Csehszlovdkidrol szol, hanem az egykori szovjet blokk orszdgairdl
(Magyarorszdgot is beleértve), valamint Kézép-Eurdpdrdl és Eurdpdrdl is. A regény végigkiséri Dubcek élettorténetét, politikai
pdlyafutdsdt — beledgyazva azt a milt szdzad hatvanas éveinek csehszlovdk tdrsadalmi és politikai Gsszefiiggéseibe, euro-
pai kontextusdba. Cseh, lengyel, német, olasz és ukrdn nyelvi forditds készil a regénybdl. Dubceket 1992. szeptember 1-jén
autdbaleset érte, ezutdn beszdllitottdk a prdgai Bulovka kérhdzba, ahol az dpolé orvosok és névérek minden télik telhetSt
megtettek a beteg felépliléséért. A kdrhdz féorvosa Samuel Rozman (prdgai zsidé csalddbdl szarmazd képzelet szlilte személy,
mintegy az ,6rddg lgyvédje”) és a politikus kbzott folytatott tdrsalgds, kettejiik élettorténetének egyfajta visszajdtszdsa. Nyil-
tan beszélgetnek egymdssal, mindketten az igazsdgot keresik. Rozman féorvos nagy tisztel6je volt Dubceknek, &szintén hitt
a Prdgai Tavasz eszméiben; az 50-es évek, a normalizdcid évei, az lildoztetés id6szaka azonban az & sorsdt is meghatdrozo

madon befolydsolta.

Elszenderedtem. Fogalmam sincs, mennyi ideig
aludtam. Talan csak néhany orat, de az is lehet, hogy
tobb napot. Mindegy is volt. Almomban félrebeszél-
tem, idénként magamhoz tértem par pillanatra,
hangokat hallottam magam koriil, de aztan hirtelen
megint eltlint minden, visszahullottam a nemlétbe,
a tokéletes csondbe.

Amikor Gjra magamhoz tértem, tigy éreztem, vég-
re alaposan kialudtam magam, s6t friss voltam, és
fel akartam kelni az agybdl, kedvem szottyant elbe-
szélgetni valakivel. Most végre tiizetesen szemiigy-
re vettem tartézkodasi helyemet: kozepes méretii
korhazi szoba a szokasos berendezéssel, agy, éjjeli-
szekrény, az ablaknal két kis karosszék, és a fekhely
mellett egy inftizids allvany.

A keskeny, magas ablakokon besz{ir6d6 fénysu-
garak lagy arnyalatokkal vontak be a fehér falakat.
Hattal allva a szobanak egy névér foglalatoskodott
valamivel az ablaknal allé karosszékeknél.

Ovatosan elforditottam a fejem, pillantdsom az
ajtéra tévedt, majd felkuszott az ajt6 folé helyezett
kerek faliérara. Ot perc mulva tizenkettd, annyit
mutatott az éra. Milyen kiilonos, futott at a fejemen,
mikozben teljes mértékben tudatomnal voltam: 6t
perc mulva tizenkét éra! Micsoda parhuzam, mé-
lyebb jelképes jelentSsége lehet, mint pusztan a dél-
idd jelzése.

Ovatosan, neszteleniil kinyilt az ajto, s egy orvost
lattam belépni; nyomban lehunytam a szemem, ne
lassa, hogy magamhoz tértem. Az orvos az agyhoz
lépett és f6lém hajolt, bizonyara igy tortént, mert le-
hunyt szemem érzékelte arnyanak finom rebbené-

sét, és orromat megcsapta a dohanyosokra jellemzé
enyhe cigarettaszag.

— Né&vér, felébredt a beteg? — kérdezte az orvos.

— Nem, f6orvos ur — hallottam a valaszt. — Alszik.
Nem tortént semmi kiilonds. A szokdsos eredmé-
nyeket mutatja.

Féorvos, himmogtem magamban. Széval maga
a féorvos gondoskodik rélam. Ez valamelyest meg-
nyugtatott. A n6évér azt allitja, az eredmények jok.
Akkor hat nincs komoly baj.

—Féorvos tr, ki ez a beteg? — kérdezte varatlanul a
névér, és volt valami a hangjdban, ami nem tetszett
nekem. — Ennyi figyelmet nem szentel egyik paci-
ensnek sem. Fontosabb a tobbi betegnél?

Szlovak apoléné volt; kihallottam beszédébdl a
kelet-szlovdkiai nyelvjarassal keveredd préagai ak-
centust.

A féorvos némi hallgatas utan valaszolt. — N6-
vér, maga nem ismeri Alexander Dubcek nevét? — S
hangjdban a szemrehdnyas mellett megiitkozést,
szinte megbotrankozast éreztem.

— Valami f6fejes?

Ezuttal hosszabb ideig tartott a hallgatas. — Egy le-
genda —, mondta fojtott hangon a f6orvos. — A Pragai
Tavasz jelképe. A legnagyobb szlovak! Ezt igazan il-
lene tudnia... Szégyellheti magat!

— Elnézést! — szdlt az apolond, de a hangjaban
nyoma sem volt menteget6zésnek. — Van nekem épp
elég bajom. Szlovak? Szlovakidban nem taldltam
magamnak munkahelyet. Itt maradjak, sziiksége
van még ram?

— Elmehet. Szolok, ha sziikségem lesz magara.

Cubos Jurik: Egy évszdzadndl hosszabb év. Magyar Naplé Kiadé, 2019., ford. Argyelan Erzsébet és Pénzes Timea.
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Lépések neszét hallottam, majd halk ajtocsuko-
dast; aztan a féorvos az agy mellé huzott egy széket.
Csend volt.

Lassan felnyitottam a szemem. A féorvos épp a
szemben 1év0 fal felé nézett, igy alaposabban szem-
tigyre vehettem: olyan hatvan év koriilinek latszott,
bar lehet, hogy par évvel fiatalabb. Rancok barazdal-
ta arca faradt, kimeriilt, 6sz haja ritkulo, nyakan vas-
tag erek duzzadnak. Profilbdl lattam fonnyadt arc-
bdrét, taskas szemét, duzzadt, vastag ajkat és széles,
gorbe orrat. Magam sem tudom, miért gondoltam
egybdl, hogy zsido.

Felém fordult, kissé meglepddott, hogy nyitva van
a szemem.

— Hogy érzi magat? Jobban van mar? — kérdezte
egyiittérzon.

Bolintani akartam, de fajdalom hasitott a nya-
kamba. Torkomban szarazsagot éreztem.

— Mi tortént? — kérdeztem halkan.

— Nem szabad erdlkodnie. Ne izgassa fel magat!
— valaszolta nyugodtan. — Balesetet szenvedett. Az
auto letért az uttestrdl, és on kirepiilt beldle. Sulyo-
san megsebesiilt. Mar megoperaltuk. Az allapota
javulofélben van, de egyelére bent kell tartanunk
megfigyelésre. Esetleg... sziikség lehet tovabbi be-
avatkozasokra. Tudja...

—Mi bajom? — kérdeztem aggddva.

— Megsériilt a mellkasa, a gerince meg a bels6
szervei. Amennyiben nem Ilépnek fel szovédmé-
nyek, meg tudjuk gyogyitani. Rendbe fog jonni.

— Elnézést... mikor tortént?

— Szeptember elsején — hangzott maris a valasz.

Persze, 1992. szeptember elsején, a valasztasok
utan, amikor én mar csak képviseloként tértem
vissza a Csehszlovak Szovetségi Koztarsasag Szo-
vetségi Gytilésébe. Bar tagja maradtam az elnok-
ségnek, a parlament tevékenységére gyakorolt nagy
befolydsom megsziint. A Szévetségi Gytlésben be-
toltott elnokségem iddszaka véget ért; fajdalomdij
volt, amiért nem indultam a koztarsasagielnok-va-
lasztason, és beleegyeztem, hogy Vaclav Havel le-
gyen az elnok.

Engem azonban az id6 tajt egészen mas kérdés
foglalkoztatott: Mihail Gorbacsov beleegyezését
adta, hogy a Szovjetunidban bizottsdg alakuljon,
amely kivizsgdlja Csehszlovédkia megszalldsanak
tigyét, a Varsoi Szerzddés csapatai invaziojanak
koriilményeit. A bizottsdg szandéka az volt, hogy
modszeresen meghallgatja azokat az illetékes politi-
kusokat, akik megvalaszolhatjak, kik és mely koriil-
mények okoztak az 6t tagallam csapatainak behiva-
sat az orszagba, és ki adott parancsot a megszallasra.
Behivtak, hogy a Szovjetuni6 Kommunista Partja te-
vékenységének betiltasarol is valljak. Meg akartam
szerezni az eredeti meghivdlevelet is, amely Cseh-
szlovakia megszallasanak egyik tirtigye volt.

Osszekészitettem az anyagot, a birtokomban 1év6
bizonyitékokon kiviil azokat az iratokat is djra atta-
nulményoztam, amelyeket hiteles emberektdl sike-
riilt beszereznem. Hittem, hogy a bizottsagot meg-
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gyOzik az altalam el6adott tények és érvek, f6képp,
ha valodi bizonyitékokkal is szolgalok.

Egész tarsadalmunkat megrazta, gyotorte a kér-
dés: valoban hiteles volt az a bizonyos meghivolevél,
amelyet allitolag Vasil Bilak irt? Vajon lehetséges,
hogy egy olyan levél elegend6 volt ahhoz, hogy a
szovetségesek félmillids hadsereget mozgositsanak
Csehszlovéakia megszallasara?

Beszereztem azokat a bizonyitékokat, amelyek
hozzasegithettek a kérdés megvalaszoldsdhoz sziik-
séges Osszefliggések megértéséhez.

Belsé meggy6z6désem, hogy Brezsnyevnek és
sleppjének nem volt sziiksége semmiféle levélre az
invazié meginditasahoz. Megvoltak a maguk indo-
kai, és ezeket tokéletesen meggy6zonek vélték. Ugy
itélték, hogy a megszallas elkertiilhetetlen. A levél
pusztan alcazd mivelet volt, és csupan arra szol-
galt, hogy meggy6zze a kozvéleményt: a csehszlo-
vak kommunistdk kérték fel a szovjet hadsereget
és a szOvetséges orszagok hadseregeit az ellenforra-
dalom megfékezésére. Bilak és Alois Indra irhatott,
amit csak akart, Brezsnyev mindenképpen a meg-
szallas mellett dontott volna.

— Hol van az aktataskdm? — kérdeztem. — A fekete
kis bérondom?

A f6orvos értetleniil nézett ram.

— Iratok voltak benne — mondtam. — Fontos bizo-
nyitékok...

A taskaban volt a beszédem vazlata is, amely fel-
szolitja a Szovetségi Gytilés képviseldit, hogy ne en-
gedjék Csehszlovakia felbomlasat.

— A renddrség idehozott minden holmit, amit a
kocsiban és az autd kortil talalt — valaszolta a féor-
vos. — De nem volt koztiik semmiféle kis bérond...

Lehunytam a szemem.

— Fontos bizonyitékok voltak benne — ismételtem
tjra. — Sziikségem lesz rajuk!

—Kérem, nyugodjon meg — mondta szemrehanyon
a féorvos. — Ne foglalkozzon most a bizonyitékokkal.

— De foglalkozom — sohajtottam. — A bizottsag
szamara allitottam Ossze... Moszkvaba kellett volna
utaznom...

— Moszkvaba? — kérdezte érdeklédve a forvos. —
Ertem mar... Olvastam az Gjsagban. Biztosan meg
fogjak talalni a kis bérondot. De most fekiidjon nyu-
godtan...

— Gondolja, hogy megtalaljak? — kérdeztem. — Bi-
zonyos személyeknek nagyon is jol jonne, ha nem
taldlndk meg...

— Ne aggddjon - csititott a féorvos. — Nyomozok
vizsgdljak a baleset helyszinét, és 6k nem engedik,
hogy...

Elforditottam a fejem. A forvos elhallgatott.

— Bizottsag el6tt kellett volna tantiskodnom. Pert
akartak inditani a Szovjetuni6 Kommunista Partja
ellen. Blinszervezetnek nyilvanitani és elkobozni
minden vagyonat. Tudja, micsoda hatalmas vagyon
az, mekkora értekkel bir? Tantvallomast kellett vol-
na tennem - folytattam. — Es nemcsak nekem... Mas
politikusokat is Moszkvaba hivtak. Beszéltem néha-



nyukkal. Jaroszewicz azt mondta, hogy érdekes ira-
tok allnak rendelkezésére. Nekem pedig elttintek a
bizonyitékaim... Mintha készakarva tortént volna!

A féorvos fészkelédni kezdett a székén. Habozni
latszott, kimondja-e, amit gondol.

— Nem lenne szabad nyugtalanitanom ont — szo-
lalt meg kis id6 mulva tétovan. - De... ez igazan fon-
tos. Es az tjsagok is megirtak, akar el is olvashatja.
— Rabokott az ablak melletti széken heverd ujsagku-
pacra. — Jaroszewicz... az § nevét emlitette?

Enyhén biccentettem.

— Piotr Jaroszewicz 1970-t6l Lengyelorszag mi-
niszterelnoke volt. Tiz évig — ha nem tévedek. Ismer-
tik egymadst mar korabbrdl... Mérsékelt liberalis
nézeteket vallott. Nem tudom, milyen bizonyitékok
vannak a birtokdban... Maga mit akart mondani az
elébb?

— Kérem, ne izgassa fel magat... Szivesen adok va-
lami nyugtatdt, ha kér.

— Amint latja, teljesen nyugodt vagyok. Tortént
valami?

A féorvos nem valaszolt azonnal. — Szeptember
elsején, aznap, amikor 6n balesetet szenvedett... Ja-
roszewiczet és a feleségét, Aliciat ismeretlen tettesek
agyonlétték.

Mintha tudat alatt vartam volna ezt a hirt, szinte
meg se lepddtem. Valami erds hatalomnak, valami
még most is nagyon erds hatalomnak érdekében allt,
hogy a Csehszlovakia megszallasardl szolo igazsag-
ra soha ne deriiljon fény.

— Benne volt az tjsagokban? — kérdeztem.

—Meg a tévében is — bélintott a féorvos. — A Varséd
melletti villdjukban tortént, a gyilkosok nem vittek
el semmit a hazbol, se ékszert, se pénzt. Valami mas
érdekelte Gket.

— Kérem, hadd olvassam el az tjsagokat...

A féorvos habozott egy percig. — Hagyja most az
ujsagokat, legyen szives. Pihenjen egy kicsit. Az 1j-
sagok megvarjak.

Nem ellenkeztem. Az tjsagok valéban megvar-
nak benniinket, és megdriznek minden rossz hirt.
Amugy is elalvo félben voltam, szemeim lecsukdd-
tak. Még hallottam, ahogy a féorvos felallt a székrdl,
és 0odébb tolta a padlon. Aztan dlomba mertiltem.

* * *

Mar nem hallom a zenét. Halk, meghitt hangon be-
szélnek hozzam valakik. A névér azt mondta, a fi-
aim meg az unokam eljonnek meglatogatni. Pavol
meg Milan fiam Zuzkaval, a legid6sebb unokam-
mal. Megérkeztek mar?

A csaladom... milyen ritkdn gondolok rajuk! Pedig
mindig a csalddom volt szdmomra a legfontosabb. A
tdmaszom, 6romom, vigaszom, feleldsségem; beldle
meritettem erdt, batorsagot a probatételekhez, a sé-
relmek és megalaztatdsok elviseléséhez. Soha nem
fogom elfelejteni, milyen mélyen érintett apam five-
rének, Michal nagybatydmnak a halala. Ongyilkos
lett, vonat ald ugrott, amikor a kis szaboipari sz6-

vetkezetnél hiitlen kezelést akartak rabizonyitani.
Ellene volt az allamositasnak, igy aztan hamisan
megvadoltdk, 1950 marciusdban tortént. Természe-
tesen rendben volt minden szdmla meg irat, az elle-
nérzés semmi hibat nem talalt. Michal nagybatyam
azonban mar halott volt. A nagypolitika tonkretette
a kisembereket.

Gyakran koltoztiink, 4j lakasokat, j ismerdsoket
kerestiink, a gyerekek 1j baratokat. 1949 janiusadban
partmunkat kaptam a Trencséni Jarasi Partbizott-
sagon, ligyintézéssel foglalkoztam, damde épphogy
csak elkezdtem, mdris hathonapos tanfolyamra
kiildtek a Modor melletti Harmonidba. Alighogy azt
elvégeztem, be kellett vonulnom a hadseregbe tar-
talékos katonai gyakorlatra Csehorszagba, s amikor
onnan visszatértem, kineveztek a trencséni part-
szervezet elso titkarava.

1951 oktdberében athelyeztek Pozsonyba, ugy-
hogy ismét koltozniink kellett. Szlovakia Kommu-
nista Partja Kozponti Bizottsdganak titkdrsagara
kertiltem, a kovetkezd évben pedig a Szlovak Nem-
zeti Front tartosan beteg elnckét, FrantiSek Kubacot
helyettesitettem. Volt némi tapasztalatom abban a
munkakorben, harom hoénapig voltam a Nemzet-
gyulés Trencséni jarasi képviselSje. 1953 janudrjaban
azonban mar Besztercebanyan voltunk: elSléptettek
az SzIKP megyei titkdri posztjara — ez két héttel
Sztalin haldla el6tt tortént, néhany nap mulva Kle-
ment Gottwald is meghalt.

Sok feladatom volt, a munka joforman teljesen
lekotott, de azért mégsem annyira, hogy a gondok
0zone kozepette ne szakitottam volna id6t a csala-
domra. Besztercebanya kornyéke gyonyort, a gye-
rekekkel meg a feleségemmel eljartunk kirdndulni,
sielni az Alacsony-Tatraba, a Magas-Tatraba, hosszu
tardkat tettlink, szerettem gombdszni, afonyat meg
szamocat szedni.

Kiviilrdl ugy latszott, hogy a politikai és a gaz-
dasagi helyzet stabilizalodni kezd. Ez azonban
pusztan latszat volt. Az embereknek munkaba kel-
lett jarniuk, gyermekeket sziilni és felnevelni, gon-
doskodni a meggélhetésrdl, oriilni és busulni, szin-
héazba, moziba és kocsmaba jarni, tavasz jott a télre,
0sz a nyarra... Csupa der(t tiikroztek az ujsagok,
a filmhiradok a szocialista épités sikereit sulykol-
tak a nézOkbe, a radidé vidam dalokat és csasztus-
kakat kozvetitett Csakhogy mindezek folott, sotét
fellegekként kétségek tornyosultak. Tovabbra is
folytatddtak a tisztogatasok, a hamis optimizmus
kiilszine alatt ott lapult a tarsadalom fesziiltsége.
Nem mult el az emberek nyugtalansaga, nem értet-
ték, miért végezték ki Clementist, miért tamadjak és
szamoljak fel az egyhazakat, hogyan és miért halt
olyan kiilonds halalt Jan Masaryk, miért valt kegy-
vesztetté Karol Smidke, miért keriilt akasztofara Mi-
lada Horakova és Helior Pika — és igy tovabb, szam-
talan kérdés, megmagyarazatlan ligyek, kétségek...
A skizofrénia rosszindulatt daganatként burjanzott
a tarsadalomban: egyfeldl a lelkesedés, az épités
Oorome, a vonzd eszmék, amelyekben hittem, mas-
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felol a torvénytelenség és erdszak, torzulasok és
méltatlansag... Miképpen lehet Gsszehangolni ezt
az egészet, harmoniat teremteni a valdsag és az esz-
mények kozott?

Gyotrédtem emiatt, gyakran elgondolkodtam
ezeken az ellentmondasokon. Most is, amikor utélag
elmélkedem mindezen, tigy vélem, hogy valamikor
ezekben az években — meg a moszkvai tartozkoda-
som idején — sziiletett meg az a bels6 meggy6z6dé-
sem, miszerint elengedhetetlentil sziikséges megre-
formalni, megvaltoztatni a rezsimet, a rendszert, ha
nem akarja felemészteni magat, és kudarcba fulladt
kisérletként eltinni a torténelem siillyeszt6jében.

Evekkel késdbb rajottem, hogy a multat nem tud-
juk megvaltoztatni, de az allaspontunkat igen.

Az unokamat hallom? Zuzka beszél hozzam?
~Nagyapocskanak” hivott. A tobbi unokam is igy
szolitott. Nagyapodcska... Amikor csak tehették,
mindig eljottek hozzam, és noha a titkosrend6rok
allando Orizet alatt tartottak a hazunkat, azt nem
tilthattak meg, hogy a gyermekeim és az unokaim
meglatogassanak. Az unokak a kutyakkal szoktak
jatszani, el6szor Strelkaval, a keverék kutyussal,
késébb az én Tur nevili nagy farkaskutyammal meg
Luxszal, a foxterrierrel. Segitettek nekem a kertben,
komoly abrazattal figyelték, ahogy nyesem és oltom
a fakat, metszem a szO6l6t, kapalom az agydasokat
vagy a haz koriil barkacsolok. Iparkodtak segiteni,
komolyak voltak és szorgalmasak, el akartak nyer-
ni a tetszésemet, persze én tamogatattam és batori-
tottam, mindig megdicsértem Oket, éreztettem ve-
liikk, hogy fontosak nekem és szeretem Oket. Milan
kislanya, Evicka kis unokam szeretett velem barka-
csolgatni, nagyapdcska — mondogatta —, tessék, itt
a ,csapkodd”, és ideadta a kalapacsot vagy valami
mas eszkozt. Milan annak idején , kiképzésre” jart
Turral, el6szor Pragaban a Stromovka parkba, ké-
sObb Pozsonyban a Voros Hid kozelébe, s6t még
a Zvdazarm honvédelmi sportszdvetség kinoldgiai
klubjanak is tagja volt. Tur kittinéen kiképzett ku-
tya volt. Katarina Lazarova iréné felajanlotta Mi-
lannak, hogy Tur szerepeljen a Nero szabadon cimG
filmben, és Tur eljatszotta a kutyaf6hdst. Micsoda
paradoxon! A mi farkaskutyank késébb a Beliigy-
minisztérium regisztralt tartalékos kutyaja lett,
eszerint valsaghelyzet esetén kolcsonvehették to-
liink. Egyébként ennek megvoltak a maga elényei:
nem kellett kutyaadot fizetniink, és még igazol-
vanyt is kaptunk, amivel olcsé hast vasarolhattunk
a vagohidon. Tur a Beliigyminisztérium munkatar-
sa — tartalékosa - volt...

Sok idét toltottiink egytitt a szenci vikendha-
zunkban a Napfényes tavaknal, féleg nyaron, ami-
kor szép id6 volt, és a gyerekek fiirodhettek meg
csonakdzhattak. Olyankor nem feszélyezett, hogy
figyelnek benniinket, nem is torédtiink vele: az em-
ber megszokja azt is, hogy allanddéan a sarkdban
vannak, zavarjadk a maganéletét, és nem hagyjak,
hogy azzal érintkezzen, akivel szeretne.
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Amikor csak tehettem, sétalni vittem a kis uno-
kaimat. Zuzkaval korcsolyazni is eljartunk akkori-
ban: amikor a Szovetségi Gytilés elndke voltam, és
Zuzka mar nagyobbacska volt, kimentiink a jakubo-
vi befagyott tora, és addig szantottuk a jeget, amig
a hideg kicsipte az arcunkat, és keziink-labunk el-
gémberedett.

Emlék a kdzelmultbdl... Alig egy éve, 1991 novem-
berében tinnepeltem a hetvenedik sziiletésnapomat.
Misik utcai hazunkban Osszegytlt az egész csalad
meg néhany kozeli barat. Hianyzott azonban a tar-
sasagbol az én szeretett feleségem, Anna. Mar nem
volt kozottiink... Sokat gondoltam r4, fajt a hianya,
de a fajdalmamat enyhitették a gyermekeim meg az
unokaim, az, hogy egyiitt vagyunk, hogy egy vérbdl
valdk vagyunk, hogy tovabbviszik az életet...

Megijottek! A fiaim, Pavol meg Milan, Zuzkaval,
az unokammal. A n6vér segitett feliilni, két pérné-
val megtamasztotta a hatamat, meglazitotta a csdve-
ket és levette az infuziot. Ugy néztem ki, mint egy
kénnyebb mitéten atesett paciens, aki alig gydzi
kivarni, hogy hazaenged]ek Ugy tettiink, mintha
minden rendben lenne, és majd megint nagyokat
fogunk sétalni, eljairunk a szenci vikendhazunkba,
facskakat oltunk a kertiinkben, tiszni, korcsolyazni
fogunk...

Muszdj volt elmosolyodnom, ahogy eszembe ju-
tott egy emlék a legfiatalabb fiam, Milan gyerek-
koranak idejébdl. Nem tudjuk, hogyan s miért, de
kezdettdl fogva Miskonak hivtuk. Milan volt a neve,
valahogy mégis raragadt a Misko. S aztan amikor
eljott az iskolai beiratkozas ideje, és bediktaltuk az
igazi keresztnevét, nagyon meglepddott, és sokaig
nem tudott megbaratkozni a nevével...

Mindennapi dolgokrol beszélgettiink, egyszert
mondatokkal, keresetlen szavakkal, amelyek egy
ilyen helyzetben a legbecsesebb értéket jelentik: tisz-
telettel adéznak az életnek.

Nem tudom, mennyi idét toltdttek nalam, egy
orat, vagy talan kettét. Amikor elkdszontek, igye-
keztink vidamnak latszani, de hirtelen rdm tort a
kegyetlen felismerés: lehet, hogy most lattam Oket
utoljara. Kitiriilt a szoba. Arcomat a parnaba ftrtam,
és a konnyeim beleperegtek.

Nem akartam, hogy sirni lassanak.

* * *

Miért gondolok erre? Mi értelme van? Harmadik
mutétemre varva, sulyos allapotban fekszem az
agyon... Miért gondolok a barataimra, miért foglal-
koztatnak olyan kérdések, hogy vajon mi lett volna,
ha nem szédllnak meg benniinket, vajon lehettem
volna-e 4llamelnok?

Borts elmélkedésemet félbeszakitotta a f6orvos
érkezése. O is gondterhelt arcot vagott, mintha csak
azonos hullamhosszra lennénk hangolodva.

— Nos, végérvényesen elddlt — kozolte mesterkélt
nyugalommal. — Kiestem... Nem valasztanak meg!



Ketten maradtak, nekik van a legnagyobb hangjuk
mind koziil..., de orvosnak csapnivaldk. F6, hogy
részt vettek a Polgari Forum tevékenységében, majd
a Polgari Demokrata Part tagjai lettek. Ilyen iddket
éliink...

Bar sajnaltam a fGorvost, mégsem hagytam ki,
hogy megkérdezzem:

— Remélem, ezért nem engem hibaztat...?

A féorvos elvigyorodott.

— Nem, 6n errdl nem tehet — felelte rezignaltan. —
On tulsagosan tisztességes. Nem dnnek val6 kor ez
a mostani... Elérkezett a ragadozok kora. Torik ma-
gukat a poziciékért. .

— Mesélhetne nekem errdl valamit — mondtam
békéltetén. — Marmint a sajat gondjairol. Tobbnyire
rolam beszélgetiink... pedig maganak is hanyatott
sors jutott.

A féorvos megrazta a fejét.

— Nem, 6nhoz képest én jelentéktelen emberke
vagyok, ahogy mondani szokas, egy a millidok ko-
ziil! Halas vagyok onnek a beszélgetéseinkért, ame-
lyek csak megerdsitették bennem, amit korabban
gondoltam... A nagy személyiségek befolyasoljak
a mindennapi kisemberek életét... Es ez azt jelenti,
hogy az 6n dontései kihatottak az én sorsomra csak-
ugy, mint tobb milli6 hozzam hasonl6 ember sorsa-
ra. S a felel6sség mértéke... De nem errdl akartunk
beszélni!

— Valéban nem errél — mondtam nyugodtan. — Mi-
ért ne mondhatna el nekem, hogyan is tortént, ami-
kor felkeresték magat a titkosrenddrok, és felajan-
lottak, hogy tigynok legyen? Hm? Abban az idében,
amikor engem megfigyelés alatt tartott az Allambiz-
tonsag, maga az ligynokiik lett... Egyébként bizo-
nyara tudja hogy éna Szévetségi Gyl’jlés elnékeként
probaltak emiatt levaltani, de nem sikertilt!

A féorvos felélénkiilt. — Tudom! A 451/1990. tor-
vény. Batték alelndk irta ald on helyett, és persze
Havel meg Calfa is alairta. On nem. Hélés voltam
onnek ezért. Masfeldl viszont... megértem, hogy
tisztazni kell a multat. Még akkor is, ha rafizetek...
Valoban érdekli a torténetem?

— Természetesen — motyogtam.

Nem valaszolt azonnal, egy darabig csak allt,
foldre szegezett tekintettel igyekezett koncentralni.

— Nehéz dolog visszaemlékeznem rd — szolt vé-
gl vonakodva. — Emlitettem mar onnek, hogy az
atvilagitads utan kirugtak az orvosi karrdl. Persze
diihitett, de valahogy beletérédtem, st még hésnek
is éreztem magam, a rezsim aldozatdnak. A mi csa-
ladunkban nem szamitott tjdonsagnak! Volt benne
némi zsidd6 mazochizmus, Onsajnalat... ugyanak-
kor ellenszegiilés meg dac is! Csakhogy nem sokaig
tartott, munkat kellett taldlnom. Nagy nehezen fel-
vettek segédapolonak a zbraslavi kérhazba. Aztan
onnan is kirtugtak, valakinek nem tetszettem, nem
tudom, meglehet, hogy utasitast kaptak... Végiil egy
kazanhdazban helyezkedtem el.

—-Kazadnhdz — mondtam megértén. — A normaliza-
cid idején a cseh és szlovak disszensek kedvelt helye!
Héany mai politikus nevelkedett kazanhdzban...

— Kellemes hely volt — folytatta zavartalanul a
féorvos, figyelmen kiviil hagyva enyhén csipds
megjegyzésemet. — Valoban, a leheté legkevesebb
munka, rengeteg szabad id6, csend, j6 meleg, sen-
ki nem zavarta az embert... Ne csoddlkozzon, hogy
kedvelt hely volt! Persze gazkazanok voltak, altala-
ban teljesen automatizdlva, tgyhogy bdéven jutott
id6 olvasdsra, irdsra, Osszejovetelekre. A kazanha-
zak hamarosan valamiféle vitaklubokka alakultak.
Lassan jottek létre, fokozatosan, spontdn mddon,
barmiféle szervezés nélkiil, mégis egyfajta sajatsa-
gos, a hatosagokkal és a hatalommal, a normaliza-
torokkal szembeni ellenallas foldalatti halozatava
terebélyesedtek.

A féorvos elhallgatott, latszott rajta, hogy folytat-
ni akarja, de mintha habozott volna, nem akart bele-
bonyolodni a részletekbe.

—Nem akarom hésnek feltiintetni magam! —jelen-
tette ki hatarozottan. — Nem is voltam az. Amennyi-
re komoly, fontos, és lényeges... annyira szdérakoz-
tatd, vidam és egy kissé Svejkes volt az a kazdnhazi
foldalattisag. Igen, igy igaz, szidtuk a bolsevikokat,
komcsikat, Husdkot, megvetettiink mindent, ami a
rezsim sajatja volt. Akadtak olyanok is, akik nem
voltak hajlanddk metréval utazni, mert azt a kom-
munistak épitették... Sajatsagos tiltakozasi forma!
Amellett megvitattuk azt is, hogyan lehetne meg-
valtoztatni a rendszert, aktivizalodni, megszolita-
ni az elégedetleneket... Minden lehetséges témarol
beszélgettiink, zenérol, irodalomrdl, szamizdatok-
rol, kiilfoldi kapcsolatokrél. Amikor a kazanhazban
véget ért a miiszak, elmentiink sorozni valamelyik
a kiskocsmaba, amelyek id6kozben szintén a disz-
szidensek talalkozohelyeivé valtak. Néha talalkoz-
tunk valakinek a lakdsan, ahol szamizdatokat ma-
solgattunk, konyveket olvastunk, amelyeket Tigrid,
Kavan, Skvorecky juttatott el hozzank... Mindez
igazan szép volt, olyan... magasztosan ereztem ma-
gam! Ugyanakkor éreztem ama régi zsid6 hitusagot
is! Sejtettem, hogy nem fogok sokaig kitartani, volta-
képpen nemcsak a zsid6 hitisag tette, hanem a hét-
koznapi cseh puhdanysag is.

—Hm... Engedett Mefiszt6 csabitasanak?

— Nagyon tolerans, ha a titkosszolgalatot Mefisz-
tonak titulalja! Elvégre Mefiszto a vilag minden gyo-
ny6rét kinalta Faustnak, az Allambiztonsag pedig
csak egy kis nevetséges iizletet ajanlott nekem... Be-
fejezhetem orvosi tanulmanyaimat! Azon az aron,
hogy feladom a kazanhazbeli barataimat. Lassa be,
ez oOriasi kiilonbség!

— Ahogy vessziik — mormogtam, nem akarozott
meddo vitakba bocsatkoznom. — Az a fontos, hogy
mit valaszolt, elfogadta-e az ajanlatukat.

— Bizonyara arra szamit, hogy mentegetézni fo-
gok — felelte feszteleniil. — Esetleg hallani szeretné,
hogy micsoda kinokon mentem keresztiil, milyen
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skizofrén allapotba keriiltem, hogy szinte freudi
meghasonulas vett erét rajtam... Elutasitani vagy
elfogadni? Ugyszélvan hamleti kérdés volt abban az
idében. — Kurtan felnevetett. - Semmi ilyesmi! Alig
vartam, hogy felajanljak... Meglepi 6nt? Elitél érte?

— Nem itélek el senkit — feleltem. — Egyesek ellen-
alltak, masok nem. Maga... nem. Ez sajat lelkiisme-
reti kérdése.

— Nem, nem lelkiismereti kérdés volt — tiltakozott
—, hanem észszer(l szdmitas. A rendszervaltozas le-
hetdsége reménytelennek tiint. Joforman mindany-
nyian ugy gondoltunk, hogy a mi életiink idején
semmi nem fog valtozni. Bebetonozodott a rendszer.
Megszallas alatt tartott benniinket egy félmillids
hadsereg. A vilag k6zombos volt a sorsunk irant.
Nekem pedig mar nem volt elég a kazanhaz... Visz-
sza akartam jutni az orvosi karra, be akartam fejezni
a tanulmanyaimat, orvos akartam lenni.

— Nagyon nyiltan beszél errdl az egészrdl. Vala-
hogy mégsem tudom elhinni, hogy nem érzett lelki-
ismeret-furdalast.

A f6orvos kissé elbizonytalanodott.

— Nos, igen, bizonyara — motyogta. — En azonban
biztos voltam benne, hogy a titkosrenddrokkel csak
olyasmit kozIok, amivel senkinek nem artok. Erti?
Mondok nekik néhany kozhelyet, elmondom, amit
nélkiilem is tudnak, lojalisnak tettetem magam, de
magamban, a lelkemben megvetem, kigunyolom
Oket...

— Az nem tugy miikodik — vetettem ellen. — Az al-
lamvédelmis fickok egyaltalan nem ostobak. Ne be-
csiilje ala Gket. Altaldban tévesen itélik meg Gket..
Az Allambiztonsag dtgondolt médszerekkel dolgo-
zik. Néha empatikus, maskor drasztikus moddsze-
rekkel... Gyakran e két modszer parositasaval.

— Igen — helyeselt. — A régi, jol bevalt taktika...
Egy jo ember meg egy gonosz! Kiegészitik egymast.
Engem is ketten kerestek fel, mint az 6cska viccek-
ben. Egy magas sovany meg egy alacsony kovér...
Ha lenne érzékem a komikumhoz, azt mondanam,
tokéletes bohdzat. Kiskocsmakban talalkozgattunk,
elsé pillantasra artalmatlan trié, én mindig egy po-
har sort kértem, emlékszem, az alacsony kovér gyo-
morkeserfit ivott, a masik, a magas sovany csak ka-
vét, nagyritkan egy vodkat, ami kitartott neki egész
ottlétiink alatt. Az alacsony kovér elég gyakran be-
rugott, és olyankor mindenfélét 6sszehordott, amlg
amasik, a magas sovany meg nem fékezte... Es ami-
kor felontott a garatra, leplezetlentil szidni kezdte a
rezsimet, kritizalta a rendszert, majdnem elhittem,
hogy 6szintén gondolja. Ugyanis soha nem tudtam,
nem engem provokal-e, nem akar-e csébe huzni,
hogy csatlakozzam a kritizalashoz, és elaruljam ma-
gam. De én vigyaztam! Persze nem védelmezhettem
a rezsimet, ha egyszer nem voltam a hive, viszont
nem akartam nyiltan megmondani a véleményemet,
semmi értelme nem lett volna. Miutan kimeritettiik
a szokasos altalanos témadkat, elkezdtek faggatozni a
konkrét emberekrol, kérdezdskodtek a véleményiik
feldl, mit csinaltak, hol jartak, kivel talalkoztak, kap-
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tak-e kiilfoldrdl konyveket vagy folydiratokat, nem
késziil-e valami nyilatkozat, dllamellenes akcio, tit-
kos talalkozo6 valakinek a lakasan, széval... minden
érdekelte Oket! Nem volt egyszert dolog hitelesen
s ugyanakkor ugy valaszolni, hogy azt az érzést
keltsem benniik, egyiittm(ikodom veliik, mikoz-
ben vigyaznom kellett, nehogy artsak valakinek, ne
mondjak olyasmit, ami valakinek a karara lehet...
Egyre inkabb belegabalyodtam.

Figyelmesen hallgattam. Akdarcsak kordbban,
most is tudatosult bennem, hogy hasonlo sors jutott
emberek tizezreinek, akik kiizdottek a lelkiismere-
tiikkel, megalkuvasokat kotottek, hogy megprobal-
janak valtoztatni a sorsukon, segitsenek magukon, a
csaladjukon, szeretteiken... s ekdzben egyre inkabb
elmertiltek az erkdlcsi mocsarban, 6rdogi kelepcébe
estek.

— Tényleg visszavettek az orvosi karra — folytatta
a féorvos csiiggedt hangon. — Folytattam a tanulma-
nyaimat, Oriiltem neki, jot tett a kedélyallapotomnak.
Gy6zkodtem magam, hogy mégiscsak érdemes volt
bedllni tigyncknek, minden méltatlansag ellenére
elvégzem az orvosit, orvos leszek, megvaltom ma-
gam a munka altal, a nép szolgalataval, s megérzom
belsd szabadsagomat. Nem valtozott a véleményem,
s6t éppen ellenkezdleg, a rezsim elleni gytloletem
fokozodott, még jobban gytldltem a kommunista-
kat, amiért onmegaldzasra kényszeritettek, s hogy
egyaltalan sor keriilhetett olyan helyzetre, amely
miatt megvetem magam... Igy képzeltem el! Onnek
azonban igaza van, mert ez csakugyan nem igy mi-
kodik. Barmit mondtam, hidba kodositettem, még-
iscsak Osszeallt a kép azokrdl az emberekrdl, akiket
feladtam... Az Allambiztonsag Osszegezte, kiérté-
kelte. A tolem kapott informéaciok alapjan megvadol-
hattdk a barataimat vagy ismerdseimet, vadat emel-
hettek elleniik. Néhanyukat akar el is itélhették! Az
egészben az volt a legrosszabb, hogy minél tobbet
elarultam roluk, annal inkabb azonosultam veliik...
A disszensek korében radikalisnak tartottak, sot né-
melyek keriilni kezdtek, nem azért, mert bestigo vol-
tam, nem, elvégre azt nem tudhattdk, hanem azért,
mert tul vakmerdnek tartottak... El tudja képzelni
azt a skizofrén allapotot?

— Nem - feleltem Gszintén. — Nekem nem voltak
ilyen gondjaim.

A fborvos ferde pillantast vetett rdm, mintha visz-
sza akarna vagni, de uralkodott magan.

- Egy ilyen dologgal nem lehet megbékélni - foly-
tatta egy pillanat mulva. — Amde hozzé lehet szok-
ni. Olyan, mint egy pup a haton, egy id6 utan hoz-
zaszokunk. Ezernyi kifogassal probaltam igazolni
viselkedésemet. Az volt a legrosszabb, hogy nem
beszélhettem rdla senkinek. A legjobb bardtomnak,
a pszichiaternek, a rabbinak vagy a feleségemnek.
Nem szolva arrdl, hogy a feleségemmel nem értet-
tiik meg egymast... Miutan Barbora kivandorolt,
feleségiil vettem egy szolid zsid6o csaladbdl valo
lanyt, de szerelem nélkiili hdzassag volt, elvoltunk
egymassal... A feleségem semmit nem tudott az én



ketts életemrdl, és nem is érdekelte. Igy aztén, pa-
radox mddon, a két titkosrenddr lett egyediili bizal-
masom, az alacsony kovér, meg a magas sovany...
Nekik elmondhattam a gondjaimat, 6k hajlandok és
készek voltak meghallgatni, elfogadni, és talan még
meg is érteni... SOt a bizalom jelének tekintették!
Véanszorogtak a napok, mignem elvanszorogtak a
nyolcvankilencvenes év novemberéig.

— A baratai és az ismerdsei koziil senki nem
gyanitotta, hogy maga ligynok? — szakitottam félbe.
— Nem sejtették, hogy feladja 6ket?

A f6éorvos konnyedén megvonta a vallat.

- Nem tudom biztosan... Azt hiszem, nem. Talan
gyanitottdk, de senki nem éreztette velem. Ok ma-
guk is, marmint a disszidensek, pontosan tudtak,
hogy vannak kozottiik tigynokok, nyilvan sejtették,
nem voltak naivak... Persze nem tudtak, ki igynok,
ki nem, ki jatszik kettds ]atszmat Es én ottmarad-
tam veliik, kitartottam, s6t a mai napig vannak ko-
ziilitk barataim! Ugyhogy nem gyanakodtak ram..
De most, ha megtudjak — marpedig egész blztosan
megtudjak — hogy ligyndk voltam, hogy egyiittm-
kodtem a titkosrendérokkel. ..

Elhallgatott.

— Esetleg majd elmagyarazza nekik, hogy mindez
az én hibam. Ha én nem vagyok, akkor...

A féorvos legyintett egyet. — Hagyja ezt — mond-
ta békésen. — Kitartok amellett, hogy 6n, Alexander
Dubcek, személy szerint emberek szazezreinek éle-
tét befolyasolta, koztiik az enyémet is. Abban viszont
igaza van, hogy valaszthattam volna, eldonthettem
volna, hogy egész életemben valami kazanhazban
maradok-e, vagy elfogadom a titkosszolgalat ajanla-
tat, igynok leszek, és befejezhetem a tanulmanyai-
mat. Felvetédik viszont a kérdés: miért lettem egyal-
talan ilyen valasztas elé allitva? Miért tortént meg?
Mi lett volna bel6lem, ha nem fejezem be az orvosi
kart? Pragai kocsmakban lézengé alkoholista valt
volna bel6lem, aki... doktor trnak sz()littatja magat?

— Maga jobb helyzetben volt, mint én - jegyeztem
meg. — MellSlem nem tagitottak a spiclik. Allandéan
kovettek, éjjel-nappal. Eleinte nehéz volt hozzaszok-
ni, hogy minden lépésemet kovetik. Nem csak en-
gem, a csaladomat is..

— On fontos szemelylseg volt — mondta a féorvos.
— Bocsasson meg az dszintéségemért, a megszallas
utan varhaté volt, hogy ont iildézni fogjdk, nem
hagyjak meg a tisztségében, megalazzak, hiszen a
normalizatorok a féellenségnek tekintették! On nem
gondolt erre? Nem gondolt arra, hogy a Pragai Ta-
vasz kudarccal végz6dik? Hogy legy6zik? Mi lesz
akkor, ha gy alakul? Mi lesz 6nnel?

Elgondolkodtam.

— Oszintén szolva, az utolso pillanatig meg vol-
tam gy6zdédve arrdl, hogy a SZOV]et vezetés — bar
mindenre képes — nem szan]a rd magat a megszal-
lasra. Es hogy velem mi lesz? Az nem szamitott!
Kész voltam akar meghalni is, higgye el, ezek nem
puszta szavak, hanem a bels6 meggy6z6désem!
Nem féltem a halaltol, nem féltettem magamat... de
féltettem a honfitarsainkat! Amint azt mar mond-
tam onnek: az oroszok vérbe fojtottdk volna a fegy-
veres ellenallast!

— Meg is tették — mormogta a f6éorvos. — Néha
ugy viselkedtek, mint a tebolyultak . Artatlan em-
bereket Oltek! Hiszen mar beszéltem 6nnek arrdl,
hogy Pragaban segitettem 0sszeszedni és 4polni a
sebestilteket meg a holttesteket, megtapasztaltam a
sajat boromon, nekem igazan nem kell az orromra
kotni! Az nem holmi tévésorozat volt! Ott igazi vér
folyt.

— Tudom én azt! — kidltottam. — A hdbortiban meg
a felkelés idején is voltak halottak meg sebestiltek,
az se tévésorozat volt! En megsebesiiltem a felkelés
alatt... Majdnem meghaltam. Es a fivérem odave-
szett.

— Nem hasonlithatja egymashoz ezt a két dolgot
— szakitott félbe a féorvos. — A haboru az haboru, ke-
gyetlen, mi azonban békében éltiink! A haboruban
emberek halnak meg, az valahogy... nos, természe-
tes, varhato! Viszont ha békeidoben megtamad egy
szOvetséges, és az a szOvetséges 10voldozni kezd,
konyortelentil 61dokol... akkor mit gondoljon az em-
ber? Kit hibaztasson?

— Nyilvan nem kell farasztanom magam a valasz-
szal — feleltem szinlelt nyugalommal. — Hiszen maga
tisztdban van vele. Ki mast... ha nem engem?

A f6orvos elfordult. Hallgatott.

- Kiilénos hogy ezt éppen maga olvassa a fejem-
re — folytattam indulatosan. — Maga, egy ligynok...
Medikus!

Visszahokkentem. Nem akartam, hogy idaig
jussunk. A féorvos mereven felallt, valamiféle faj-
dalom, rezignaltsdg, reménytelenség tiikrozodott
egész testtartasan, arckifejezésén, pillantasan. Ku-
darcot vallottak a szavak. Ugy tiint, mérhetetleniil
nagy tavolsag valaszt el benniinket egymastol.

— Ez semmit nem valtoztat a dolgon — mondta
mintegy elnézést kérén. — Mindketten viseljiik vét-
kiink terhét. On azért, mert nem jol mérte fel a hely-
zetet, én pedig a személyes kudarcomért. De ezen
mar nem valtoztatunk semmit...

Argyelin Erzsébet Katalin forditdsa
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