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Barkanyi Valkan Zoltan

Ballada az 6regasszonyrdl

— részletek —

2016-ban jelent meg a Croatica kiadéndl Bdrkdnyi Valkdn Zoltdn kisprézdkat tartalmazo, kétnyelv(i — szlovdk-magyar — k-
tete, Ballada az bregasszonyrdl cimmel, melybd| részleteket adunk kézre. A kiadvdny megjelenését a Févdrosi Szlovdk Onkor-
mdnyzat, Qbuda-Békdsmegyer Szlovdk Onkormdnyzata, az Orszdgos Szlovdk Onkormdnyzat, a SlovakUm Non-profit Koz-
hasznu Kft. tdmogatta. A szerz6 a Bardtsdgban publikdl a folydirat megjelenése dta.

Zoltdn Bdrkdnyi Valkdn 1941-ben sziiletett Kesztélcon. Bdrkdnyi, a magyarorszdgi szlovdk révid epika emblematikus alakja.
Ballada az dregasszonyrdl cimdi Uj kbtetében a tizendt eredeti szlovdk nyelvii szveg mellett tizenegy térténetet magyar for-
ditdsban kbzol. Ezeket dtitatja a pilisi tdj és az ott él6 emberek irdnt érzett szeretete. Kordbbi kotetei: Vzplanutie (Felldngolds)
1987; Ndvrat (Visszatérés) 1998; Vianoce tetky Karovej (Kara néne kardcsonya) 2009; Pivnica (Pince) 2011; Jablor (Almafa) 2013.

(ABARATSAG 2016/6. szdmdban kbz6ltlink recenzidt a prézavdlogatdsrél Maruzsné Sebé Katalin tolldbdl,)

Bucsu

A korhinta, a 16volde meg a hintak csak pénteken jelentek meg, a falu azonban mar hetek 6ta
késziil6dott legnagyobb tinnepére, a buicsura.

Emberemlékezet 6ta erre a késd 6szi napra, a Szent Kelemen napjdra, az asszonyok kimeszel-
ték a haz elejét, a férfiak olajfestékkel bekenték a fa- és vaskapukat, keritéseket, és — ami szintén
az 6 dolguk volt — gereblyével kitisztogattak a hazak el6tti arkokat a szeméttdl, és a nagy vesszo-
sOprivel rendbe tették az udvart, s6t a haz el6tti jardat is. Az idésebb férfiak a bucsu el6tti héten
szinte kotelességszertien elmentek a borbélyhoz nyiratkozni.

— Bucsu csak egyszer van évente - mondogattak, ami azt is jelentette, hogy — mint ahogy illik
— méltoképpen meg kell tinnepelni. Volt is mivel: a sz6lében vald veszdédségnek koszonhetden
a csaladi pincékben mar kitisztult az Gjbor. A baromfiolakban a tométt kacsdk, libak vartak sor-
sukra, hogy a legfinomabb falatokka valjanak az év legfolségesebb ebédjén.

Reznikék, oreg szovetkezeti nyugdijasok, ugy vartak a bucsu vasarnapjat, mint a messi-
ast, mar csak azért is, mert kedden taviratot kaptak, hogy a bticst vasarnapjan megjon a fiuk
és menytik a két feln6tt unokaval. Attdl kezdve az 6reg Reznik minden reggel felvette a rég
megvett, de még alig hordott félcipdjét, és a téglaval kirakott pitvarban egy helyen topogott,
lépkedett, hogy a fajos, gorcs huzta labai megszokjak benne a jarast, és vasarnap a szentmi-
sére menet nehogy felmondjak a szolgalatot. Az asszonynak is akadt dolga elég, mindenre
volt gondja, aminek szerinte és a bevett szokas szerint az iinnepi asztalon kell lennie. Az édes
nyalanksagokat, kolat, kavét, tejszint megvette a boltban. Szombat délutanra mar minden el
volt készitve. Az oreg levagta a hizott libat, 6 meg leforrazta, megkopasztotta és foldarabolta.
A maradék erejét vasarnap déleléttre tartogatta, amikor a kismise utan mar csak siitni-fézni
fog. A legkedvesebbjeiket mégiscsak illéen meg kell vendégelni. A bticsut libahus nélkiil nem
tudta elképzelni sem &, sem a férje. Ez iratlan torvény volt, nemcsak az 6 csaladjukban, hanem
az egész faluban.

A vasarnap reggel még messze volt. Az Oreg és a felesége csak hanykolodott, forgolodott a
meleg dunna alatt, séhajtoztak, és mindketten azt lesték, mikor kezdik az 8szi nap hiivos su-
garai simogatni az ablak {ivegét. Az Oreget pirkadatkor mégiscsak elnyomta az dlom. De nem
sokaig, mert egyszer csak érezte, hogy 10kdosi az asszony:

—Jozo, te még alszol, vagy mi?

Az Oreg a dunna alatt a masik felére fordult.

— Kelj fel, hallod, kelj fel... — hangzik buzditélag —, sok munka var még rank...

— Munkabol van mindig éppen elég — emeli fel az dreg sz fejét — ezt mondanod sem kell...

— Te meg itt lustdlkodndl... De ma nem lehet... Végtére is ma nagy iinnep van... Kelemen
napja... meg a fiunk is jon...

—Igazad van! — buggyant ki az 6regbdl, és hatarozott mozdulattal ledobta magardl a dunnat.
— Te, ez a rovidke alvas teljesen elkabitott... Hat persze, ma Szent Kelemen napja van... bucsu
napja... Oriiljiink neki...

— Bizony oriiljiink neki — ismétli meg az asszony. — Ha nem tudnad, ez a mi hatvanegyedik
kozos buacsuink... Az ember nem is hinné... a hatvanegyedik... szinte hihetetlen...



— Hiaba no - szomorodott el az 6reg arca —, megoregedtiink...

— Nem tehetiink ellene semmit — morfondirozott az asszony —, mindennek vége lesz egy-
szer... a mi életiinknek is.

- Hagyjuk az ilyen beszédet! — emelte fel a hangjat az 6reg. — Inkabb lassunk munkahoz!

Az asszony a tlizrakashoz fog, térdén tordeli a még tegnap este bekészitett venyigét. Gon-
dolatban maga elé idézi a fia alakjat és a csaldd minden tagjaét. Hogy milyen nagyon varja
Oket, hogy oriil nekik! Mar csak azért is, mert ezek a latogatasok egyre ritkabbak. — Minden-
kinek megvan a maga gondja — probalja igazolni a fiat —, nem lehet ide csak gy barmikor
elugrania neki.

Aztan a héfehér hajkorondja alatt mas képek jelennek meg el6tte. Az asztalnal iil az egész
csalad, és 6 kinalja nekik a legfinomabb falatokat. Milyen jo lesz nekik, egyditt lesznek megint.
A boldogsagtdl szinte sugarzik az arca.

A gazda szintén tette a dolgat, ami minden aldott nap ki van ra mérve. Hozott a pincébdl
egy szakajto krumplit, amit az asszony odatett f6ni a disznénak. Aztan a fészer alatt morzsolt
a szakajtoba kukoricat és kézi daraloval ledaralta. A kész moslékot a vodorrel kivitte és beledn-
totte a diszno elé a valyuba. A tyukoknak is szort kukoricat és ontott nekik vizet. Mire bement
reggelizni, mar jocskan elfaradt.

Asztalhoz iiltek. Arcukrol elégedettség sugarzott a tiszta, kés6 Oszi reggelen, ahogy a nap
mar szétteriilt a Kémény-szikla f6l6tt, és hideg sugaraival bekukkantott egyenesen a konyhajuk-
ba. Ez a reggel szép és kellemes napot igért.

Ahogy megijottek a kismisérdl, az id6 gyorsan mulott. A konyhabdl ingerld, csabitoé bucsts
ételek, libaaprolékbdl késziild leves, a siilt maj és hus illata aradt. A siitében pedig pirult a ka-
posztaslepény, ami elmaradhatatlan volt, ha a fiuk latogatoba jott.

— Mar itt lehetnének, — szdlalt meg az oreg tiirelmetleniil.

— Még korai, Jozo, nagyon korai... Ne aggddj, biztosan megjonnek — mosolyog az dregasz-
szony —, délre biztosan itt lesznek, csak gydzziik ket kiszolgalni...

A gazdasszony a sparhelt koriil stirdg-forog, a gazda gondja az ital, leltart csinal hat a kolas-,
malnas-, dsvanyvizes és a sorosuvegek kozott. Aztan eszébe jut, hogy az egész bucsui ebéd az
0 sajat bora nélkiil fabatkat sem érne. Hatarozott léptekkel indul a pincébe, ahol két szazliteres
hord¢ 4ll, amiket még a sziiret el6tt bekent lenolajjal, hogy ne penészedjenek. Az egyik fehér-, a
masik vorosborral van tele. A voroset valasztotta. A hordd csapja f01é hajolt és teleengedte a li-
teres pintet. Aztan mintegy a sajat onbizalmanak erdsitésére megengedett egy kétdecis poharat
is, s a tartalmat egy szuszra leengedte a torkan.

Ahogy a konyhaba lépett, mérgesen diinnyogte az asszonynak:

— Hol a fenében vannak mar ilyen soka! — néz ki az ablakon az utcara. — Mar itt kellene
lennitik. 3

Az asszony mar nem ellenkezik. Ot is elfogta az aggodalom, vajon nem tortént-e valami
bajuk utkozben, vagy még elébb, otthon, az indulas elétt. Nem romlott-e el a motor, vagy nem
betegedtek-e meg? Ki tudja? — sohajtozott.

— Ne beszélj szamarsagokat! — horkant fel az 6reg. — Hogy éppen bticstira ne jonnének? Az
lehetetlen!

— Teritsem meg az asztalt? — nézett kérdon az asszony az emberére, aki csak bdlintott bele-
egyezésképpen.

— Héany személyre? Csak ketténknek?

- Ugyan, miket beszélsz mar megint — mérgel6dott az oreg. — Hat személyre... 6k négyen, mi
meg ketten... ez 6sszesen hat. Annyian is leszlink... mar szamolni sem tudsz?

Ultek a teritett asztalnal és hallgatagon varakoztak. Lopva néha az ingadrara pillantottak,
amely a zavartalan, hossztra nyult csendben egyhangtan emlékeztetett az id6 visszaforditha-
tatlan muldsara. Fokozatosan megérlel6dott benniik a sejtelem, majd félelem, hogy hidba var-
nak. Hosszan hallgattak mindketten, mint a némak, s ez a végtelen hallgatds gyotrelem volt
szamukra. De hogy mégse iiljenek tétlentil, sziircsoltek egy kis levest, s nyeltek hozza a fétt
htisbol. Azt is csak lassan, erdltetve, semmi tobbet, mert az étvagyuk, ami elébb még oly nagy
és oromteli volt, elszallt, mint a para.

— Anyjukom —szoélalt meg az oreg fajdalmas hangon —, ezek mar nem jonnek. Mert ha akartak
volna, mar rég itt lennének. Ideje megetetni a diszndt és a tytukokat.

Az asszony hallgat. Az § kételyei is rég bizonyossa valtak, hogy azok, akiket olyannyira var-
tak, ma mar bizony nem jonnek, meg mar nem is johetnek. Ahhoz mar késé, nagyon késd.

Ekozben az ablak mogott mar bizony esteledett. A Fehér-sziklatdl a késd 6sz nyirkos kodének
hulldma szallt a falu folé. S mivel a sotétség is egyre stirtisodott €s ellepte az egész tdjat, a féut
hosszédban kigyultak a lampak.
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— Bezarom a kaput, j6? — szOlt az 6reg a hosszu csend utan.

— Csukd - bolintott az asszony fajdalmas kifejezéssel az arcan.

Az Oreg és felesége sz6 nélkiil, csendben, lasst kimért mozdulatokkal vetkéztek. Az tortént
veliik, ami hatvan esztend? alatt soha. El8szor esett meg, hogy még csak koriilnézni sem men-
tek ki a fétérre, ahol hangosan szolt a zene, é€s a 16voldék, korhinta meg a satrak koriil csak ugy
nytizsgott a falu népe.

Vércse Miklés forditisa
(1995)

A pince

Alig pirkad, a falu még alszik. Michal Kara szovetkezeti nyugdijas erélyesen leloki magarol a
nehéz dunyhat, leengedi az agyrdl a labat, és 6sztonds mozdulattal dugja elnyfitt bocskoraba.
Ilyenkor bizonyara nem volt egy lélek sem a faluban, aki ennyire kordn labon lenne. Az dregség
ébreszti, nyitogatja a szemét.

De hat minek is heverészne tovabb, gondolta, hiszen éjféltdl szinte le sem hunyta a szemét,
csupan hanykolddott az agyaban. Meg fulladozott, és egész id6 alatt csak kohécselt. Az atkosan
rovid alvas utan gondolatai a régen kitaposott svényen indultak el. Mar tobb mint négy eszten-
deje, amikor orokre itt hagyta hii tarsa, ugyanaz jar az eszében, az id6 kérlelhetetlen mulasa, a
vég kozeledte, amitSl mar rég nem fél. Inkabb ellenkezdleg, varja, 6 maga ohajtja. Hiszen eleget
élt mar, maholnap iinnepli a nyolcvannyolcadikat. Hosszt id6 ez, nagyon. Erzi, hogy naprol
napra gyengébb és tehetetlenebb. Ez az allapot mindig elkeseriti, és ilyenkor akarva-akaratlan
a halalra gondol. S6t, éjszakanként még beszél is hozza. Alig szundit el a meleg dunyha alatt,
az udvaron az oreg vak kutya felvonit, erre nemegyszer fel is ébred. Fiilel, hallgatézik, lépteket
hall, majd megnyikordul az ajté. Hinni kell a szemének: ott all az dgyanal a kaszas! Odahajol
hozza és megérinti a vallat. ,Mennem kell?” — kérdi téle batran, de a kaszas csak néz, mintha
semmit sem hallana, s amilyen hirtelen megjelent, oly gyorsan el is tlinik, s otthagyja 6t gyot-
rédni megalazottan, tovabbra is bizonytalansagban.

— A nap még sehol, s én mar holtfaradt vagyok —jegyzi meg hangosan Michal Kara. Igen, han-
gosan, és nem kell csodalkozni azon, hogy magaval tarsalog. Négy éve annak, hogy egyediil
van otthon, s ha hangos sz6t akar hallani, magaban beszél. Mar meg is szokta, hatasos gyogyir
ez a magany nyomaszto terhe ellen.

Lassan az ablakhoz totydg, meglepetten és nagy sajnalattal latja, hogy fehér hotakaro lepi az
egész udvart, stirlin havazik, mintha valaki fent az égbolton razna hatalmas dunyhajat. A ho-
pelyhek egymas utan hullanak mindenre, amit csak lat az ablak {ivegén at a lopakodo pirkadat-
ban. ,Este mar fagyott, az éjszaka is hideg volt, ez a hé mar megmarad” — gondolta kedvetleniil.
S magaban mar le is mondott réla, hogy elmenjen a pincéhez, ahogy tervezte, amit nagyon
sajnalt, mert mara mar, éppen vasarnapra, egy kortynyi bor sincs a hazban.

— Mégis csak megyek, persze, hogy megyek! — buggyant ki az dregbdl, és labat maris nehéz-
kesen gyomoszoli a viseltes csizmaba, felveszi a jocskan kopott, nehéz télikabatot, és egészen a
fiilébe htizza a molyoktdl mar itt-ott kiragott baranybdr kucsmat.

Michal Kara lélekben mar felkésziilt a pincéhez vezetd ut gyotrelmeire, az ajtod elé allitja a
haromliteres demizsont, aztan megragadja a vesszdseprtit, és a kiskapu iranyaba kezdi soporni
az utat. Lassan halad, a sepri nyoman ropkod a frissen hullott hd. A kiskapuban faradtan szusz-
szan egyet, aztan hatarozott léptekkel elindul a demizsonért.

Az dreg a hidegtdl gornyedten ballag a kihalt utcan a felvégre, ahol a pincesor kezdédik. Az
egész testét atjarja a hideg szél, ami a Fehér-szikla feldl siivit és végigsopor az egész falun. Kis
idé multan mar gyorsabban liheg, az orrabdl, a szajabol para szall.

— Ugyancsak nekiveselkedett... Szinte vag... — roppent ki beldle. — A kutyat se verik ki ilyen-
kor — mondja magaban, és banja mar, hogy meggondolatlanul elhagyta az otthoni meleg kony-
hat. Ugy tlint neki, hogy mar nagyon régen csortet a hoban. Szilardan érzi, hogy léptei las-
sulnak, hogy tovabb mar nem birja, mert a laba mintha élmosodna. Meg kellett allnia. Ahogy
kiegyenesedett és felnézett, a korai sziirkiiletben latta, hogy hala Istennek, mar itt a falu vége,
pontosabban az utolso el6tti haz, ahol a hatalmas harsfa alatt kékereszt 4ll. Mint gyerekkordban
mindig, most is keresztet vetett, ahogy az apjatdl latta. ,Istenem, hanyszor elmentem én itt a
kékereszt mellett” — jutott az eszébe. Szinte megszamlalhatatlan. Akkor, gyerekkoraban, amire
vildgosan emlékszik, fogta apja meleg kezét, igy mentek kipirult arccal a pincéhez az el6deik
nyomat 6rz6 osvényen. Most is, sok évtized multan érzi lelkében azt a biztonsagot és védelmet,
amit az apja meleg tenyere sugarzott.



Michal Kara megallt, s emlékei kozt keresi apja abrazatat, de az valahogy a homalyba vész.
Nem képes életre kelteni az annyira ismert arcvonasokat, az apja mintha nem is élt volna. Az az
érzése, hogy egy alig atlatszé fiiggényon at néz r4, és csak elmosodott, lathatatlan arct alakot
lat. Hol van mar az apja meg a tobbiek, akik valamikor el6tte itt jartak? Mind odavan, egyediil
maradt, egyes-egyediil, mint ez az 6reg hars, mely 6vja a kdkeresztet. Ez is kidél majd egyszer,
mint ahogy 6 is, csakhogy 6 sokkal el6bb, mint ez az o6rias fa.

— Elég, félre az ilyen hidbavaldsagokkal! — kapott észbe, s ahogy jobban koriilnézett, meglepte
a kibontakozo, szépen lathatova valo t4j. Igaz, a havazas nem sziint meg, a sotétsziirke hofel-
hékbdl sziinteleniil hullott, és vastagon befedte a jol ismert kornyéket. Aztan a gyaszos fekete
madarakra, karogo varjakra lett figyelmes, amint a behavazott falu folott szalltak, aztan a rétek
iranyaba huztak a kozeli Kémény-szikla felé, ahol elt(intek a szeme eldl.

Az oreg folytatja utjat, fujtat az er6lkodéstdl, de batoritja a tudat, hogy minden lépésével ko-
zelebb keriil a pincéhez, melynek 6lében, mint mindig, most is menekvést talal. Minden tiz-ti-
zendt méter utan megall egy kicsit, hogy pihenjen. Ilyenkor biitykos ujjaival megtorli a fagytol
megdermedt bajuszat, és tekintetével elkalandozik valahova a magas sziklak f6lé, ahol el6bb
eltiintek a varjak. Testét a hideg rdzza, ami egyben hajtja is tovabb. Meg siirgeti a vagy a gyer-
tya pislakold fénye, sajat borocskaja utan, ami a viaszgyertya langja mellett oly csabosan kinalja
magat az tivegpoharban. Mar nem gondol az ut keservére, a hidegre, a hora, a tulfaradt testére,
hanem az 6romre, ami mindig varja a pincében. Minél kozelebb keriil hozza, annal bizonyo-
sabb, hogy ezért az 6romért titra kelne akkor is, ha ciganypurdék potyognanak az égbdl. Michal
Kara részére ez az egyes-egyediili, aminek az életben még oriil, s ezt nem hagyna ki a vilagért
sem. Ennyi és semmi mas, mert a néi 61 melegének élvezete is rég odavan. Szamara a gyonyor
héforrasa mar kihtlt. Eltemette hajdani erds vagyat, hogy vigasztalast nyerjen az asszonyi 6l-
ben, ez az emlékek mélyére keriilt, amely ha néha egy pillanatra vissza is tér, amily gyorsan
lobban, oly hamar ki is alszik, elszall, mint a fiist.

Az oreg végre kiftijhatta magat a préshaz ajtaja el6tt, amit csak nehezen tudott fél kézzel
kinyitni, a masikban a demizsont szorongatta. Néhanyszor dobbantott a labaval, lerazta ma-
garol a havat, aztan hatarozottan Iépett a préshaz homalyaba. A gyertyagyujtas utan 6sztono-
sen szétnézett a helyiségben, hogy minden gy van-e, mint egy hete itt hagyta. A szemle utan
most is Osszeszorult a torka, mert az eredeti berendezésbdl mara mar alig maradt valami. Az
igazat megvallva nincs is ra sziiksége. A pince diszét, a hatalmas svab prést, amit a nagyapja
utan 6rokolt, ma mar a falumtizeum latogatoéi csodaljak. Ott all az udvaron, tetd alatt a maga
szépségében, feldjitva, atfestve. Olvashatd rajta nagyapja neve, szépen belevésve a gerendaba:
Michal Kara, s a szomszéd falubeli svab mester megorokitette a készités évét is: 1883. Mit kez-
dene 6 az olyan eszkozzel, aminek csak a kébdl faragott alja lehet vagy négyszaz kil6. Neki mar
nincs sziiksége semmilyen présre. A sz6l6jérdl mar rég lemondott, s azt a kétszaz kilonyit, ami
a kertben terem, kipréseli a szomszéd, és a mustot még el is hozza a pincébe. Ennyi éppen elég
egész évre, tobbre nem is lenne sziiksége. Egy hétre harom liter. Semmi tobb. Ebbdl néha még a
szomszédnak is jut egy-egy poharral. Tuladott a puttonyon, a kddon, a mérén meg a hordékon
is. Amit lehetett, eladott, ami maradt, elosztogatta. Csupan a tolgyfa asztal maradt itt a paddal és
a két tolgyfa szék. A préshaz gerenddjarél mar rég nem lognak szolofiirtok, se hazi sonka meg
kolbasz, haloba bugyolalva a legyek ellen. Rég tuladott a sezlonon is, ami a vasarnap délutani
szunyokalasokra szolgalt itt a pincében. A fali polcok is iiresek, néhany beramazott oklevelet
hagyott még a falon, amit a helyi vagy a jarasi borkostolokon kapott. Ez minden.

Michal Kara egyik kezében az ég6 gyertyat tarja. A masikkal leakasztja az tivegtokot, ahogy
errefelé a lopot nevezik, és a pincelépcséhoz indult. Itt a kéboltozat alatt sorakozott hajdan, az
otvenliterestdl a héthektosig, tizenkét hordd. Maradt neki kett6 a kisebbek koziil. Megilletédve
all el6ttiik egy ideig, ami jelzi, hogy viszonya a borhoz bizalmas és baratsagos. Mint ahogy az
természetes is, mert a sajat hazi bora nem csupdn az 6rom, az erd, az életkedv itala, hanem mas
is, sokkal tobb. Kiilonos kapocs azokkal, akik el6tte voltak itt. A bor elévarazsolja az elédokkel
valé emlékeket, mint ahogy most is eszébe jut, miként borozgatott itt tobb mint hetven évvel
ezel6tt elhunyt nagyapjaval. S az akkori bor is épp olyan volt, mint az 6vé most. A bor illata
mindig eszébe juttatja a viddm sziireteket, a forro oleléseket, a régi, mar elcsendestilt kacajokat
és az elhamvadod tabortiizeket.

Az oreg fontolgatta, melyik hordobdl vigyen. A vorosbor mellett dontott, a kékfrankosbdl
visz. Kikocogtatta az otvenliteres hordo dugojat, és nagy lélegzetet véve htizott a lopoba. Haj-
dan egy htizasra megtelt a literes lopo, most meg, ahogy mutatdujjaval engedett a hordora eld-
készitett pohdrba, bizony alig telt meg.

—Hidba, no — emelte poharat a magasba. — Mar a tiid6 sem szolgél tigy, mint kellene — mondta
hangosan, és elhatarozta, hogy csapra {iti a horddkat.
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Az oreg Kara, ahogy ott alldogalt a hordok el6tt, egész id6 alatt érezte, hogy fajdalom hasogat
a derekaban, a lababan faradtsagot érzett, alig allt a laban. Lassan, bizonytalan léptekkel indult
fol a lépcsén. Csak akkor konnyebbiilt meg egy kicsit, ahogy a préshazban leiilt az asztalhoz,
keresztbe tette vékony labait és konyokével ratamaszkodott. Aztan horpintett egyet a poharbol,
de nem engedte le a torkan, csak melengette a szdjaban, ugy izlelgette. J6, nagyon jo, dicsérte,
elégedett volt vele. Mar hogyne lenne, hiszen olyan, ahogy az Isten megteremtette, gondolta
magaban. Fejtéskor anslogon kiviil semmi mast nem haszndl. Semmiféle porokat, egy csoppnyi
vizet sem. Ilyen bort ittak az el6dei, ilyennel traktdlta a vendégeiket, s ami a legfontosabb volt,
ilyet kinaltak eladasra is. Ez iratlan torvény volt a csalddjukban, amit senki sem szegett meg.

A pohar bor utan az oreg olyan jol érezte magat, ahogy mar rég nem. Mintha egészen kicse-
rélték volna. Az alkohol nagyon gyorsan a fejébe szallt, és nyomban sz{inni kezdtek a fajdalmai.
A bornak tulajdonitotta, igen, a bor, mert mast ma még nem vett a szajaba. Meg kicsit a pincé-
nek, mert itt masként szokta érezni magat, mint barhol masutt. A pince valahogy nyugtatéan
hatott a lelkére. Nem is csoda, hogy ilyenkor szivében halaval gondolt dédnagyapjara, aki a me-
redek hegyoldalban kiasta ezt a pincét, meg a nagyapjara, aki mészkobdl a boltozatat csinalta.
Az apja is hozzatette a maga részét, a pincéhez préshazat épitett, ugyancsak mészkébdl. Neki
mar nem maradt mas, csak annyi, hogy a pince foldjét kirakja égetett téglaval. Most mar ebben
a kényelemben semmiképp sem sajnalta, hogy idejott. Halas volt az Urnak, hogy nem hagyta
magat elriasztani a hidegtél meg a hotol, s nem maradt otthon. Egy-két éra mulva a nagymisén
imajaval halat ad neki ezért meg mindenért.

Michal Kara odament a préshaz ajtajahoz és kitarta, hogy mélyet lélegezzen a fagyos leve-
gobol. Szinte megdermedt, ahogy koriilnézett a tajon: amig iddogalt, kint még folyton stirtin
havazott, és a ho teljesen befedte csizmaja nyomat. Kutatva szemlélte a tajat és gondolkodott:
Vajon a domb alatti faluban tudja-e valaki, hogy itt fenn emberi lény van? Vajon tudhat-e errdl
valaki, hiszen a hoban semmi nyoma. Nem. Hanem az is igaz, ha majd hazafelé tart a faluba,
valamilyet csak hagy maga utan. Ahhoz azonban, hogy ebben a nagy hohullasban elhagyja a
pincét, pihennie kell. Tudja, hogy friss erégytijtés nélkiil a nehéz pinceajtét sem tudna bezarni,
nemhogy a meredek lejtén lejusson a faluba. Kesertien vette tudomasul azt is, hogy a nagy-
misére ma mar nem jut el, és imadsagaval nem tud halat adni a mindenhato Istennek eddigi
egész életéért. Becsukta a préshaz ajtajat, aztan apro 1éptekkel az asztalhoz ballagott és csaknem
tehetetleniil rogyott a székre. Nagyon rosszul érezte magat. Kovalygott a feje, és a szeme el6tt
minden elsotétedett. Fejét az asztalon pihend karjara hajtotta és nyomban elhatarozta, ha mar
nem imadkozhat a templomban, itt fog, a pincében...

Vércse Miklds forditdsa
(2006)

Ballada az 6regasszonyrdl

Lassacskan elfogyott az ereje, naprol napra egyre gyengébbnek, egyre tehetetlenebbnek érezte
magat. El0szor csak a laba nem engedelmeskedett, mintha nem is tartozna a testéhez. Rogton
reggel, mar néhany lépés utan ugy elgyengiilt csontos térde, és egész testét olyan faradtsag
ontotte el, mintha bekapalta volna a sziklak alatt, jo messze a falutdl a nyolcsoros, majd fél kilo-
méter hosszu szOl6t. A fajdalom nem enyhiilt, hidba vett be gydgyszert, s6t egyre gyakrabban
az egész testét ellepte, mint a hangyak a hullott gy{imolcsét a fa alatt.

A gyengesége kétségbe ejtette, bosszantotta a beteg teste. Késobb az erdtlenségét okolta sze-
rencsétlenségéért, fajdalmaért és szenvedéséért. Emiatt boritotta annyi kék folt 6sszeaszott tes-
tét, emiatt esett el annyiszor az udvaron, az utcan. Az utolsé esés végzetes lett. Eltorte amugy
is erdtlen, fajos jobb labat. A legrosszabb helyen, bokaban. Imadkozott és sohajtozott, csak gyo-
gyuljon meg, vigyazni fog, ki se 1ép otthonrodl, a boltba se megy el, majd szépen megkéri a
szomszedasszonyt hogy vasaroljon be neki. Minden masképp lesz, masképpen kell élnie, mint
eddlg a négy fal kozott és tenyérnyi kis udvaran. Eg veled te sz816 a sziklak alatt, az isten ald-
jon te kis foldecske a Trnka-arok mellett, te kiskert a Szent Orban szobornal, amelynek valami
istentelen letorte a kezét, mert nem védte meg szdlejét a jégveréstol.

A koérhazi agyon fekve lélekben buicstt vett a sz616t6l, ahova mar régen bottal jart, és csak
néha vitte ki a veje autdval, ha a varosbol eljottek meglatogatni. A banattol 6sszeszorult a torka,
tudta, hogy tobbet nem fogja megmetszeni a sz6lejét, bizony nem. Mar sohasem fogja érezni az
oromot, ahogy a borotvaéles metszéollo engedelmeskedik gyenge kezének. Metszéskor soha-
sem hagytak az 0sszeszedett venyigét a sz616 végében, ahogy sokan tették, hanem hazavitték és
a fészerben kiszaritottak. Egész télen volt mivel begytjtania.



A szOloben a valasztast és a kotozést szerette a legjobban. Még a sziiretnél is jobban, amikor
a sz0l6 nagy, mosolygos fiirtokkel koszoni meg a gazdanak az egész éves torédést. Az egész
csaladbol senki sem vehette fel vele a versenyt ebben a munkdban. Villimgyorsan letordelte
a folosleges hajtasokat a t6kékrdl, és késdbb ugyanolyan tigyesen kotozte a karéhoz a mar na-
gyobbra nétt, fiirtokkel teli vesszéket. Micsoda 6rom volt nézni a felk6tozott egyenes szélésoro-
kat. Ennek egyszer s mindenkorra vége. Hogy hogyan tovabb? Erejébdl mar eddig is alig futotta
a puszta léthez sziikséges munkdakra. Ezutan is idoben fel kellene kelnie, hogy megcsinalja a
moslékot a malacnak, megetesse a tyukokat, maganak meg teat {6zzon reggelire. A haz kortil
rengeteg a munka, és még ott a kert is. Istenem, mi lesz azzal, ha mar nem bir dolgozni, mibdl
fizeti ki a haz és a sz016 addjat?

A halal gondolata az dregasszonyt itt, a korhazi agyon lepte meg el6szor. S a bizonyossag,
hogy nem segit mar rajta csak a fold a lehunyt szeme f6l6tt. Eleget élt mar, maholnap tinnepli
a nyolcvanhatodik sziiletésnapjat. Hosszu id6 ez, bizony nagyon hosszu. S ebbdl hetvenot évet
megpihenés nélkiil dolgozott le. Csak akkor fekiidt par napot, amikor a lanyait megsziilte, sem
el6tte, sem utana, soha tobbé. Akkor sem fekhetett le, amikor beteg volt. Nem engedhette meg
maganak. Koran kelt, a csaladnak reggelit kellett készitenie. Aztan megfejni a tehenet, a tejjel
elszaladni a tejcsarnokba, megetetni a baromfit, félig megfézni az ebédet, hogy mar csak be
kelljen fejeznie, ha a sz6l6bdl vagy a foldekrdl hazaérnek. A délutan gyorsan eltelt a haz kortili
munkaval, észre sem vette, és mar sotét volt. Mindig utolsénak keriilt 4gyba, igy teltek el az
évek, az évtizedek, az egész élet...

A korhazi agyon a kétségbeesett kesertiség arra kényszeritette, hogy hallgasson a lanyara és a
vejére. Amikor kicsit megkonnyebbiilt, enyhiilt a fajdalma és egy csoppet megnyugodott, meg-
kérte az apolondt, aki ugy siirgolodott koriilotte, mintha a sajat gyerekét apolna, hogy kiildjon
taviratot a lanyanak és vejének a varosba.

,Szombatra igérték, hogy meglatogatnak,” magyarazta az dregasszony ,én meg itt fekszem
betegen, erétlentil... tétleniil...”

,Ne féljen, nénike, még tancolni is fog ezzel a labaval” mosolygott a hegyes-begyes, kerek
arcu és feltlinen ferde szemi kis apolénd. ,Ne féljen” nyugtatta az oregasszonyt ,mindent
elintézek,” fekete szemével az agy felé pillantott és megint kedvesen mosolygott.

Az dregasszony jo egy éve, amiota a férje meghalt, makacsul visszautasitotta kisebbik lanya
és veje javaslatat, vagy inkabb kérését. Hallani sem akart arrdl, hogy hozzajuk kolt6zzon, naluk
lakjon a varosban. Hidba csabitottak a baratsagos fiirdészobaval, ahol a kadba és a mosdoéba a
falbdl jon a meleg viz, amivel a f&jos labait gyogyithatnd. Es a kozponti fiités, az csak az isten al-
dasa! Hogy unatkozna a négy fal kozott? Kizart dolog, biztositottak. A sarokban ott a televizio,
egész nap valogathat a sok program kozott. Megunja a budapesti adast, egyszertien atkapcsol
Pozsonyra, és tigy fogja magat érezni, mint otthon a szomszédasszonnyal. Nem, nem, § nem
vagyik a varosba. Hogy mehetne el onnan, ahol a legklsebbeken kiviil mindenkit ismer, ismeri
sziiléfaluja minden zegét-zugét, a hatdr minden 6svényét. Es 6t is mindenki ismeri. Nem tudta
elszanni magat a koltozésre, hiszen itt van eltemetve a férje, akinek a sirjadhoz minden vasarnap
kiment a kismise utan, s6t hétkéznap is gyakran felkereste gondolatban, hogy a tanacsat kérje.
Ha elmenne, ki gondozna ezt a sirt és a sziilei sirjat? Nem, egy évvel ezel6tt még nem tudta
raszanni magat erre a lépésre. Az életet sem tudta elképzelni a sz6l6 nélkiil, amelyet csaknem
egész életében olyan szeretettel és gonddal muvelt, s amikor egy rovid percre megpihent munka
kozben és kiegyenesitette a derekat, gyonyorkodott mindabban a szépségben, amivel a termé-
szet ezt a vidéket megaldotta.

A sz016t6l par lépésre kezdddik a lombos erdd, és felhtizodik a meredek lejtén a messzirdl
kétpupt tevére emlékeztetd gerincig, a Fehér-sziklaig és az Oreg-sziklaig.

A levegg se lehet olyan a varosban, mint itt. A hegyek feldl: csupa lombos erdd, egy-egy folt
feny6 vagy tisztas, erddk és rétek, amelyek kora tavasztol a borongds 6szig kinaljak terméseiket,
mindenféle gombat és bogyds gyiimolcsot. Amikor a szélében dolgozott, ha éppen eszébe ju-
tott, felszaladt az erdébe vagy keresztiilment a sziklak alatti legel6n, és mar tele is volt a kosara
gombaval. Régen nem evett mar olyan finom levest, mint amilyet szegfigombabdl vagy csiper-
kébdl szokott f6zni. Sajnalkozva gondolt arra is, milyen régen szedett utoljara varganyat vagy
rokagombat. Lepiritotta vagy porkoltet csinalt bel6le. Mindenkinek nagyon izlett, a tiz ujjukat
megnyaltak utdna. Egész évben volt gomba otthon, a férjével mindig annyit szedtek, hogy nem
is tudtak frissen megenni. Ami maradt, megszaritottak. Egész télen volt mivel feljavitani a ka-
posztalevest, hiszen az egy magara valamit is ad6 hazban elképzelhetetlen volt szaritott gomba
és aszalt szilva nélkiil. Mennyi somot, dér csipte hecsedlit, mogyorot gytjtott. A gyerekeknek
egész télen volt mit ropogtatniuk. Minden 8sszel gyonyorkodott a feketeszeder- és piros csipke-
bokrokban, amelyek mintha langoltak volna, tgy beboritotta 6ket az érett termés.
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A masik oldalon a sz6l6bdl belatta az egész volgyet a Nyirestdl a Homokokig és tiszta, napos
idében latszott a tavolban a kanyarg6 Duna is.

A foly¢ latvanyatol mindig nagyon meghatddott. Nem is annyira azért, mert az a szakasz,
amit latott, két orszagot valasztott el, hanem f6képp azért, mert a folyon tul az egyik faluban
élt az idésebbik lanya. Amikor belefaradt a munkaba, csendben kinytjtozott a lehajlé agt nagy
diofa alatt. A teste pihent, gondolatban pedig elrepiilt a lanyahoz. Vajon mit csinal ilyent4jt? Va-
]on boldog a férjével, akit derék embernek ismert meg? Orome telik a gyerekeiben? Kérdéseire
réges-régota nem kapott valaszt. Hidba is varta a lanya elmenetele utani els6 években.

Hogy szerette volna latni az ismeretlen falut a Duna tals6 partjan, bepillantani az ismeretlen
falusi hazba, ahol mindennapi életét éli lanyanak a csaladja.

A Duna azonban csendesen folyt a tenger felé, k6zombosen nem vett tudomast az anya bana-
tarol és vagyakozasarol, hogy atjusson a bal partjara. Akkoriban ez lehetetlen volt. Még a barbar
modon felrobbantott hid csupasz pilléreinek a latvanyatodl is kétségbeesett, amikor kéthetente
a kisvaros piacara menve megpillantotta Sket. A granit torzok mintha figyelmeztették volna,
és mindig eszébe juttattak, hogy itt egy lélek sem jut at a folyd talsé partjara. Csak a madarak
szalltak szabadon a lathataron, nekik nem lehetett megtiltani, 6ket nem lehetett a hatarokkal
guzsba kotni. Az embereket igen.

Hosszu ideig semmit sem tudtak egymasrdl a lanyaval. Csak par honap mulva, amikor mar
irhattak egymasnak. Ok ketten... egyikiik keze sem szokott ceruzahoz, tollhoz. Rossz idék vol-
tak, nagyon rosszak, még gondolni is rossz rajuk...

Istenem, mennyi gondot okozott neki a lanya! Mondhatni nem egyszer, hanem kétszer hagy-
ta el. Mindkét elvalas nagyon-nagyon fajdalmas, elviselhetetlen, szinte gyilkos volt az dregasz-
szony szamara. Csoda, hogy a szive nem szakadt meg banataban. Hallani sem akart lanya els6
elmenetelérdl kilencszaznegyvennyolcban, de megakadalyozni nem tudta.

Az asszonynak a férje mellett a helye, mondta neki a lanya, aki akkor mar két éve férjnél volt,
és a gyerekrdl is gondoskodnia kellett. Az asszony, akkor még friss nagymama, ésszel kényte-
len-kelletlen belatta, amit a szive soha nem tudott elfogadni: a lanya valo igazat mond, a dontése
megmasithatatlan, mert ez nem is igazan a sajat dontése. A vejét megbolonditottdk az olcso
szavu agitatorok, akiknek nem fajt mas emberek élete, teljesen megzavartak a fejét.

Szinte ma is latja, ahogy mindannyian kérlelték a vejét, hogy maradjon itthon, hiszen itt is
jobb, 4j vilag jon. De hidbaval6 volt minden sz6, meg sem akarta hallani. Nap mint nap lattak az
attelepitési bizottsag valamelyik tagjanak a tarsasagaban, akik — igaz ami igaz — semmitdl sem
riadtak vissza, csak hogy csabitsak az embereket, és még a csillagot is odaigérték nekik az égrol
az Uj hazaban. A haza anyacskaban, ahogy 6k mondtak.

Abban az idében, még a hénapra is jol emlékszik, mert majusban volt, a kisbird hetente eljott
a falu fels6 végérdl, nyakaban a dobbal és a nadragszija mogé dugott két dobverdvel, hogy a kul-
tarhazba hivja az embereket. A hazuk el6tt mindig megallt. Amikor mar eleget verte a dobot, a
zsebébdl kihtizott egy gytrott papirt, megvarta, amig az emberek elcsendesednek a kapukban,
és rekedtes hangon kiabalni kezdett: “Kozhirré tétetik, hogy ma hat o6rakor kezdédik a gytilés
a kultarhazban...”

Egyszer kivancsisagbol 6 is el akart menni a kultirhazba, amikor az attelepiilék elsé csoport-
ja, az els6 hat csalad mar elhagyta a falut, masok meg mar csomagoltak, késziiltek az utra. A
falu nyugalmat mar megzavartak a hatalmas teherautok, amelyek rettenetes diiborgéssel sza-
guldoztak a keskeny, poros utcdkon, és minden mozdithatét vittek a kozeli vastutallomasra, a
szomszéd faluba. Itt aztdn mindent tehervagonokba raktak, amelyeket a gézmozdony sziszeg-
ve, nehezen fujtatva huzott észak elé.

Végiil mégsem ment el a kultarhdzba. Volt is neki ideje politizalni! Csak féltette a nagyobbik
lanyat. A kisebbik még gyerek volt, engedelmeskedett neki és a férjének, aki hallani sem akart
az attelepiilésrdl.

,Ki hallott olyat, hogy az ember gondol egyet és egyszertien beleilil masnak a vagyondba,
olyanéba, akit még az életben nem latott?” érvelt a vacsordnal, amikor az egész csalad 6sszejott.
~Micsoda igazsag az, hogy ha akarom, a semmiért kaphatok hazat, foldet, sz616t, szerszamokat
és az isten tudja, még mit? Hiszen mindezért mas kiiszkodott, mindez mas torédésének, véres
veritékének a gytimolcse,” magyarazta kesertien.

A veje, egyébként komoly, dolgos és megbizhato foldmiives, egészen mas véleményen volt.
A lanya elmenetele el6tt mar annyira nem tudtak szot érteni, hogy ahdnyszor csak taldlkoztak,
martak egymast, mint a kutyadk. Mindketten makacsul ragaszkodtak az igazukhoz, nem enge-
dett egyik sem.



,~Apam, gondolja végig, ez mindannyiunk szdmara hatalmas lehet6ség,” er6skodott a veje.
Az 1j hazank munkat igér, foldet, és legf6képp nagyobb darab kenyeret. A gyerekeknek isko-
lat, képzést a mi nyelviinkdén.”

,Ugy beszélsz, mint azok ott a kultirhazban” vagott vissza diihdsen a férje, és az asszony
mar tudta, hogy haraggal a sziviikben fekszenek majd le.

,Talan vak vagy, hogy nem latod, itt is csak jobb élet johet,” tette hozza, és figyelmesen mé-
regette veje arcat, mintha azt vizsgalna, vajon komolyan gondolja-e, amit mond, vagy csak ma-
sokat utanoz.

De a vejének nem volt kedve vitatkozni, heves tamadasba lendiilt:

,Aki akar, csak maradjon, dogoljon meg itt! Itt, ahol nem egyszer nyakon vagtak az iskola-
ban azért, mert a sziinetben olyan nyelven beszéltem, amit a tanité nem értett. Maganak még
senki nem vagta a szemébe, hogy buta t6t? Nekem szazszor is a fejemhez vagtak, hogy akinek
a kenyerét eszed, annak a nyelvén beszélj. Nekem ebbdl egyszer és mindenkorra elegem van!”
orditott a veje langold arccal. ,Elmegyek innen, és soha vissza sem jovok, és biztosithatom ma-
gat, hogy a gyerekeim se jonnek ide soha vissza.”

Az asszony férje se hagyta magé,’g, 6t is ugyanolyan keményfabdl faragtak. Jol emlékszik, mit
felelt ezekre a szemrehanyasokra. O is a férje oldalan allt.

,Igen, azt hiszed, hogy ott, azon az igéret foldjén mindenki tart karokkal fog varni bennete-
ket? Utalni fognak ott titeket, mint a rithes kutyakat, mint a tolvajokat! Beiltok masok vagyona-
ba, olyan gazdasagokba, amihez semmi k6z6tok. Ti rabolni mentek! Le fognak kopni, meg fog-
nak vetni benneteket, mint valami férget. Elhiheted nekem, hogy az ottani gazdak szemében
egyszerlien csak nemkivanatos betolakodd senkihazik lesztek.”

~Mindenki azt gondolhatja, amit akar! Az 6 dolga” mordult vissza a veje, és hogy mutassa,
mennyire nem érdekli ez az egész, csak legyintett. ,Meg fogjuk talalni a szamitasunkat, ebben
biztos vagyok. Olyan orszagba megyek, ahol jobb a vilag, ahol meg fognak becsiilni. Ott hazat
fogok kapni, itt nincs sajatom, magukkal lakunk. Ott ugyanannyi és ugyanolyan foldet kapok,
amennyim és amilyenem itt volt, de még az is lehet, hogy sokkal tobbet és jobbat. Egyébként
mindent, de mindent, ami itt az enyém, és amit mozditani tudok, magammal viszek, akar tet-
szik maguknak, akar nem.” Azzal kiment a konyhabdl, és tigy bevagta maga mogott az ajtot,
hogy még az {iveg is csorompolt a keretben.

Az Oregasszony ettdl fogva nem talalt nyugalmat és konnyebbséget. Gyakran sirva fakadt,
amikor felmeriilt el6tte a lanya arca. Ha a férje észrevette, rettenetesen diihbe gurult, 6sszeszid-
ta és atkozta a vejét.

Az élet azonban nem allt meg. Rengeteg volt a munka, azt se tudta, mihez kapjon. De az éj-
szakak, csak azok ne lettek volna! Sohajtozott, sirdogalt, forgolodott az agyban, de titkolta, hogy
szenved, hogy banat mardossa a szivét. Evente egyszer, mindig bucstikor, november végén,
Szent Kelemen napjara eljott a lanya, hogy meglatogassa. Ez a nap igazi tinnep volt a szamara,
az 6rom és boldogsag napija!

De harom éve mar ezek a bticsuk sem hoznak 6romot. Masodszor is elvesztette a lanyat, de
most mar orokre; nem latja tobbé élve.

Amikor elolvasta a taviratot, amelyben a szornyd hirt kozolték vele, el6szor semmit sem fo-
gott fol, csak gy érezte, mintha megallna a szive. Azt hitte, nem éli tal ezt az elviselhetetlen
hirt. Nem tudta folfogni, nem értette, és a mai napig sem érti, hogyan lehetséges, hogy 6, a
beteges, csaknem tehetetlen, toporodott kis oregasszony él, a sokkal fiatalabb, erés és mindig
egészséges lanya meg orokre eltavozott.

A temetésére sem volt képes elutazni. Nem volt annyi ereje, nem tudta annyira 0sszeszedi
magat, hogy uralkodjék a mozdulatain. Ordkig iilt az gy szélén, 16go karral és lehorgasztott
fejjel anélkiil, hogy egyetlen szot is szolt volna. Hallgatott, a torka 0sszeszorult, egyetlen hang
sem jott ki rajta.

*

Az oregasszony hallgatott, nem panaszkodott. De szenvedett az els6 naptdl kezdve, hogy bekol-
tozott a kisebbik lanydhoz és vejéhez a varosba. Kegyetleniil szenvedett, és kimondhatatlanul
vagyott haza. Nem volt képes elhinni, hogy masfél honapot kibirt a kétszobas panellakadsban.
De tény, ami tény — a korhdz utdn egyszertien nem volt méas megoldas. Hiszen tobb mint egy
honapot fekiidt tétleniil, amig legaldbb annyira meggydgyult a ldba, hogy mankoéval a hona
alatt néhany lépést tudott tenni.

Ezerszer is megbanta, hogy engedett a ldanya konyorgésének, belatta érveit. ,Ki ad maganak
otthon egy pohdr vizet? Olyan kényelmet biztositunk maganak, amilyenrél soha nem is almo-
dott. Biztos vagyok benne, hogy jol érzi majd magat nalunk,” gyézkodte a lanya.
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Valo igaz, hogy lanya, akinek a gyerekei mar kirepiiltek otthonrdl, mindent megtett, hogy
minél el6bb meggyogyuljon. Nem, igazdn nem vetheti a szemére, hogy nem hivta szives sz6-
val. Valéban kittindre vizsgazott odaadasbol, gondoskodasbol és vendégszeretetbdl. Néha ugy
bantak vele, hogy az mar kinos volt. A reggelit az agyba kapta, az ebédet el6készitették, csak
meg kellett melegitenie. De azt is csak ritkan, mert a lanya délben hazaszaladt és kiszolgalta. A
vacsorahoz egyiitt iiltek le, és még azt sem engedték soha, hogy forré vizsugar alatt elmossa az
edényt.

Az els6 naptdl kezdve, ahogy a veje a lanyaval érte jott, a kesertiség tigy gomolygott benne,
mint a fiist a dohanyosokkal teli kocsmaban. Te jo isten, egész nap a négy fal kozott! Igen, el-
ismerte, hogy beteg, de otthon legalabb {ildogélhetne az udvaron vagy a kispadon a haz elétt.
Osszejarhatnanak a szomszedasszonnyal aki biztosan mindenben segitségére lenne, hiszen
csak valamicskét fiatalabb néla, és mindig jol megértették egymast. Itt azonban tétlenségre volt
itélve; 6, aki egész életében tiz percet sem birt mozdulatlanul {ilni. Nézhetné mondjuk a televi-
ziot, ahogy a lanya tandcsolta, de egy fél 6ra utan mar elviselhetetlen fajdalmat érez, minta t(ivel
szurkalndk a szemét. Nemcsak a szeme, de a feje is rettenetesen megfajdul.

Valamikor nagyon szivesen olvasott, sz6 szerint mindent, ami a kezébe keriilt. Akkoriban
azonban kevés ideje volt olvasni. Most mar megtehetné de hiaba erdlkodik, néhény sor utan
Osszefolynak a betiik a szeme el6tt. Még messzire igy-ahogy lat, de kozelre nem, és a szemiiveg
sem segit. Es hiaba is olvasna, minden azonnal kihull a fejéb6l. A harmadik mondat elolvasasa
utén az elsét mar el is felejtette. [gy az olvasas végiil is szintén hidbavalo erdfeszités a szaméra.

*

Végre, édes istenem, végre megint otthon! Az Oregasszonyt a veje kocsijaban az autduton az
orom és boldogsag hullama ontotte el. Egy riadt pillantast vetett a vejére, mert nem volt benne
biztos, nem mondta-e ki hangosan. A férfi arca azonban semmi ilyet nem jelzett, tovabbra is
komolyan figyelte a végtelen betoncsikot maga el6tt. Az dregasszony megkonnyebbiilt. Isten
ments, hogy megsértse, igazan nem érdemli meg.

Hosszu ideig egyetlen szot sem valtottak egymassal. A veje, szemlatomast kicsit csalédottan,
kifejezéstelen, merev arccal vezetett. Az 6regasszony pedig boldogan ki-kinézett az ablakon az
Oszbe hajlo tajra.

Mar jocskan reggel van. A nap régen felkelt, de a lathataron tisz6 felhSk eltakarjak. Eszrevet-
te, hogy a felhék borostyanszintiek, a nap meg mintha btjocskazna veliik. Azt is meglatta. hogy
itt-ott mar szakadoznak, a felhék végiil megadjak magukat, és a nap megint gyc’iz ebben az 6rok
jatékban. Néhany orat mégiscsak melegiteni fogja a harmattol nedves foldet €s az 6sz szinezte
fékat. Eszrevette, hogy az tit mentén a zold f(i sargasbarnéara szinezdott, a fakrél mar hullani
kezdtek a félig elszaradt levelek, és a villanyvezetékeken hosszu sorokban gyiilekeznek a fecs-
kék. Ezek is késziilnek elrepiilni a masik otthonukba, gondolta. Talan az az igazi otthonuk, mint
nekem a falum, és csak mi mondjuk, hogy hazajonnek hozzank. De sohasem tudnak tartésan
megtelepedni nalunk, ahogy én sem a varosban, mélazott az 6regasszony.

A masfél honapos kitéré utan megint visszatér a rendes kerékvagasba, sajat labara all, hogy
azt az id6t, ami még elbtte van, a sajat élete toltse ki. A masfél honappal ezel6tti meggondolatlan
lépés utan az életnek ott kell folytatddnia, ahol abbamaradt. Csontos, kék erekkel és rancokkal
boritott keze megint szeretettel fogja gondozni a t6kéket a sz6lében, gy, ahogy kell. Az udvart
is rendbe teszi, kitépi és elégeti a tolakodo gazt, aztan tisztara sopri a gallyseprével, amit még
a megboldogult férje kotott. Tudja, a padlas tjratapasztasa és a falakrdl lehullott vakolat kijavi-
tasa is csaknem erdtlen keze munkajara var. Megint fog tytkot és kacsat tartani, s6t malacrol is
gondoskodik, hadd legyen valami tartalékuk azoknak ott a varosban. Zdldséget is iiltet majd a
kertben, hogy segitsen nekik, hiszen nagyon nagy a dragasag.

Az Oregasszony sajnalja, hogy nem tavasz van, amikor a sz6l6t metszeni kell. Gondolatban
mar ott is van, mar metszi, a kezében fogja az éles metszdollot. Akaratlanul is Osszeszoritotta
a tenyerét. A motor ztgasa és a forgalom ellenére hallja a vessz6k reccsenését, amint szaraz,
aszott ujjai kozé fogja Oket. Aztan mar gondolatban a sajat udvaraban latta magat — megkereste
a kapat, gereblyét, és atfésiilte a gazzal bendtt udvart. Mélyen beszivta az égd szaraz fi és gaz
kesernyés fiistjét, ami konnyet csalt a szemébe. Kopott taskajabdl eldvette a zsebkenddjét és
titokban megtorolte a szemét.

A veje nem vett észre semmit.

Az Oregasszony mar keverte is az agyagot a pelyvaval, azutdn nagy eréfeszitéssel kitapasz-
totta a repedéseket a padlason és a lehullott vakolatfoltokat a valyogfalakon. Az eréfeszitéstol
meg is izzadt.



Egy ugras a gondolataiban, és mar a sparhert el6tt allt. Mar a moslékot melegiti a malacnak;
adott hozza egy kis apro fott krumplit és kukoricadarat, hogy kiaddsabb legyen. Par honap
mulva késziilhet is a disznovagasra. Neki ugyan mar vigyaznia kell a disznéhussal, kiilonosen
a fiistolttel, de legalabb lesz a lanya csaladjanak. Szegények tgyis ritkan jutnak finom falusi
hurkahoz, kolbaszhoz vagy parasztsonkahoz.

Jaj, még a tytkoknak és a kacsaknak is kell dobnia egy kis magot, friss vizet kell 6ntenie. Mar
szalad is! A tojast is Ossze kell szednie az o6lban...

*

A kocsi fékezett és megallt a kishidon a haz el6tt, amely utdn az 6regasszony annyira vagyott,
amelyre annyit gondolt. Egész testében mérhetetlen faradtsagot érzett, remegett a laba, moz-
dulni sem birt. Csontos tenyerét hegyes térdére tette, hogy legalabb mérsékelje a remegést. Jo
hosszu pillanatig tartott, szamara mindez 6rokkévaldsagnak tiint.

A veje kinyitotta a kocsi ajtajat, s vart, mikor jelzi az 6regasszony, hogy ki akar szallni. Segi-
tett neki, de az asszony észrevette, hogy lopva méregeti. A férfi arcara nézett, és megrémiilt a
latvanytol. A szemében aggodalommal vegyes mérhetetlen szanalom tiikr6z6dott. Félt, bizto-
san félt. Talan meg is banta, hogy hazahozott? — jjedezett.

»,Minden rendben van, fiam” biztositotta hatarozottan, és talan maga sem vette észre, hogy
a hangja remeg. ,Csak segits behozni a csomagomat, és eredj nyugodtan haza. Elboldogulok
magam is.”

Latta a veje arcan, hogy nem nagyon akar hallgatni rd. Erét vett magan, és hangosabban is
megismételte, amit mondott. Sziinet nélkiil magan érezte veje vizsgalodo, kétkedd tekintetét.
Ugy tlnt, nincs igazan meggy6zodve arrol, hogy az anydsa jol, s6t kivaldan érzi magat.

De ez egyaltalan nem is volt igaz! Alighogy belépett a pitvarba, a szive hevesen verni kezdett,
mintha azonnal ki akarna ugrani a mellkasabol. Ebben a pillanatban rettenetesen és igazan
megijedt. Csak lanykorabdl ismerte ezt a szivdobogast, amikor meglatta jovenddbelijét, vagy
valahol titokban talalkozott vele. Mindkét kezét aszott mellkasara szoritotta. Tenyerével érezte,
ahogy a szive szabalytalanul ver alatta. De derekasan, szinte hdsiesen tartotta magat, mig a
veje lathatolag nyugtalanul, sét talan mérgesen be nem szallt a kocsiba. Csak aztan, hogy kint
felztigott a motor, tudatositotta, igy bant vele, mint egy hordarral vagy szolgaval. Le se {iltette,
meg se kinalta semmivel. Hidba no, erre mar nem volt elég az ereje. Ha veje még egy-két percet
marad, észreveszi azt, amit az utra Osszpontositva nem vehetett észre. Es 6sszepakolja, és ko-
nyorteleniil visszaviszi a varosba, vagy akar a kérhazba.

Par percig eltartott, amig nyolcvanhat éves szive ugy verdesett, mint a fészkét el6szor elhagyo
kismadar. Levegd utan kapkodott, homlokan hideg verejték gydngyozott. Aztan éppen ugy,
mint a madarfidka, amikor megint elhelyezkedik a fészkében, a szive varatlanul visszatért a
helyére és folytatta szabalyos munkajat.

Kicsit jobban lett, mélyet sohajtott, és letordlte a hideg veritéket a homlokarol. Friss levegére
vagyott.

Kiment az udvarra és leiilt a terebélyes diofa ala. Mélyeket lélegzett, a torka is kiszaradt bele.
Szeretett volna inni egy kis vizet, vagy még inkabb egy kis hazi bort, az biztos segitene rajta, de
félt felallni. Félt, hogy a gyengeségtdl Osszeesik. A hatat a diofa torzsének tamasztotta, a tekin-
tetét a nap felé emelte, amely éppen lemenni késziilt az istallo mogott. Mire teljesen eltiint, az
Oregasszonyt kétszer is elontotte a fajdalommal érkez6 hideg verejték. Azutan nyomban, mint-
ha forré vizbe martottak volna, egész testét forrosag ontotte el. Fokozatosan erésddott benne
egy eddig ismeretlen érzés; a rémisztd felismerés, hogy ez a vég kezdete, hogy a vég feltartoz-
tathatatlanul kozeledik.

,Istenem, konyoriilj rajtam, ne hagyj itt igy meghalni” — konyorgott.

Térdre rogyott, imadkozni akart, de egyetlen ima sem jutott az eszébe, egyszerien nem tudta
felidézni az els6 szavakat.

Sirva fakadt.

*

Két ora is eltelt, mire magahoz tért az eszméletlenségbdl, mire a félhomalyban kezdte felfogni
a targyak korvonalait maga koriil. Nem tudta, mennyi ideig tartott ez a szornyd allapot. Tu-
databan azonban felvillant a remény, hogy ez az eszméletlenség hamarosan nem ismétlodik
meg. Megint érezte, hogyan ver a szive, hogyan aramlik szét a vér a testében. Aztan a hatat vé-
gigsimitotta a h(ivos szél, amely néhany levelet is lerazott a hatalmas diéfardl. Meghallotta egy
teherauto diiborgését, amely valoszintileg meglehetésen gyorsan szaguldott a falu féutcajan, és
elrobogott a haza el6tt is.
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,Latok és hallok,” suttogta, és megprobalt lassan felallni. Ettdl a Rillanatt(')l kezdve minden,
de minden mozdulat elgyotort testének maradék erejétdl fliggott. Ovatosan megtette az elso
lépést a konyha felé. Nem tortént semmi. Szemével a holdat kereste, remélve, hogy vilagit majd
ahhoz a néhany lépéshez, amellyel még meg kell kiizdenie. Megtette a kovetkezd, és megint a
kovetkezd lépést.

Semmi sem tortént, nem ismétloddott meg az el6z6 roham. Talan csak véletlen volt, vagy — le-
het, hogy tévedett — nem is volt igazi roham. Mar csak egyetlen Iépés, aztan két alacsony 1épcsé,
és mar eléri a konyha kilincsét... Ebben a pillanatban tortént, mint tiszta, deriilt égbdl a villam-
csapas, hirtelen minden megmerevedett koriilotte. Megszilint a szél zigasa az udvaron, az utca
zaja sem hatolt el hozza. A tekintete megmerevedett. Minden de minden, ami volt vagy van,
halalos csendbe, és mint az éjszaka, fekete sotétségbe mertiilt.

Megint hideg verejték ontotte el az egész testét, és emberfeletti eréfeszitéssel, mar talan csak
Osztonosen tette egyik labat a masik elé. Odalépett az ajtohoz és kinyitotta...

Megbotlott a mar nyitott ajtd kiiszobében, és egész testével végigesett a konyhakovon. Erét
vett magan, tudatositotta, hogy itt igy mégsem maradhat. Talan csak egy pillanatig tartott a
fajdalmas pihenés a f6ldon, aztan kinkeservesen becsukta az ajtot.

Ettdl a pillanattél mozdulatai mar nem voltak 6sztondsek. Hiaba csabitotta a sezlon a konyha-
ban, nem fekiidt le, hanem a falhoz tdmaszkodva bevanszorgott az els6 szobaba, meggyujtotta
a villanyt és odavonszolta magat a szekrényhez. Maradék erejébdl masra mar nem futotta, csak
hogy levetk6zzon, aztan az ismerds helyrdl el6szor gépiesen kivette a fehérnemtijét. Nem sie-
tett, nem volt miért és hova. Most mar elég ideje volt, talan egész életében el6szor. Lassan, bar
erélkodve felvette éppen az erre az alkalomra idekészitett tiszta fehérnemitjét. Azutan fekete
tinnepl6 ruhat oltott.

Mar csak harom 1épés valasztotta el a bevetett 4gytol. Mar nem vanszorgott, csaknem biztos
léptekkel odament és hanyatt végigfekiidt rajta...

Zsembery Teréz forditdsa
(1985)

Az elkésett latogatd

Kora 6szi vasarnap van, roviddel a nagymise utan. A falu mar késziilédik, hogy letiljon az iin-
nepi ebédhez.

Nebehaj Imrich ebben az id6ben ballagott az ismeretlen falu széles utcdjan. Néhany méte-
renként meg-megallt, tandcstalanul nézel6dott korbe-korbe, azt a latszatot keltve, hogy valami
segitségre var. De hidba nézett be az udvarokba, oreg vaksi szemével nem latott egy lelket sem,
aki segithetne rajta. Mert neki most semmi masra, csupan segitségre, tanacsra lenne sziiksége.
Persze, ebben az idében, ebéd el6tt, a falvak mintha kihaltak lennének, gondolta.

— Rosszul van talan? — hallatszott a hata mogott egy vékonyka néi hang.

Az eziistosre Osziilt, barnara siilt arcu férfi az asszony felé fordult, aki az alacsony fakerités
mogott allt, amire mindkét karjaval ratdamaszkodott. Vézna, torékeny kasmirkendds oregasz-
szonyt latott maga el6tt, aki mar benne volt a korban. Az dreg rancos arc, a beesett szemek koriili
mély karikdk és az aszott test latvanya sajnalatot keltett benne. Ebbe az aszott nénikébe mar
csak hdlni jar a lélek, gondolta.

— Nem, nincs semmi bajom, kdszondm... — valaszolta halkan, de rogvest, mintha valaki bato-
ritotta volna, hangosabban megkérdezte:

— El tudna igazitani engem? — és bizalma jeléiil kdzelebb lépett a nénihez.

— Persze, ha tudok, segitek — mondta készségesen az dregasszony.

— Ismeri Jozef Nebehaijt? — kérdezte és fesziilten figyelte a néni szajat. - Itt lakik valahol — mu-
tatott kezével a kornyez6 hazakra.

A néni elmélyiilten gondolkodott, az arca komoly lett, szinte merev. Eltartott jo ideig, mire
megszolalt.

— Nem, nem ismerem — nézett mereven a latogatd arcaba, és ismét kis sziinetet tartott. — A
neve ismerdsnek tiinik, de... nem... Nem emlékszem — mondta végiil nyomatékkal.

— De hat itt kell laknia valahol... biztos vagyok benne, — hajtogatta az oreg.

— Azt mondja, Jozef Nebehaj? — szdlalt meg ismét a néni hosszabb hallgatas utan.

— Ugy van - bélintott az 6reg és komoran bamulta a foldet.

— Nem olyan derék, erés ember volt? — tudakolta tovabb a néni.

— De igen — élénkiilt fel az oreg —, fiatal koraban kétokornyi erd volt benne.



—Mar emlékszem... persze, hisz nem olyan gyakori ez a név... Nebehaj. Hidba no, mar az én
emlékezetem is véniil és lyukas, mint a rosta. Visszafelé mar nem miikédik annyira.

Az dregasszony lassacskan egyre beszédesebb lett. ElImondta, hogy az emlitett férfi nem is ide-
valdsi, csak ide nosiilt a faluba, s tdlitk elég messze lakott, csaknem a falu szélén. Csak latasbdl
ismerték egymast, koszontek, de sem vele, sem a feleségével nem voltak kozelebbi viszonyba.

— Ott mar nem talalja 6ket... 6k mar rég elmentek... — nézett bagyadt tekintettel az ismeretlen
napbarnitott arcaba.

— Elmentek? Es hové? — kérdezte halkan.

—Oda, ahova mi is megyiink... el6bb vagy utobb...

—Meghaltak? — hordiilt fel az 6reg, mintha fejbe kélintottak volna, s az arcara 6reges banat iilt.

—Mar rég... Szinte egy id6ben — tette hozza a néni alazattal.

— Legyen nekik konny a fold, ahol nyugszanak — mondta a részvét szavait tétovan, félhan-
gosan, és lassu mozdulatokkal keresztet vetett. — A j6 Isten legyen kegyes hozzdjuk — tette hozza
fajdalmasan, és konny szokott a szemébe.

— Ugyan mondja mar, ki volt maganak az a Jozef Nebehaj, hogy annyira érdeklédik utana?

— A testvérem volt... a batyam — mondta kis id6é mulva rekedtes hangon.

— A testvére? — csodalkozott el a néni. — Es nem tudattak, hogy meghalt?

— Nem voltunk joban - siitotte le az Oreg a szemét és az ajkat harapdalta.

- Osszevesztek?

— Sokkal rosszabb... dsszeverekedtiink. Mar tobb mint negyven éve. Az 6rokség az oka...
a sziil6i haz, ami nemrég Osszeddlt. A viz vitte el, a Trnka-arok vize. Olyan viharok dultak
nalunk, felhészakadas. Mar nincs miért gytlolkodni. Hisz tigyis minden odalett. Ezt akartam
megmondani Jozénak és békejobbot nytjtani.

A latogatd azonban az Gregasszony el6tt nem akart arrol beszélni, hogy a baj okozoja 6 maga
volt. A testvérének be akarta ezt vallani, és békességet ajanlani: boritsunk fatylat a maltra. O
mar régen kész volt ezt feledni. A lelke mélyén sosem haragudott a batyjara, és meg akarta
kérni, 6 se haragudjon ra. Hogy feledje azt a tobb mint negyven év el6tti Osszeveszést, amiért 6
maig nagyon szégyelli magét Be kell ismernie, hogy akkor bizony nagyon aljasan viselkedett a
batyjaval szemben. Az a csunya veszekedés maig égeti a lelkét és marja a lelkiismeretét. Hidba
akarja, nem tudja feledni egy csoppet sem. Meg hogy is tudna? Orok emlékként él benne a régi
torténet. Ha eszébe jut, vilagosan latja, ahogy apja a konyhai sezlonon fekszik: megfeketedett
keze keresztbe téve a mellén, mint ahogy a kiteritett halottaké, Csupa’n a gyertya hianyzott az

]]al koziil. A batyjaval, akit az apja hivatott haldlos agyahoz, még vigasztalgattak, hogy bizo-
nyara hamarosan meggyo6gyul. O azonban nem hitt nekik.

— Erzem, hogy elj6tt az idém, mennem kell — mondta reszketd ajakkal.

Apjanak minden szavara pontosan emlékszik.

— A pénzem Jozonak akarom adni. A pénzen kiviil tigyis itt marad neked minden, - mondta
apja nehezen lélegezve. — A haz, a szdl6, a pince, a horddk, a prés... Semmit sem viszek magam-
mal... Itt maradnak — suttogta, majd elhallgatott. Ezek a szavak szinte letagloztak és nagyon
feldiihitették. Kisemmizettnek érezte magat. Nagyon rég tudja mar, hogy akkor nem volt igaza.
De akkor csak a maga és felesége veszddségére gondolt apjaval, aki tobb mint egy éve az agyat
nyomta. Nem tudott uralkodni magan...

— Ha azt hiszed, hogy innen valamit is elviszel, hat abban nagyon tévedsz — vagta a batyja
szemébe.

De az sem hagyta magat.

—Nem-e, te fosvény disznd! Hol a betétkonyv? — mordult ra diithdsen.

— Keresd! - orditott ra teljes er6bol.

A batyja elvesztette uralmat, és 6sztondsen, minden teketoria nélkiil cselekedett. Bal kezével
elkapta a gallérjanal fogva, és 0kollel teljes er6vel az arcéba csapott. Erre § leesett és levegd utan
kapkodott. Kis id6 multan, ahogy magahoz tért, a batyja mar nem volt a konyhdban. Az apja
rémiilt nyogését hallotta csupan.

—Megbolondultatok?... Nem szégyellitek magatokat?

Ezek voltak apja utolso szavai, aki rémiiletében elnémult. Még aznap meg is halt.

— Tényleg nincs semmi baja? — téritette megahoz gondolataibol az 6regasszony hangja.

—Nincs, nincs semmi bajom — nyugtatta meg a nénit. — Csak arra gondoltam, hogy nagyon-na-
gyon késon jottem ide... Orokre elkéstem... De hat nem tehetek semmit — legyintett. - Kar vesz-
tegetni rd a szot.

— Valamit mégiscsak lehetne tenni - vigasztalta a néni az ismeretlent.

— Es mit? - kérdezte a férfi kivancsian.
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— A temet0 nyitva lesz, hiszen vasarnap van... s nincs is messze — batoritotta kedves tekintet-
tel a néni.

— Igaza van, el kellene menni... megyek is... csakhogy... az a baj, hogy a batyam és a ségor-
ném sirjara nem tudok tenni semmit...

— Nincs semmi baj, emiatt ne aggodjon. Nekem van viragom béven — mosolyodott el a néni. —
Szedhet, amennyit csak akar! — és kezével mutatta, merre nézzen.

Az oreg el6bb egy pillantast vetett az aztirkék égre, aztan fiirgén belépett a kapun a tisztara
sOport udvarra, hogy utolérje az dregasszonyt, aki sietds léptekkel tartott a szines viragokkal
teli kis kertjébe.

Vércse Miklés forditisa
(2006)

Nagy LdszI6
Pirosodik Husvét

Tél vesziti ingét,
pirosodik Husvét,
hamarosan hazamegyek,
boldog leszek ismét.

Kotél meg nem kothet,
szél vissza nem lokhet,
aki velem 0sszeveszik:
porba hontoroghet.

Nagycstitortok: atok,
szeget kalapaltok,
Isten ellen késziilédtok
acsok és kovacsok.

Nagypéntek: habos vér,
mukodik a hohér,

Jézus meghal blindsokért,
joszagu ringyokeért.

Feketednek felhdk,
béjtolnek a benddk,
harangnyelvek megbénulnak,
szolnak fakereplok.

Nagyszombat sugaroz

a feltdmadashoz,
selyem-zaszlok akadoznak
bimb6z6 fadghoz.

Alkonyatkor festek

piros tojast, kéket,
borozgatva megktszoniink
égi tidvosséget.

Tél vesziti ingét,
pirosodik Husvét,
hamarosan hazamegyek,
boldog leszek ismét.



