
8894

Búcsú
A körhinta, a lövölde meg a hinták csak pénteken jelentek meg, a falu azonban már hetek óta 
készülődött  legnagyobb ünnepére, a búcsúra.

Emberemlékezet óta erre a késő őszi napra, a Szent Kelemen napjára, az asszonyok kimeszel-
ték a ház elejét, a férfi ak olajfestékkel bekenték a fa- és vaskapukat, kerítéseket, és – ami szintén 
az ő dolguk volt – gereblyével kitisztogatt ák a házak előtt i árkokat a szemétt ől, és a nagy vessző-
söprűvel rendbe tett ék az udvart, sőt a ház előtt i járdát is. Az idősebb férfi ak a búcsú előtt i héten 
szinte kötelességszerűen elmentek a borbélyhoz nyiratkozni.

– Búcsú csak egyszer van évente – mondogatt ák, ami azt is jelentett e, hogy – mint ahogy illik 
– méltóképpen meg kell ünnepelni. Volt is mivel: a szőlőben való vesződségnek köszönhetően 
a családi pincékben már kitisztult az újbor. A baromfi ólakban a tömött  kacsák, libák vártak sor-
sukra, hogy a legfi nomabb falatokká váljanak az év legfölségesebb ebédjén.

Rezníkék, öreg szövetkezeti nyugdíjasok, úgy várták a búcsú vasárnapját, mint a messi-
ást, már csak azért is, mert kedden táviratot kaptak, hogy a búcsú vasárnapján megjön a fi uk 
és menyük a két felnőtt  unokával. Att ól kezdve az öreg Rezník minden reggel felvett e a rég 
megvett , de még alig hordott  félcipőjét, és a téglával kirakott  pitvarban egy helyen topogott , 
lépkedett , hogy a fájós, görcs húzta lábai megszokják benne a járást, és vasárnap a szentmi-
sére menet nehogy felmondják a szolgálatot. Az asszonynak is akadt dolga elég, mindenre 
volt gondja, aminek szerinte és a bevett  szokás szerint az ünnepi asztalon kell lennie. Az édes 
nyalánkságokat, kólát, kávét, tejszínt megvett e a boltban. Szombat délutánra már minden elő 
volt készítve. Az öreg levágta a hízott  libát, ő meg leforrázta, megkopasztott a és földarabolta. 
A maradék erejét vasárnap délelőtt re tartogatt a, amikor a kismise után már csak sütni-főzni 
fog. A legkedvesebbjeiket mégiscsak illően meg kell vendégelni. A búcsút libahús nélkül nem 
tudta elképzelni sem ő, sem a férje. Ez íratlan törvény volt, nemcsak az ő családjukban, hanem 
az egész faluban.

A vasárnap reggel még messze volt. Az öreg és a felesége csak hánykolódott , forgolódott  a 
meleg dunna alatt , sóhajtoztak, és mindkett en azt lesték, mikor kezdik az őszi nap hűvös su-
garai simogatni az ablak üvegét. Az öreget pirkadatkor mégiscsak elnyomta az álom. De nem 
sokáig, mert egyszer csak érezte, hogy lökdösi az asszony:

– Jožo, te még alszol, vagy mi?
Az öreg a dunna alatt  a másik felére fordult.
– Kelj fel, hallod, kelj fel… – hangzik buzdítólag –, sok munka vár még ránk…
– Munkából van mindig éppen elég – emeli fel az öreg ősz fejét – ezt mondanod sem kell…
– Te meg itt  lustálkodnál… De ma nem lehet… Végtére is ma nagy ünnep van… Kelemen 

napja… meg a fi unk is jön…
– Igazad van! – buggyant ki az öregből, és határozott  mozdulatt al ledobta magáról a dunnát. 

– Te, ez a rövidke alvás teljesen elkábított … Hát persze, ma Szent Kelemen napja van… búcsú 
napja… Örüljünk neki…

– Bizony örüljünk neki – ismétli meg az asszony. – Ha nem tudnád, ez a mi hatvanegyedik 
közös búcsúnk… Az ember nem is hinné… a hatvanegyedik… szinte hihetetlen…

Bárkányi Valkán Zoltán

Ballada az öregasszonyról
– részletek –

2016
2016-ban jelent meg a Croatica kiadónál Bárkányi Valkán Zoltán kisprózákat tartalmazó, kétnyelvű – szlovák-magyar – kö-
tete, Ballada az öregasszonyról címmel, melyből részleteket adunk közre. A kiadvány megjelenését a Fővárosi Szlovák Önkor-
mányzat, Óbuda-Békásmegyer Szlovák Önkormányzata, az Országos Szlovák Önkormányzat, a SlovakUm Non-pro� t Köz-
hasznú Kft. támogatta. A szerző a Barátságban publikál a folyóirat megjelenése óta.

Zoltán Bárkányi Valkán 1941-ben született Kesztölcön. Bárkányi, a magyarországi szlovák rövid epika emblematikus alakja. 
Ballada az öregasszonyról című új kötetében a tizenöt eredeti szlovák nyelvű szöveg mellett tizenegy történetet magyar for-
dításban közöl. Ezeket átitatja a pilisi táj és az ott élő emberek iránt érzett szeretete. Korábbi kötetei: Vzplanutie (Fellángolás) 
1987; Návrat (Visszatérés) 1998; Vianoce tetky Karovej (Kara néne karácsonya) 2009; Pivnica (Pince) 2011; Jabloň (Almafa) 2013. 

(A BARÁTSÁG 2016/6. számában közöltünk recenziót a prózaválogatásról Maruzsné Sebó Katalin tollából.)
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– Hiába no – szomorodott el az öreg arca –, megöregedtünk…
– Nem tehetünk ellene semmit – morfondírozott az asszony –, mindennek vége lesz egy-

szer… a mi életünknek is.
– Hagyjuk az ilyen beszédet! – emelte fel a hangját az öreg. – Inkább lássunk munkához!
Az asszony a tűzrakáshoz fog, térdén tördeli a még tegnap este bekészített venyigét. Gon-

dolatban maga elé idézi a fia alakját és a család minden tagjáét. Hogy milyen nagyon várja 
őket, hogy örül nekik! Már csak azért is, mert ezek a látogatások egyre ritkábbak. – Minden-
kinek megvan a maga gondja – próbálja igazolni a fiát –, nem lehet ide csak úgy bármikor 
elugrania neki.

Aztán a hófehér hajkoronája alatt más képek jelennek meg előtte. Az asztalnál ül az egész 
család, és ő kínálja nekik a legfinomabb falatokat. Milyen jó lesz nekik, együtt lesznek megint. 
A boldogságtól szinte sugárzik az arca.

A gazda szintén tette a dolgát, ami minden áldott nap ki van rá mérve. Hozott a pincéből 
egy szakajtó krumplit, amit az asszony odatett főni a disznónak. Aztán a fészer alatt morzsolt 
a szakajtóba kukoricát és kézi darálóval ledarálta. A kész moslékot a vödörrel kivitte és beleön-
tötte a disznó elé a vályúba. A tyúkoknak is szórt kukoricát és öntött nekik vizet. Mire bement 
reggelizni, már jócskán elfáradt.

Asztalhoz ültek. Arcukról elégedettség sugárzott a tiszta, késő őszi reggelen, ahogy a nap 
már szétterült a Kémény-szikla fölött, és hideg sugaraival bekukkantott egyenesen a konyhájuk-
ba. Ez a reggel szép és kellemes napot ígért.

Ahogy megjöttek a kismiséről, az idő gyorsan múlott. A konyhából ingerlő, csábító búcsús 
ételek, libaaprólékból készülő leves, a sült máj és hús illata áradt. A sütőben pedig pirult a ká-
posztáslepény, ami elmaradhatatlan volt, ha a fiuk látogatóba jött.

– Már itt lehetnének, – szólalt meg az öreg türelmetlenül.
– Még korai, Jožo, nagyon korai… Ne aggódj, biztosan megjönnek – mosolyog az öregasz-

szony –, délre biztosan itt lesznek, csak győzzük őket kiszolgálni…
A gazdasszony a sparhelt körül sürög-forog, a gazda gondja az ital, leltárt csinál hát a kólás-, 

málnás-, ásványvizes és a sörösüvegek között. Aztán eszébe jut, hogy az egész búcsúi ebéd az 
ő saját bora nélkül fabatkát sem érne. Határozott léptekkel indul a pincébe, ahol két százliteres 
hordó áll, amiket még a szüret előtt bekent lenolajjal, hogy ne penészedjenek. Az egyik fehér-, a 
másik vörösborral van tele. A vöröset választotta. A hordó csapja fölé hajolt és teleengedte a li-
teres pintet. Aztán mintegy a saját önbizalmának erősítésére megengedett egy kétdecis poharat 
is, s a tartalmát egy szuszra leengedte a torkán.

Ahogy a konyhába lépett, mérgesen dünnyögte az asszonynak:
– Hol a fenében vannak már ilyen soká! – néz ki az ablakon az utcára. – Már itt kellene 

lenniük.
Az asszony már nem ellenkezik. Őt is elfogta az aggodalom, vajon nem történt-e valami 

bajuk útközben, vagy még előbb, otthon, az indulás előtt. Nem romlott-e el a motor, vagy nem 
betegedtek-e meg? Ki tudja? – sóhajtozott.

– Ne beszélj szamárságokat! – horkant fel az öreg. – Hogy éppen búcsúra ne jönnének? Az 
lehetetlen!

– Terítsem meg az asztalt? – nézett kérdőn az asszony az emberére, aki csak bólintott bele-
egyezésképpen.

– Hány személyre? Csak kettőnknek?
– Ugyan, miket beszélsz már megint – mérgelődött az öreg. – Hat személyre… ők négyen, mi 

meg ketten… ez összesen hat. Annyian is leszünk… már számolni sem tudsz?
Ültek a terített asztalnál és hallgatagon várakoztak. Lopva néha az ingaórára pillantottak, 

amely a zavartalan, hosszúra nyúlt csendben egyhangúan emlékeztetett az idő visszafordítha-
tatlan múlására. Fokozatosan megérlelődött bennük a sejtelem, majd félelem, hogy hiába vár-
nak. Hosszan hallgattak mindketten, mint a némák, s ez a végtelen hallgatás gyötrelem volt 
számukra. De hogy mégse üljenek tétlenül, szürcsöltek egy kis levest, s nyeltek hozzá a főtt 
húsból. Azt is csak lassan, erőltetve, semmi többet, mert az étvágyuk, ami előbb még oly nagy 
és örömteli volt, elszállt, mint a pára.

– Anyjukom – szólalt meg az öreg fájdalmas hangon –, ezek már nem jönnek. Mert ha akartak 
volna, már rég itt lennének. Ideje megetetni a disznót és a tyúkokat.

Az asszony hallgat. Az ő kételyei is rég bizonyossá váltak, hogy azok, akiket olyannyira vár-
tak, ma már bizony nem jönnek, meg már nem is jöhetnek. Ahhoz már késő, nagyon késő.

Eközben az ablak mögött már bizony esteledett. A Fehér-sziklától a késő ősz nyirkos ködének 
hulláma szállt a falu fölé. S mivel a sötétség is egyre sűrűsödött és ellepte az egész tájat, a főút 
hosszában kigyúltak a lámpák.
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– Bezárom a kaput, jó? – szólt az öreg a hosszú csend után.
– Csukd – bólintott az asszony fájdalmas kifejezéssel az arcán.
Az öreg és felesége szó nélkül, csendben, lassú kimért mozdulatokkal vetkőztek. Az történt 

velük, ami hatvan esztendő alatt soha. Először esett meg, hogy még csak körülnézni sem men-
tek ki a főtérre, ahol hangosan szólt a zene, és a lövöldék, körhinta meg a sátrak körül csak úgy 
nyüzsgött a falu népe.

Vércse Miklós fordítása
(1995)

A pince
Alig pirkad, a falu még alszik. Michal Kara szövetkezeti nyugdíjas erélyesen lelöki magáról a 
nehéz dunyhát, leengedi az ágyról a lábát, és ösztönös mozdulattal dugja elnyűtt bocskorába. 
Ilyenkor bizonyára nem volt egy lélek sem a faluban, aki ennyire korán lábon lenne. Az öregség 
ébreszti, nyitogatja a szemét.

De hát minek is heverészne tovább, gondolta, hiszen éjféltől szinte le sem hunyta a szemét, 
csupán hánykolódott az ágyában. Meg fulladozott, és egész idő alatt csak köhécselt. Az átkosan 
rövid alvás után gondolatai a régen kitaposott ösvényen indultak el. Már több mint négy eszten-
deje, amikor örökre itt hagyta hű társa, ugyanaz jár az eszében, az idő kérlelhetetlen múlása, a 
vég közeledte, amitől már rég nem fél. Inkább ellenkezőleg, várja, ő maga óhajtja. Hiszen eleget 
élt már, maholnap ünnepli a nyolcvannyolcadikat. Hosszú idő ez, nagyon. Érzi, hogy napról 
napra gyengébb és tehetetlenebb. Ez az állapot mindig elkeseríti, és ilyenkor akarva-akaratlan 
a halálra gondol. Sőt, éjszakánként még beszél is hozzá. Alig szundít el a meleg dunyha alatt, 
az udvaron az öreg vak kutya felvonít, erre nemegyszer fel is ébred. Fülel, hallgatózik, lépteket 
hall, majd megnyikordul az ajtó. Hinni kell a szemének: ott áll az ágyánál a kaszás! Odahajol 
hozzá és megérinti a vállát. „Mennem kell?” – kérdi tőle bátran, de a kaszás csak néz, mintha 
semmit sem hallana, s amilyen hirtelen megjelent, oly gyorsan el is tűnik, s otthagyja őt gyöt-
rődni megalázottan, továbbra is bizonytalanságban.

– A nap még sehol, s én már holtfáradt vagyok – jegyzi meg hangosan Michal Kara. Igen, han-
gosan, és nem kell csodálkozni azon, hogy magával társalog. Négy éve annak, hogy egyedül 
van otthon, s ha hangos szót akar hallani, magában beszél. Már meg is szokta, hatásos gyógyír 
ez a magány nyomasztó terhe ellen.

Lassan az ablakhoz tötyög, meglepetten és nagy sajnálattal látja, hogy fehér hótakaró lepi az 
egész udvart, sűrűn havazik, mintha valaki fent az égbolton rázná hatalmas dunyháját. A hó-
pelyhek egymás után hullanak mindenre, amit csak lát az ablak üvegén át a lopakodó pirkadat-
ban. „Este már fagyott, az éjszaka is hideg volt, ez a hó már megmarad” – gondolta kedvetlenül. 
S magában már le is mondott róla, hogy elmenjen a pincéhez, ahogy tervezte, amit nagyon 
sajnált, mert mára már, éppen vasárnapra, egy kortynyi bor sincs a házban.

– Mégis csak megyek, persze, hogy megyek! – buggyant ki az öregből, és lábát máris nehéz-
kesen gyömöszöli a viseltes csizmába, felveszi a jócskán kopott, nehéz télikabátot, és egészen a 
fülébe húzza a molyoktól már itt-ott kirágott báránybőr kucsmát.

Michal Kara lélekben már felkészült a pincéhez vezető út gyötrelmeire, az ajtó elé állítja a 
háromliteres demizsont, aztán megragadja a vesszőseprűt, és a kiskapu irányába kezdi söpörni 
az utat. Lassan halad, a seprű nyomán röpköd a frissen hullott hó. A kiskapuban fáradtan szusz-
szan egyet, aztán határozott léptekkel elindul a demizsonért.

Az öreg a hidegtől görnyedten ballag a kihalt utcán a felvégre, ahol a pincesor kezdődik. Az 
egész testét átjárja a hideg szél, ami a Fehér-szikla felől süvít és végigsöpör az egész falun. Kis 
idő múltán már gyorsabban liheg, az orrából, a szájából pára száll.

– Ugyancsak nekiveselkedett… Szinte vág… – röppent ki belőle. – A kutyát se verik ki ilyen-
kor – mondja magában, és bánja már, hogy meggondolatlanul elhagyta az otthoni meleg kony-
hát. Úgy tűnt neki, hogy már nagyon régen csörtet a hóban. Szilárdan érzi, hogy léptei las-
sulnak, hogy tovább már nem bírja, mert a lába mintha ólmosodna. Meg kellett állnia. Ahogy 
kiegyenesedett és felnézett, a korai szürkületben látta, hogy hála Istennek, már itt a falu vége, 
pontosabban az utolsó előtti ház, ahol a hatalmas hársfa alatt kőkereszt áll. Mint gyerekkorában 
mindig, most is keresztet vetett, ahogy az apjától látta. „Istenem, hányszor elmentem én itt a 
kőkereszt mellett” – jutott az eszébe. Szinte megszámlálhatatlan. Akkor, gyerekkorában, amire 
világosan emlékszik, fogta apja meleg kezét, úgy mentek kipirult arccal a pincéhez az elődeik 
nyomát őrző ösvényen. Most is, sok évtized múltán érzi lelkében azt a biztonságot és védelmet, 
amit az apja meleg tenyere sugárzott.
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Michal Kara megállt, s emlékei közt keresi apja ábrázatát, de az valahogy a homályba vész. 
Nem képes életre kelteni az annyira ismert arcvonásokat, az apja mintha nem is élt volna. Az az 
érzése, hogy egy alig átlátszó függönyön át néz rá, és csak elmosódott, láthatatlan arcú alakot 
lát. Hol van már az apja meg a többiek, akik valamikor előtte itt jártak? Mind odavan, egyedül 
maradt, egyes-egyedül, mint ez az öreg hárs, mely óvja a kőkeresztet. Ez is kidől majd egyszer, 
mint ahogy ő is, csakhogy ő sokkal előbb, mint ez az óriás fa.

– Elég, félre az ilyen hiábavalóságokkal! – kapott észbe, s ahogy jobban körülnézett, meglepte 
a kibontakozó, szépen láthatóvá váló táj. Igaz, a havazás nem szűnt meg, a sötétszürke hófel-
hőkből szüntelenül hullott, és vastagon befedte a jól ismert környéket. Aztán a gyászos fekete 
madarakra, károgó varjakra lett figyelmes, amint a behavazott falu fölött szálltak, aztán a rétek 
irányába húztak a közeli Kémény-szikla felé, ahol eltűntek a szeme elől.

Az öreg folytatja útját, fújtat az erőlködéstől, de bátorítja a tudat, hogy minden lépésével kö-
zelebb kerül a pincéhez, melynek ölében, mint mindig, most is menekvést talál. Minden tíz-ti-
zenöt méter után megáll egy kicsit, hogy pihenjen. Ilyenkor bütykös ujjaival megtörli a fagytól 
megdermedt bajuszát, és tekintetével elkalandozik valahová a magas sziklák fölé, ahol előbb 
eltűntek a varjak. Testét a hideg rázza, ami egyben hajtja is tovább. Meg sürgeti a vágy a gyer-
tya pislákoló fénye, saját borocskája után, ami a viaszgyertya lángja mellett oly csábosan kínálja 
magát az üvegpohárban. Már nem gondol az út keservére, a hidegre, a hóra, a túlfáradt testére, 
hanem az örömre, ami mindig várja a pincében. Minél közelebb kerül hozzá, annál bizonyo-
sabb, hogy ezért az örömért útra kelne akkor is, ha cigánypurdék potyognának az égből. Michal 
Kara részére ez az egyes-egyedüli, aminek az életben még örül, s ezt nem hagyná ki a világért 
sem. Ennyi és semmi más, mert a női öl melegének élvezete is rég odavan. Számára a gyönyör 
hőforrása már kihűlt. Eltemette hajdani erős vágyát, hogy vigasztalást nyerjen az asszonyi öl-
ben, ez az emlékek mélyére került, amely ha néha egy pillanatra vissza is tér, amily gyorsan 
lobban, oly hamar ki is alszik, elszáll, mint a füst.

Az öreg végre kifújhatta magát a présház ajtaja előtt, amit csak nehezen tudott fél kézzel 
kinyitni, a másikban a demizsont szorongatta. Néhányszor dobbantott a lábával, lerázta ma-
gáról a havat, aztán határozottan lépett a présház homályába. A gyertyagyújtás után ösztönö-
sen szétnézett a helyiségben, hogy minden úgy van-e, mint egy hete itt hagyta. A szemle után 
most is összeszorult a torka, mert az eredeti berendezésből mára már alig maradt valami. Az 
igazat megvallva nincs is rá szüksége. A pince díszét, a hatalmas sváb prést, amit a nagyapja 
után örökölt, ma már a falumúzeum látogatói csodálják. Ott áll az udvaron, tető alatt a maga 
szépségében, felújítva, átfestve. Olvasható rajta nagyapja neve, szépen belevésve a gerendába: 
Michal Kara, s a szomszéd falubeli sváb mester megörökítette a készítés évét is: 1883. Mit kez-
dene ő az olyan eszközzel, aminek csak a kőből faragott alja lehet vagy négyszáz kiló. Neki már 
nincs szüksége semmilyen présre. A szőlőjéről már rég lemondott, s azt a kétszáz kilónyit, ami 
a kertben terem, kipréseli a szomszéd, és a mustot még el is hozza a pincébe. Ennyi éppen elég 
egész évre, többre nem is lenne szüksége. Egy hétre három liter. Semmi több. Ebből néha még a 
szomszédnak is jut egy-egy pohárral. Túladott a puttonyon, a kádon, a mérőn meg a hordókon 
is. Amit lehetett, eladott, ami maradt, elosztogatta. Csupán a tölgyfa asztal maradt itt a paddal és 
a két tölgyfa szék. A présház gerendájáról már rég nem lógnak szőlőfürtök, se házi sonka meg 
kolbász, hálóba bugyolálva a legyek ellen. Rég túladott a sezlonon is, ami a vasárnap délutáni 
szunyókálásokra szolgált itt a pincében. A fali polcok is üresek, néhány berámázott oklevelet 
hagyott még a falon, amit a helyi vagy a járási borkóstolókon kapott. Ez minden.

Michal Kara egyik kezében az égő gyertyát tarja. A másikkal leakasztja az üvegtököt, ahogy 
errefelé a lopót nevezik, és a pincelépcsőhöz indult. Itt a kőboltozat alatt sorakozott hajdan, az 
ötvenliterestől a héthektósig, tizenkét hordó. Maradt neki kettő a kisebbek közül. Megilletődve 
áll előttük egy ideig, ami jelzi, hogy viszonya a borhoz bizalmas és barátságos. Mint ahogy az 
természetes is, mert a saját házi bora nem csupán az öröm, az erő, az életkedv itala, hanem más 
is, sokkal több. Különös kapocs azokkal, akik előtte voltak itt. A bor elővarázsolja az elődökkel 
való emlékeket, mint ahogy most is eszébe jut, miként borozgatott itt több mint hetven évvel 
ezelőtt elhunyt nagyapjával. S az akkori bor is épp olyan volt, mint az övé most. A bor illata 
mindig eszébe juttatja a vidám szüreteket, a forró öleléseket, a régi, már elcsendesült kacajokat 
és az elhamvadó tábortüzeket.

Az öreg fontolgatta, melyik hordóból vigyen. A vörösbor mellett döntött, a kékfrankosból 
visz. Kikocogtatta az ötvenliteres hordó dugóját, és nagy lélegzetet véve húzott a lopóba. Haj-
dan egy húzásra megtelt a literes lopó, most meg, ahogy mutatóujjával engedett a hordóra elő-
készített pohárba, bizony alig telt meg.

– Hiába, no – emelte poharát a magasba. – Már a tüdő sem szolgál úgy, mint kellene – mondta 
hangosan, és elhatározta, hogy csapra üti a hordókat.
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Az öreg Kara, ahogy ott álldogált a hordók előtt, egész idő alatt érezte, hogy fájdalom hasogat 
a derekában, a lábában fáradtságot érzett, alig állt a lábán. Lassan, bizonytalan léptekkel indult 
föl a lépcsőn. Csak akkor könnyebbült meg egy kicsit, ahogy a présházban leült az asztalhoz, 
keresztbe tette vékony lábait és könyökével rátámaszkodott. Aztán hörpintett egyet a pohárból, 
de nem engedte le a torkán, csak melengette a szájában, úgy ízlelgette. Jó, nagyon jó, dicsérte, 
elégedett volt vele. Már hogyne lenne, hiszen olyan, ahogy az Isten megteremtette, gondolta 
magában. Fejtéskor ánslógon kívül semmi mást nem használ. Semmiféle porokat, egy csöppnyi 
vizet sem. Ilyen bort ittak az elődei, ilyennel traktálta a vendégeiket, s ami a legfontosabb volt, 
ilyet kínáltak eladásra is. Ez íratlan törvény volt a családjukban, amit senki sem szegett meg.

A pohár bor után az öreg olyan jól érezte magát, ahogy már rég nem. Mintha egészen kicse-
rélték volna. Az alkohol nagyon gyorsan a fejébe szállt, és nyomban szűnni kezdtek a fájdalmai. 
A bornak tulajdonította, igen, a bor, mert mást ma még nem vett a szájába. Meg kicsit a pincé-
nek, mert itt másként szokta érezni magát, mint bárhol másutt. A pince valahogy nyugtatóan 
hatott a lelkére. Nem is csoda, hogy ilyenkor szívében hálával gondolt dédnagyapjára, aki a me-
redek hegyoldalban kiásta ezt a pincét, meg a nagyapjára, aki mészkőből a boltozatát csinálta. 
Az apja is hozzátette a maga részét, a pincéhez présházat épített, ugyancsak mészkőből. Neki 
már nem maradt más, csak annyi, hogy a pince földjét kirakja égetett téglával. Most már ebben 
a kényelemben semmiképp sem sajnálta, hogy idejött. Hálás volt az Úrnak, hogy nem hagyta 
magát elriasztani a hidegtől meg a hótól, s nem maradt otthon. Egy-két óra múlva a nagymisén 
imájával hálát ad neki ezért meg mindenért.

Michal Kara odament a présház ajtajához és kitárta, hogy mélyet lélegezzen a fagyos leve-
gőből. Szinte megdermedt, ahogy körülnézett a tájon: amíg iddogált, kint még folyton sűrűn 
havazott, és a hó teljesen befedte csizmája nyomát. Kutatva szemlélte a tájat és gondolkodott: 
Vajon a domb alatti faluban tudja-e valaki, hogy itt fenn emberi lény van? Vajon tudhat-e erről 
valaki, hiszen a hóban semmi nyoma. Nem. Hanem az is igaz, ha majd hazafelé tart a faluba, 
valamilyet csak hagy maga után. Ahhoz azonban, hogy ebben a nagy hóhullásban elhagyja a 
pincét, pihennie kell. Tudja, hogy friss erőgyűjtés nélkül a nehéz pinceajtót sem tudná bezárni, 
nemhogy a meredek lejtőn lejusson a faluba. Keserűen vette tudomásul azt is, hogy a nagy-
misére ma már nem jut el, és imádságával nem tud hálát adni a mindenható Istennek eddigi 
egész életéért. Becsukta a présház ajtaját, aztán apró léptekkel az asztalhoz ballagott és csaknem 
tehetetlenül rogyott a székre. Nagyon rosszul érezte magát. Kóválygott a feje, és a szeme előtt 
minden elsötétedett. Fejét az asztalon pihenő karjára hajtotta és nyomban elhatározta, ha már 
nem imádkozhat a templomban, itt fog, a pincében…

Vércse Miklós fordítása
(2006)

Ballada az öregasszonyról
Lassacskán elfogyott az ereje, napról napra egyre gyengébbnek, egyre tehetetlenebbnek érezte 
magát. Először csak a lába nem engedelmeskedett, mintha nem is tartozna a testéhez. Rögtön 
reggel, már néhány lépés után úgy elgyengült csontos térde, és egész testét olyan fáradtság 
öntötte el, mintha bekapálta volna a sziklák alatt, jó messze a falutól a nyolcsoros, majd fél kilo-
méter hosszú szőlőt. A fájdalom nem enyhült, hiába vett be gyógyszert, sőt egyre gyakrabban 
az egész testét ellepte, mint a hangyák a hullott gyümölcsöt a fa alatt. 

A gyengesége kétségbe ejtette, bosszantotta a beteg teste. Később az erőtlenségét okolta sze-
rencsétlenségéért, fájdalmáért és szenvedéséért. Emiatt borította annyi kék folt összeaszott tes-
tét, emiatt esett el annyiszor az udvaron, az utcán. Az utolsó esés végzetes lett. Eltörte amúgy 
is erőtlen, fájós jobb lábát. A legrosszabb helyen, bokában. Imádkozott és sóhajtozott, csak gyó-
gyuljon meg, vigyázni fog, ki se lép otthonról, a boltba se megy el, majd szépen megkéri a 
szomszédasszonyt, hogy vásároljon be neki. Minden másképp lesz, másképpen kell élnie, mint 
eddig: a négy fal között és tenyérnyi kis udvarán. Ég veled te szőlő a sziklák alatt, az isten áld-
jon te kis földecske a Trnka-árok mellett, te kiskert a Szent Orbán szobornál, amelynek valami 
istentelen letörte a kezét, mert nem védte meg szőlejét a jégveréstől. 

A kórházi ágyon fekve lélekben búcsút vett a szőlőtől, ahová már régen bottal járt, és csak 
néha vitte ki a veje autóval, ha a városból eljöttek meglátogatni. A bánattól összeszorult a torka, 
tudta, hogy többet nem fogja megmetszeni a szőlejét, bizony nem. Már sohasem fogja érezni az 
örömöt, ahogy a borotvaéles metszőolló engedelmeskedik gyenge kezének. Metszéskor soha-
sem hagyták az összeszedett venyigét a szőlő végében, ahogy sokan tették, hanem hazavitték és 
a fészerben kiszárították. Egész télen volt mivel begyújtania. 
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A szőlőben a választást és a kötözést szerette a legjobban. Még a szüretnél is jobban, amikor 
a szőlő nagy, mosolygós fürtökkel köszöni meg a gazdának az egész éves törődést. Az egész 
családból senki sem vehette fel vele a versenyt ebben a munkában. Villámgyorsan letördelte 
a fölösleges hajtásokat a tőkékről, és később ugyanolyan ügyesen kötözte a karóhoz a már na-
gyobbra nőtt, fürtökkel teli vesszőket. Micsoda öröm volt nézni a felkötözött egyenes szőlősoro-
kat. Ennek egyszer s mindenkorra vége. Hogy hogyan tovább? Erejéből már eddig is alig futotta 
a puszta léthez szükséges munkákra. Ezután is időben fel kellene kelnie, hogy megcsinálja a 
moslékot a malacnak, megetesse a tyúkokat, magának meg teát főzzön reggelire. A ház körül 
rengeteg a munka, és még ott a kert is. Istenem, mi lesz azzal, ha már nem bír dolgozni, miből 
fizeti ki a ház és a szőlő adóját?

A halál gondolata az öregasszonyt itt, a kórházi ágyon lepte meg először. S a bizonyosság, 
hogy nem segít már rajta csak a föld a lehunyt szeme fölött. Eleget élt már, maholnap ünnepli 
a nyolcvanhatodik születésnapját. Hosszú idő ez, bizony nagyon hosszú. S ebből hetvenöt évet 
megpihenés nélkül dolgozott le. Csak akkor feküdt pár napot, amikor a lányait megszülte, sem 
előtte, sem utána, soha többé. Akkor sem fekhetett le, amikor beteg volt. Nem engedhette meg 
magának. Korán kelt, a családnak reggelit kellett készítenie. Aztán megfejni a tehenet, a tejjel 
elszaladni a tejcsarnokba, megetetni a baromfit, félig megfőzni az ebédet, hogy már csak be 
kelljen fejeznie, ha a szőlőből vagy a földekről hazaérnek. A délután gyorsan eltelt a ház körüli 
munkával, észre sem vette, és már sötét volt. Mindig utolsónak került ágyba, így teltek el az 
évek, az évtizedek, az egész élet…

A kórházi ágyon a kétségbeesett keserűség arra kényszerítette, hogy hallgasson a lányára és a 
vejére. Amikor kicsit megkönnyebbült, enyhült a fájdalma és egy csöppet megnyugodott, meg-
kérte az ápolónőt, aki úgy sürgölődött körülötte, mintha a saját gyerekét ápolná, hogy küldjön 
táviratot a lányának és vejének a városba. 

„Szombatra ígérték, hogy meglátogatnak,” magyarázta az öregasszony „én meg itt fekszem 
betegen, erőtlenül… tétlenül…”

„Ne féljen, nénike, még táncolni is fog ezzel a lábával” mosolygott a hegyes-begyes, kerek 
arcú és feltűnően ferde szemű kis ápolónő. „Ne féljen” nyugtatta az öregasszonyt „mindent 
elintézek,” fekete szemével az ágy felé pillantott és megint kedvesen mosolygott. 

Az öregasszony jó egy éve, amióta a férje meghalt, makacsul visszautasította kisebbik lánya 
és veje javaslatát, vagy inkább kérését. Hallani sem akart arról, hogy hozzájuk költözzön, náluk 
lakjon a városban. Hiába csábították a barátságos fürdőszobával, ahol a kádba és a mosdóba a 
falból jön a meleg víz, amivel a fájós lábait gyógyíthatná. És a központi fűtés, az csak az isten ál-
dása! Hogy unatkozna a négy fal között? Kizárt dolog, biztosították. A sarokban ott a televízió, 
egész nap válogathat a sok program között. Megunja a budapesti adást, egyszerűen átkapcsol 
Pozsonyra, és úgy fogja magát érezni, mint otthon a szomszédasszonnyal. Nem, nem, ő nem 
vágyik a városba. Hogy mehetne el onnan, ahol a legkisebbeken kívül mindenkit ismer, ismeri 
szülőfaluja minden zegét-zugát, a határ minden ösvényét. És őt is mindenki ismeri. Nem tudta 
elszánni magát a költözésre, hiszen itt van eltemetve a férje, akinek a sírjához minden vasárnap 
kiment a kismise után, sőt hétköznap is gyakran felkereste gondolatban, hogy a tanácsát kérje. 
Ha elmenne, ki gondozná ezt a sírt és a szülei sírját? Nem, egy évvel ezelőtt még nem tudta 
rászánni magát erre a lépésre. Az életet sem tudta elképzelni a szőlő nélkül, amelyet csaknem 
egész életében olyan szeretettel és gonddal művelt, s amikor egy rövid percre megpihent munka 
közben és kiegyenesítette a derekát, gyönyörködött mindabban a szépségben, amivel a termé-
szet ezt a vidéket megáldotta.

A szőlőtől pár lépésre kezdődik a lombos erdő, és felhúzódik a meredek lejtőn a messziről 
kétpúpú tevére emlékeztető gerincig, a Fehér-szikláig és az Öreg-szikláig.

A levegő se lehet olyan a városban, mint itt. A hegyek felől: csupa lombos erdő, egy-egy folt 
fenyő vagy tisztás, erdők és rétek, amelyek kora tavasztól a borongós őszig kínálják terméseiket, 
mindenféle gombát és bogyós gyümölcsöt. Amikor a szőlőben dolgozott, ha éppen eszébe ju-
tott, felszaladt az erdőbe vagy keresztülment a sziklák alatti legelőn, és már tele is volt a kosara 
gombával. Régen nem evett már olyan finom levest, mint amilyet szegfűgombából vagy csiper-
kéből szokott főzni. Sajnálkozva gondolt arra is, milyen régen szedett utoljára vargányát vagy 
rókagombát. Lepirította vagy pörköltet csinált belőle. Mindenkinek nagyon ízlett, a tíz ujjukat 
megnyalták utána. Egész évben volt gomba otthon, a férjével mindig annyit szedtek, hogy nem 
is tudták frissen megenni. Ami maradt, megszárították. Egész télen volt mivel feljavítani a ká-
posztalevest, hiszen az egy magára valamit is adó házban elképzelhetetlen volt szárított gomba 
és aszalt szilva nélkül. Mennyi somot, dér csípte hecsedlit, mogyorót gyűjtött. A gyerekeknek 
egész télen volt mit ropogtatniuk. Minden ősszel gyönyörködött a feketeszeder- és piros csipke-
bokrokban, amelyek mintha lángoltak volna, úgy beborította őket az érett termés.
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A másik oldalon a szőlőből belátta az egész völgyet a Nyírestől a Homokokig és tiszta, napos 
időben látszott a távolban a kanyargó Duna is.

A folyó látványától mindig nagyon meghatódott. Nem is annyira azért, mert az a szakasz, 
amit látott, két országot választott el, hanem főképp azért, mert a folyón túl az egyik faluban 
élt az idősebbik lánya. Amikor belefáradt a munkába, csendben kinyújtózott a lehajló ágú nagy 
diófa alatt. A teste pihent, gondolatban pedig elrepült a lányához. Vajon mit csinál ilyentájt?  Va-
jon boldog a férjével, akit derék embernek ismert meg? Öröme telik a gyerekeiben? Kérdéseire 
réges-régóta nem kapott választ. Hiába is várta a lánya elmenetele utáni első években.

Hogy szerette volna látni az ismeretlen falut a Duna túlsó partján, bepillantani az ismeretlen 
falusi házba, ahol mindennapi életét éli lányának a családja. 

A Duna azonban csendesen folyt a tenger felé, közömbösen nem vett tudomást az anya bána-
táról és vágyakozásáról, hogy átjusson a bal partjára. Akkoriban ez lehetetlen volt. Még a barbár 
módon felrobbantott híd csupasz pilléreinek a látványától is kétségbeesett, amikor kéthetente 
a kisváros piacára menve megpillantotta őket. A gránit torzók mintha figyelmeztették volna, 
és mindig eszébe juttatták, hogy itt egy lélek sem jut át a folyó túlsó partjára. Csak a madarak 
szálltak szabadon a láthatáron, nekik nem lehetett megtiltani, őket nem lehetett a határokkal 
gúzsba kötni. Az embereket igen. 

Hosszú ideig semmit sem tudtak egymásról a lányával. Csak pár hónap múlva, amikor már 
írhattak egymásnak. Ők ketten… egyikük keze sem szokott ceruzához, tollhoz. Rossz idők vol-
tak, nagyon rosszak, még gondolni is rossz rájuk…

Istenem, mennyi gondot okozott neki a lánya! Mondhatni nem egyszer, hanem kétszer hagy-
ta el. Mindkét elválás nagyon-nagyon fájdalmas, elviselhetetlen, szinte gyilkos volt az öregasz-
szony számára. Csoda, hogy a szíve nem szakadt meg bánatában. Hallani sem akart lánya első 
elmeneteléről kilencszáznegyvennyolcban, de megakadályozni nem tudta.

Az asszonynak a férje mellett a helye, mondta neki a lánya, aki akkor már két éve férjnél volt, 
és a gyerekről is gondoskodnia kellett. Az asszony, akkor még friss nagymama, ésszel kényte-
len-kelletlen belátta, amit a szíve soha nem tudott elfogadni: a lánya való igazat mond, a döntése 
megmásíthatatlan, mert ez nem is igazán a saját döntése. A vejét megbolondították az olcsó 
szavú agitátorok, akiknek nem fájt más emberek élete, teljesen megzavarták a fejét. 

Szinte ma is látja, ahogy mindannyian kérlelték a vejét, hogy maradjon itthon, hiszen itt is 
jobb, új világ jön. De hiábavaló volt minden szó, meg sem akarta hallani. Nap mint nap látták az 
áttelepítési bizottság valamelyik tagjának a társaságában, akik – igaz ami igaz – semmitől sem 
riadtak vissza, csak hogy csábítsák az embereket, és még a csillagot is odaígérték nekik az égről 
az új hazában. A haza anyácskában, ahogy ők mondták. 

Abban az időben, még a hónapra is jól emlékszik, mert májusban volt, a kisbíró hetente eljött 
a falu felső végéről, nyakában a dobbal és a nadrágszíja mögé dugott két dobverővel, hogy a kul-
túrházba hívja az embereket. A házuk előtt mindig megállt. Amikor már eleget verte a dobot, a 
zsebéből kihúzott egy gyűrött papírt, megvárta, amíg az emberek elcsendesednek a kapukban, 
és rekedtes hangon kiabálni kezdett: ”Közhírré tétetik, hogy ma hat órakor kezdődik a gyűlés 
a kultúrházban…”

Egyszer kíváncsiságból ő is el akart menni a kultúrházba, amikor az áttelepülők első csoport-
ja, az első hat család már elhagyta a falut, mások meg már csomagoltak, készültek az útra. A 
falu nyugalmát már megzavarták a hatalmas teherautók, amelyek rettenetes dübörgéssel szá-
guldoztak a keskeny, poros utcákon, és minden mozdíthatót vittek a közeli vasútállomásra, a 
szomszéd faluba. Itt aztán mindent tehervagonokba raktak, amelyeket a gőzmozdony sziszeg-
ve, nehezen fújtatva húzott észak elé. 

Végül mégsem ment el a kultúrházba. Volt is neki ideje politizálni! Csak féltette a nagyobbik 
lányát. A kisebbik még gyerek volt, engedelmeskedett neki és a férjének, aki hallani sem akart 
az áttelepülésről. 

„Ki hallott olyat, hogy az ember gondol egyet és egyszerűen beleül másnak a vagyonába, 
olyanéba, akit még az életben nem látott?” érvelt a vacsoránál, amikor az egész család összejött. 
„Micsoda igazság az, hogy ha akarom, a semmiért kaphatok házat, földet, szőlőt, szerszámokat 
és az isten tudja, még mit? Hiszen mindezért más küszködött, mindez más törődésének, véres 
verítékének a gyümölcse,” magyarázta keserűen. 

A veje, egyébként komoly, dolgos és megbízható földműves, egészen más véleményen volt. 
A lánya elmenetele előtt már annyira nem tudtak szót érteni, hogy ahányszor csak találkoztak, 
marták egymást, mint a kutyák. Mindketten makacsul ragaszkodtak az igazukhoz, nem enge-
dett egyik sem. 
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„Apám, gondolja végig, ez mindannyiunk számára hatalmas lehetőség,” erősködött a veje. 
„Az új hazánk munkát ígér, földet, és legfőképp nagyobb darab kenyeret. A gyerekeknek isko-
lát, képzést a mi nyelvünkön.” 

„Úgy beszélsz, mint azok ott a kultúrházban” vágott vissza dühösen a férje, és az asszony 
már tudta, hogy haraggal a szívükben fekszenek majd le. 

„Talán vak vagy, hogy nem látod, itt is csak jobb élet jöhet,” tette hozzá, és figyelmesen mé-
regette veje arcát, mintha azt vizsgálná, vajon komolyan gondolja-e, amit mond, vagy csak má-
sokat utánoz.

De a vejének nem volt kedve vitatkozni, heves támadásba lendült:
„Aki akar, csak maradjon, dögöljön meg itt! Itt, ahol nem egyszer nyakon vágtak az iskolá-

ban azért, mert a szünetben olyan nyelven beszéltem, amit a tanító nem értett. Magának még 
senki nem vágta a szemébe, hogy buta tót? Nekem százszor is a fejemhez vágták, hogy akinek 
a kenyerét eszed, annak a nyelvén beszélj. Nekem ebből egyszer és mindenkorra elegem van!” 
ordított a veje lángoló arccal. „Elmegyek innen, és soha vissza sem jövök, és biztosíthatom ma-
gát, hogy a gyerekeim se jönnek ide soha vissza.”

Az asszony férje se hagyta magát, őt is ugyanolyan keményfából faragták. Jól emlékszik, mit 
felelt ezekre a szemrehányásokra. Ő is a férje oldalán állt.

„Igen, azt hiszed, hogy ott, azon az ígéret földjén mindenki tárt karokkal fog várni bennete-
ket? Utálni fognak ott titeket, mint a rühes kutyákat, mint a tolvajokat! Beültök mások vagyoná-
ba, olyan gazdaságokba, amihez semmi közötök. Ti rabolni mentek! Le fognak köpni, meg fog-
nak vetni benneteket, mint valami férget. Elhiheted nekem, hogy az ottani gazdák szemében 
egyszerűen csak nemkívánatos betolakodó senkiházik lesztek.”

„Mindenki azt gondolhatja, amit akar! Az ő dolga” mordult vissza a veje, és hogy mutassa, 
mennyire nem érdekli ez az egész, csak legyintett. „Meg fogjuk találni a számításunkat, ebben 
biztos vagyok. Olyan országba megyek, ahol jobb a világ, ahol meg fognak becsülni. Ott házat 
fogok kapni, itt nincs sajátom, magukkal lakunk. Ott ugyanannyi és ugyanolyan földet kapok, 
amennyim és amilyenem itt volt, de még az is lehet, hogy sokkal többet és jobbat. Egyébként 
mindent, de mindent, ami itt az enyém, és amit mozdítani tudok, magammal viszek, akár tet-
szik maguknak, akár nem.” Azzal kiment a konyhából, és úgy bevágta maga mögött az ajtót, 
hogy még az üveg is csörömpölt a keretben. 

Az öregasszony ettől fogva nem talált nyugalmat és könnyebbséget. Gyakran sírva fakadt, 
amikor felmerült előtte a lánya arca. Ha a férje észrevette, rettenetesen dühbe gurult, összeszid-
ta és átkozta a vejét. 

Az élet azonban nem állt meg. Rengeteg volt a munka, azt se tudta, mihez kapjon. De az éj-
szakák, csak azok ne lettek volna! Sóhajtozott, sírdogált, forgolódott az ágyban, de titkolta, hogy 
szenved, hogy bánat mardossa a szívét. Évente egyszer, mindig búcsúkor, november végén, 
Szent Kelemen napjára eljött a lánya, hogy meglátogassa. Ez a nap igazi ünnep volt a számára, 
az öröm és boldogság napja!

De három éve már ezek a búcsúk sem hoznak örömöt. Másodszor is elvesztette a lányát, de 
most már örökre; nem látja többé élve. 

Amikor elolvasta a táviratot, amelyben a szörnyű hírt közölték vele, először semmit sem fo-
gott föl, csak úgy érezte, mintha megállna a szíve. Azt hitte, nem éli túl ezt az elviselhetetlen 
hírt. Nem tudta fölfogni, nem értette, és a mai napig sem érti, hogyan lehetséges, hogy ő, a 
beteges, csaknem tehetetlen, töpörödött kis öregasszony él, a sokkal fiatalabb, erős és mindig 
egészséges lánya meg örökre eltávozott. 

A temetésére sem volt képes elutazni. Nem volt annyi ereje, nem tudta annyira összeszedi 
magát, hogy uralkodjék a mozdulatain. Órákig ült az ágy szélén, lógó karral és lehorgasztott 
fejjel anélkül, hogy egyetlen szót is szólt volna. Hallgatott, a torka összeszorult, egyetlen hang 
sem jött ki rajta.

*
Az öregasszony hallgatott, nem panaszkodott. De szenvedett az első naptól kezdve, hogy beköl-
tözött a kisebbik lányához és vejéhez a városba. Kegyetlenül szenvedett, és kimondhatatlanul 
vágyott haza. Nem volt képes elhinni, hogy másfél hónapot kibírt a kétszobás panellakásban. 
De tény, ami tény – a kórház után egyszerűen nem volt más megoldás. Hiszen több mint egy 
hónapot feküdt tétlenül, amíg legalább annyira meggyógyult a lába, hogy mankóval a hóna 
alatt néhány lépést tudott tenni. 

Ezerszer is megbánta, hogy engedett a lánya könyörgésének, belátta érveit. „Ki ad magának 
otthon egy pohár vizet? Olyan kényelmet biztosítunk magának, amilyenről soha nem is álmo-
dott. Biztos vagyok benne, hogy jól érzi majd magát nálunk,” győzködte a lánya.
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Való igaz, hogy lánya, akinek a gyerekei már kirepültek otthonról, mindent megtett, hogy 
minél előbb meggyógyuljon. Nem, igazán nem vetheti a szemére, hogy nem hívta szíves szó-
val. Valóban kitűnőre vizsgázott odaadásból, gondoskodásból és vendégszeretetből. Néha úgy 
bántak vele, hogy az már kínos volt. A reggelit az ágyba kapta, az ebédet előkészítették, csak 
meg kellett melegítenie. De azt is csak ritkán, mert a lánya délben hazaszaladt és kiszolgálta. A 
vacsorához együtt ültek le, és még azt sem engedték soha, hogy forró vízsugár alatt elmossa az 
edényt. 

Az első naptól kezdve, ahogy a veje a lányával érte jött, a keserűség úgy gomolygott benne, 
mint a füst a dohányosokkal teli kocsmában. Te jó isten, egész nap a négy fal között! Igen, el-
ismerte, hogy beteg, de otthon legalább üldögélhetne az udvaron vagy a kispadon a ház előtt. 
Összejárhatnának a szomszédasszonnyal, aki biztosan mindenben segítségére lenne, hiszen 
csak valamicskét fiatalabb nála, és mindig jól megértették egymást. Itt azonban tétlenségre volt 
ítélve; ő, aki egész életében tíz percet sem bírt mozdulatlanul ülni. Nézhetné mondjuk a televí-
ziót, ahogy a lánya tanácsolta, de egy fél óra után már elviselhetetlen fájdalmat érez, minta tűvel 
szurkálnák a szemét. Nemcsak a szeme, de a feje is rettenetesen megfájdul.

Valamikor nagyon szívesen olvasott, szó szerint mindent, ami a kezébe került. Akkoriban 
azonban kevés ideje volt olvasni. Most már megtehetné, de hiába erőlködik, néhány sor után 
összefolynak a betűk a szeme előtt. Még messzire úgy-ahogy lát, de közelre nem, és a szemüveg 
sem segít. És hiába is olvasna, minden azonnal kihull a fejéből. A harmadik mondat elolvasása 
után az elsőt már el is felejtette. Így az olvasás végül is szintén hiábavaló erőfeszítés a számára.

*
Végre, édes istenem, végre megint otthon! Az öregasszonyt a veje kocsijában az autóúton az 
öröm és boldogság hulláma öntötte el. Egy riadt pillantást vetett a vejére, mert nem volt benne 
biztos, nem mondta-e ki hangosan. A férfi arca azonban semmi ilyet nem jelzett, továbbra is 
komolyan figyelte a végtelen betoncsíkot maga előtt. Az öregasszony megkönnyebbült. Isten 
ments, hogy megsértse, igazán nem érdemli meg.

Hosszú ideig egyetlen szót sem váltottak egymással. A veje, szemlátomást kicsit csalódottan, 
kifejezéstelen, merev arccal vezetett. Az öregasszony pedig boldogan ki-kinézett az ablakon az 
őszbe hajló tájra. 

Már jócskán reggel van. A nap régen felkelt, de a láthatáron úszó felhők eltakarják. Észrevet-
te, hogy a felhők borostyánszínűek, a nap meg mintha bújócskázna velük. Azt is meglátta. hogy 
itt-ott már szakadoznak, a felhők végül megadják magukat, és a nap megint győz ebben az örök 
játékban. Néhány órát mégiscsak melegíteni fogja a harmattól nedves földet és az ősz színezte 
fákat. Észrevette, hogy az út mentén a zöld fű sárgásbarnára színeződött, a fákról már hullani 
kezdtek a félig elszáradt levelek, és a villanyvezetékeken hosszú sorokban gyülekeznek a fecs-
kék. Ezek is készülnek elrepülni a másik otthonukba, gondolta. Talán az az igazi otthonuk, mint 
nekem a falum, és csak mi mondjuk, hogy hazajönnek hozzánk. De sohasem tudnak tartósan 
megtelepedni nálunk, ahogy én sem a városban, mélázott az öregasszony.

A másfél hónapos kitérő után megint visszatér a rendes kerékvágásba, saját lábára áll, hogy 
azt az időt, ami még előtte van, a saját élete töltse ki. A másfél hónappal ezelőtti meggondolatlan 
lépés után az életnek ott kell folytatódnia, ahol abbamaradt. Csontos, kék erekkel és ráncokkal 
borított keze megint szeretettel fogja gondozni a tőkéket a szőlőben, úgy, ahogy kell. Az udvart 
is rendbe teszi, kitépi és elégeti a tolakodó gazt, aztán tisztára söpri a gallyseprővel, amit még 
a megboldogult férje kötött. Tudja, a padlás újratapasztása és a falakról lehullott vakolat kijaví-
tása is csaknem erőtlen keze munkájára vár. Megint fog tyúkot és kacsát tartani, sőt malacról is 
gondoskodik, hadd legyen valami tartalékuk azoknak ott a városban. Zöldséget is ültet majd a 
kertben, hogy segítsen nekik, hiszen nagyon nagy a drágaság. 

Az öregasszony sajnálja, hogy nem tavasz van, amikor a szőlőt metszeni kell. Gondolatban 
már ott is van, már metszi, a kezében fogja az éles metszőollót. Akaratlanul is összeszorította 
a tenyerét. A motor zúgása és a forgalom ellenére hallja a vesszők reccsenését, amint száraz, 
aszott ujjai közé fogja őket. Aztán már gondolatban a saját udvarában látta magát – megkereste 
a kapát, gereblyét, és átfésülte a gazzal benőtt udvart. Mélyen beszívta az égő száraz fű és gaz 
kesernyés füstjét, ami könnyet csalt a szemébe. Kopott táskájából elővette a zsebkendőjét és 
titokban megtörölte a szemét. 

A veje nem vett észre semmit.
Az öregasszony már keverte is az agyagot a pelyvával, azután nagy erőfeszítéssel kitapasz-

totta a repedéseket a padláson és a lehullott vakolatfoltokat a vályogfalakon. Az erőfeszítéstől 
meg is izzadt.
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Egy ugrás a gondolataiban, és már a sparhert előtt állt. Már a moslékot melegíti a malacnak; 
adott hozzá egy kis apró főtt krumplit és kukoricadarát, hogy kiadósabb legyen. Pár hónap 
múlva készülhet is a disznóvágásra. Neki ugyan már vigyáznia kell a disznóhússal, különösen 
a füstölttel, de legalább lesz a lánya családjának. Szegények úgyis ritkán jutnak finom falusi 
hurkához, kolbászhoz vagy parasztsonkához.

Jaj, még a tyúkoknak és a kacsáknak is kell dobnia egy kis magot, friss vizet kell öntenie. Már 
szalad is! A tojást is össze kell szednie az ólban…

*
A kocsi fékezett és megállt a kishídon a ház előtt, amely után az öregasszony annyira vágyott, 
amelyre annyit gondolt. Egész testében mérhetetlen fáradtságot érzett, remegett a lába, moz-
dulni sem bírt. Csontos tenyerét hegyes térdére tette, hogy legalább mérsékelje a remegést. Jó 
hosszú pillanatig tartott, számára mindez örökkévalóságnak tűnt. 

A veje kinyitotta a kocsi ajtaját, s várt, mikor jelzi az öregasszony, hogy ki akar szállni. Segí-
tett neki, de az asszony észrevette, hogy lopva méregeti. A férfi arcára nézett, és megrémült a 
látványtól. A szemében aggodalommal vegyes mérhetetlen szánalom tükröződött. Félt, bizto-
san félt. Talán meg is bánta, hogy hazahozott? – ijedezett.

„Minden rendben van, fiam” biztosította határozottan, és talán maga sem vette észre, hogy 
a hangja remeg. „Csak segíts behozni a csomagomat, és eredj nyugodtan haza. Elboldogulok 
magam is.”

Látta a veje arcán, hogy nem nagyon akar hallgatni rá. Erőt vett magán, és hangosabban is 
megismételte, amit mondott. Szünet nélkül magán érezte veje vizsgálódó, kétkedő tekintetét. 
Úgy tűnt, nincs igazán meggyőződve arról, hogy az anyósa jól, sőt kiválóan érzi magát.

De ez egyáltalán nem is volt igaz! Alighogy belépett a pitvarba, a szíve hevesen verni kezdett, 
mintha azonnal ki akarna ugrani a mellkasából. Ebben a pillanatban rettenetesen és igazán 
megijedt. Csak lánykorából ismerte ezt a szívdobogást, amikor meglátta jövendőbelijét, vagy 
valahol titokban találkozott vele. Mindkét kezét aszott mellkasára szorította. Tenyerével érezte, 
ahogy a szíve szabálytalanul ver alatta. De derekasan, szinte hősiesen tartotta magát, míg a 
veje láthatólag nyugtalanul, sőt talán mérgesen be nem szállt a kocsiba. Csak aztán, hogy kint 
felzúgott a motor, tudatosította, úgy bánt vele, mint egy hordárral vagy szolgával. Le se ültette, 
meg se kínálta semmivel. Hiába no, erre már nem volt elég az ereje. Ha veje még egy-két percet 
marad, észreveszi azt, amit az útra összpontosítva nem vehetett észre. És összepakolja, és kö-
nyörtelenül visszaviszi a városba, vagy akár a kórházba. 

Pár percig eltartott, amíg nyolcvanhat éves szíve úgy verdesett, mint a fészkét először elhagyó 
kismadár. Levegő után kapkodott, homlokán hideg verejték gyöngyözött. Aztán éppen úgy, 
mint a madárfióka, amikor megint elhelyezkedik a fészkében, a szíve váratlanul visszatért a 
helyére és folytatta szabályos munkáját. 

Kicsit jobban lett, mélyet sóhajtott, és letörölte a hideg verítéket a homlokáról. Friss levegőre 
vágyott. 

Kiment az udvarra és leült a terebélyes diófa alá. Mélyeket lélegzett, a torka is kiszáradt bele. 
Szeretett volna inni egy kis vizet, vagy még inkább egy kis házi bort, az biztos segítene rajta, de 
félt felállni. Félt, hogy a gyengeségtől összeesik. A hátát a diófa törzsének támasztotta, a tekin-
tetét a nap felé emelte, amely éppen lemenni készült az istálló mögött. Mire teljesen eltűnt, az 
öregasszonyt kétszer is elöntötte a fajdalommal érkező hideg verejték. Azután nyomban, mint-
ha forró vízbe mártották volna, egész testét forróság öntötte el. Fokozatosan erősödött benne 
egy eddig ismeretlen érzés; a rémisztő felismerés, hogy ez a vég kezdete, hogy a vég feltartóz-
tathatatlanul közeledik. 

„Istenem, könyörülj rajtam, ne hagyj itt így meghalni” – könyörgött.
Térdre rogyott, imádkozni akart, de egyetlen ima sem jutott az eszébe, egyszerűen nem tudta 

felidézni az első szavakat.
Sírva fakadt.

*
Két óra is eltelt, mire magához tért az eszméletlenségből, mire a félhomályban kezdte felfogni 
a tárgyak körvonalait maga körül. Nem tudta, mennyi ideig tartott ez a szörnyű állapot. Tu-
datában azonban felvillant a remény, hogy ez az eszméletlenség hamarosan nem ismétlődik 
meg. Megint érezte, hogyan ver a szíve, hogyan áramlik szét a vér a testében. Aztán a hátát vé-
gigsimította a hűvös szél, amely néhány levelet is lerázott a hatalmas diófáról. Meghallotta egy 
teherautó dübörgését, amely valószínűleg meglehetősen gyorsan száguldott a falu főutcáján, és 
elrobogott a háza előtt is.
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„Látok és hallok,” suttogta, és megpróbált lassan felállni. Ettől a pillanattól kezdve minden, 
de minden mozdulat elgyötört testének maradék erejétől függött. Óvatosan megtette az első 
lépést a konyha felé. Nem történt semmi. Szemével a holdat kereste, remélve, hogy világít majd 
ahhoz a néhány lépéshez, amellyel még meg kell küzdenie. Megtette a következő, és megint a 
következő lépést. 

Semmi sem történt, nem ismétlődött meg az előző roham. Talán csak véletlen volt, vagy – le-
het, hogy tévedett – nem is volt igazi roham. Már csak egyetlen lépés, aztán két alacsony lépcső, 
és már eléri a konyha kilincsét… Ebben a pillanatban történt, mint tiszta, derült égből a villám-
csapás, hirtelen minden megmerevedett körülötte. Megszűnt a szél zúgása az udvaron, az utca 
zaja sem hatolt el hozzá. A tekintete megmerevedett. Minden de minden, ami volt vagy van, 
halálos csendbe, és mint az éjszaka, fekete sötétségbe merült. 

Megint hideg verejték öntötte el az egész testét, és emberfeletti erőfeszítéssel, már talán csak 
ösztönösen tette egyik lábát a másik elé. Odalépett az ajtóhoz és kinyitotta…

Megbotlott a már nyitott ajtó küszöbében, és egész testével végigesett a konyhakövön. Erőt 
vett magán, tudatosította, hogy itt így mégsem maradhat. Talán csak egy pillanatig tartott a 
fájdalmas pihenés a földön, aztán kínkeservesen becsukta az ajtót. 

Ettől a pillanattól mozdulatai már nem voltak ösztönösek. Hiába csábította a sezlon a konyhá-
ban, nem feküdt le, hanem a falhoz támaszkodva bevánszorgott az első szobába, meggyújtotta 
a villanyt és odavonszolta magát a szekrényhez. Maradék erejéből másra már nem futotta, csak 
hogy levetkőzzön, aztán az ismerős helyről először gépiesen kivette a fehérneműjét. Nem sie-
tett, nem volt miért és hová. Most már elég ideje volt, talán egész életében először. Lassan, bár 
erőlködve felvette éppen az erre az alkalomra idekészített tiszta fehérneműtjét. Azután fekete 
ünneplő ruhát öltött.

Már csak három lépés választotta el a bevetett ágytól. Már nem vánszorgott, csaknem biztos 
léptekkel odament és hanyatt végigfeküdt rajta…

Zsembery Teréz fordítása
(1985)

Az elkésett látogató
Kora őszi vasárnap van, röviddel a nagymise után. A falu már készülődik, hogy leüljön az ün-
nepi ebédhez.

Nebehaj Imrich ebben az időben ballagott az ismeretlen falu széles utcáján. Néhány méte-
renként meg-megállt, tanácstalanul nézelődött körbe-körbe, azt a látszatot keltve, hogy valami 
segítségre vár. De hiába nézett be az udvarokba, öreg vaksi szemével nem látott egy lelket sem, 
aki segíthetne rajta. Mert neki most semmi másra, csupán segítségre, tanácsra lenne szüksége. 
Persze, ebben az időben, ebéd előtt, a falvak mintha kihaltak lennének, gondolta.

– Rosszul van talán? – hallatszott a háta mögött egy vékonyka női hang.
Az ezüstösre őszült, barnára sült arcú férfi az asszony felé fordult, aki az alacsony fakerítés 

mögött állt, amire mindkét karjával rátámaszkodott. Vézna, törékeny kasmírkendős öregasz-
szonyt látott maga előtt, aki már benne volt a korban. Az öreg ráncos arc, a beesett szemek körüli 
mély karikák és az aszott test látványa sajnálatot keltett benne. Ebbe az aszott nénikébe már 
csak hálni jár a lélek, gondolta.

– Nem, nincs semmi bajom, köszönöm… – válaszolta halkan, de rögvest, mintha valaki báto-
rította volna, hangosabban megkérdezte:

– El tudna igazítani engem? – és bizalma jeléül közelebb lépett a nénihez.
– Persze, ha tudok, segítek – mondta készségesen az öregasszony.
– Ismeri Jozef Nebehajt? – kérdezte és feszülten figyelte a néni száját. – Itt lakik valahol – mu-

tatott kezével a környező házakra.
A néni elmélyülten gondolkodott, az arca komoly lett, szinte merev. Eltartott jó ideig, mire 

megszólalt.
– Nem, nem ismerem – nézett mereven a látogató arcába, és ismét kis szünetet tartott. – A 

neve ismerősnek tűnik, de… nem… Nem emlékszem – mondta végül nyomatékkal.
– De hát itt kell laknia valahol… biztos vagyok benne, – hajtogatta az öreg.
– Azt mondja, Jozef Nebehaj? – szólalt meg ismét a néni hosszabb hallgatás után.
– Úgy van – bólintott az öreg és komoran bámulta a földet.
– Nem olyan derék, erős ember volt? – tudakolta tovább a néni.
– De igen – élénkült fel az öreg –, fiatal korában kétökörnyi erő volt benne.
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– Már emlékszem… persze, hisz nem olyan gyakori ez a név… Nebehaj. Hiába no, már az én 
emlékezetem is vénül és lyukas, mint a rosta. Visszafelé már nem működik annyira.

Az öregasszony lassacskán egyre beszédesebb lett. Elmondta, hogy az említett férfi nem is ide-
valósi, csak ide nősült a faluba, s tőlük elég messze lakott, csaknem a falu szélén. Csak látásból 
ismerték egymást, köszöntek, de sem vele, sem a feleségével nem voltak közelebbi viszonyba.

– Ott már nem találja őket… ők már rég elmentek… – nézett bágyadt tekintettel az ismeretlen 
napbarnított arcába.

– Elmentek? És hová? – kérdezte halkan.
– Oda, ahová mi is megyünk… előbb vagy utóbb…
– Meghaltak? – hördült fel az öreg, mintha fejbe kólintották volna, s az arcára öreges bánat ült.
– Már rég… Szinte egy időben – tette hozzá a néni alázattal.
– Legyen nekik könnyű a föld, ahol nyugszanak – mondta a részvét szavait tétován, félhan-

gosan, és lassú mozdulatokkal keresztet vetett. – A jó Isten legyen kegyes hozzájuk – tette hozzá 
fájdalmasan, és könny szökött a szemébe.

– Ugyan mondja már, ki volt magának az a Jozef Nebehaj, hogy annyira érdeklődik utána? 
– A testvérem volt… a bátyám – mondta kis idő múlva rekedtes hangon.
– A testvére? – csodálkozott el a néni. – És nem tudatták, hogy meghalt?
– Nem voltunk jóban – sütötte le az öreg a szemét és az ajkát harapdálta.
– Összevesztek?
– Sokkal rosszabb… összeverekedtünk. Már több mint negyven éve. Az örökség az oka… 

a szülői ház, ami nemrég összedőlt. A víz vitte el, a Trnka-árok vize. Olyan viharok dúltak 
nálunk, felhőszakadás. Már nincs miért gyűlölködni. Hisz úgyis minden odalett. Ezt akartam 
megmondani Jožónak és békejobbot nyújtani.

A látogató azonban az öregasszony előtt nem akart arról beszélni, hogy a baj okozója ő maga 
volt. A testvérének be akarta ezt vallani, és békességet ajánlani: borítsunk fátylat a múltra. Ő 
már régen kész volt ezt feledni. A lelke mélyén sosem haragudott a bátyjára, és meg akarta 
kérni, ő se haragudjon rá. Hogy feledje azt a több mint negyven év előtti összeveszést, amiért ő 
máig nagyon szégyelli magát. Be kell ismernie, hogy akkor bizony nagyon aljasan viselkedett a 
bátyjával szemben. Az a csúnya veszekedés máig égeti a lelkét és marja a lelkiismeretét. Hiába 
akarja, nem tudja feledni egy csöppet sem. Meg hogy is tudná? Örök emlékként él benne a régi 
történet. Ha eszébe jut, világosan látja, ahogy apja a konyhai sezlonon fekszik: megfeketedett 
keze keresztbe téve a mellén, mint ahogy a kiterített halottaké, csupán a gyertya hiányzott az 
ujjai közül. A bátyjával, akit az apja hívatott halálos ágyához, még vigasztalgatták, hogy bizo-
nyára hamarosan meggyógyul. Ő azonban nem hitt nekik.

– Érzem, hogy eljött az időm, mennem kell – mondta reszkető ajakkal.
Apjának minden szavára pontosan emlékszik.
– A pénzem Jožónak akarom adni. A pénzen kívül úgyis itt marad neked minden, – mondta 

apja nehezen lélegezve. – A ház, a szőlő, a pince, a hordók, a prés… Semmit sem viszek magam-
mal… Itt maradnak – suttogta, majd elhallgatott. Ezek a szavak szinte letaglózták és nagyon 
feldühítették. Kisemmizettnek érezte magát. Nagyon rég tudja már, hogy akkor nem volt igaza. 
De akkor csak a maga és felesége vesződségére gondolt apjával, aki több mint egy éve az ágyat 
nyomta. Nem tudott uralkodni magán…

– Ha azt hiszed, hogy innen valamit is elviszel, hát abban nagyon tévedsz – vágta a bátyja 
szemébe.

De az sem hagyta magát.
– Nem-e, te fösvény disznó! Hol a betétkönyv? – mordult rá dühösen.
– Keresd! – ordított rá teljes erőből.
A bátyja elvesztette uralmát, és ösztönösen, minden teketória nélkül cselekedett. Bal kezével 

elkapta a gallérjánál fogva, és ököllel teljes erővel az arcába csapott. Erre ő leesett és levegő után 
kapkodott. Kis idő múltán, ahogy magához tért, a bátyja már nem volt a konyhában. Az apja 
rémült nyögését hallotta csupán.

– Megbolondultatok?… Nem szégyellitek magatokat?
Ezek voltak apja utolsó szavai, aki rémületében elnémult. Még aznap meg is halt. 
– Tényleg nincs semmi baja? – térítette megához gondolataiból az öregasszony hangja.
– Nincs, nincs semmi bajom – nyugtatta meg a nénit. – Csak arra gondoltam, hogy nagyon-na-

gyon későn jöttem ide… Örökre elkéstem… De hát nem tehetek semmit – legyintett. – Kár vesz-
tegetni rá a szót.

– Valamit mégiscsak lehetne tenni – vigasztalta a néni az ismeretlent.
– És mit? – kérdezte a férfi kíváncsian.
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– A temető nyitva lesz, hiszen vasárnap van… s nincs is messze – bátorította kedves tekintet-
tel a néni.

– Igaza van, el kellene menni… megyek is… csakhogy… az a baj, hogy a bátyám és a sógor-
nőm sírjára nem tudok tenni semmit…

– Nincs semmi baj, emiatt ne aggódjon. Nekem van virágom bőven – mosolyodott el a néni. – 
Szedhet, amennyit csak akar! – és kezével mutatta, merre nézzen.

Az öreg előbb egy pillantást vetett az azúrkék égre, aztán fürgén belépett a kapun a tisztára 
söpört udvarra, hogy utolérje az öregasszonyt, aki sietős léptekkel tartott a színes virágokkal 
teli kis kertjébe.

Vércse Miklós fordítása
(2006)

Nagy László
Pirosodik Húsvét

Tél veszíti ingét,  
pirosodik Húsvét,  
hamarosan hazamegyek,  
boldog leszek ismét.

Kötél meg nem köthet,  
szél vissza nem lökhet,  
aki velem összeveszik:  
porba höntöröghet.

Nagycsütörtök: átok,  
szeget kalapáltok,  
Isten ellen készülődtök  
ácsok és kovácsok.

Nagypéntek: habos vér,  
működik a hóhér,  
Jézus meghal bűnösökért,  
jószagú ringyókért.

Feketednek felhők,  
bőjtölnek a bendők,  
harangnyelvek megbénulnak,  
szólnak fakereplők.

Nagyszombat sugároz  
a feltámadáshoz,  
selyem-zászlók akadoznak  
bimbózó faághoz.

Alkonyatkor festek  
piros tojást, kéket,  
borozgatva megköszönünk  
égi üdvösséget.

Tél veszíti ingét,  
pirosodik Húsvét,  
hamarosan hazamegyek,  
boldog leszek ismét.


