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… Elsőrendű kőfaragó volt a nagyapám. Dúsgazdag örmények és török pasák voltak az állandó 
megrendelői, s egész vagyonokat fi zett ek a munkájáért. Ment a nagyapám az építkezésre, s vitt e 
magával Garnik bátyámat is, hogy lássa és tanulja a mesterséget. 

A mi városunk nyaranta üdülőhely volt. Ilyenkor messzi vidékekről érkeztek Sapin-Kara-
hiszárba az üdülővendégek. Élvezték a jó levegőt, sétáltak az árnyas gyümölcsösökben, és va-
dászgatt ak a környékbeli erdőkben. Egyszer egy török pasa érkezett  Sztambulból. A nagyapja 
idevalósi volt, ezért töltött e a nyári hónapokat ősei szülőföldjén. Gahraman volt a neve ennek a 
pasának. Egyszer arrafelé sétálgatott , ahol a nagyapám és Garnik bátyám egy gazdag örmény 
hodzsa házát épített ék… 

… Nem győzte dicsérni a mesteri tudását. Garnik munkájában is gyönyörködött , eltréfált 
vele, aztán egyenesen nekiszegezte a kérdést: 

− Nem szeretnétek Sztambulba eljutni, Hadzsi Hakob? Ott  nekem dolgoznátok. A Boszpo-
rusz partján akarom felépíteni az új palotámat. Van egy Paljan nevű örmény építészem, ő meg-
tervezi a házat, ti pedig felépítitek. Ő is nagyon meg lesz elégedve a munkátokkal, egyébként 
pedig kétszeres bért fi zetek érte. Mondj igent az ajánlatomra mester, mihamarabb fejezd be 
ezt a házat, aztán induljunk egyenest Sztambulba, Hadzsi Hakob, menjünk Sztambulba az én 
Garnik fi ammal…

− De a családom itt  él, pasa – vetett e ellen a nagyapám −, én vagyok a család feje, nem hagy-
hatom magukra őket, míg odaleszek Sztambulban...

− Ezt bízd csak rám, én majd gondoskodom róla, hogy semmiben se lássanak szükséget, 
amíg hazatérsz. Gondold csak meg, milyen gazdagon jössz vissza, s meglássátok, az én Garnik 
fi am is úgy kicsinosítva érkezik haza, hogy a sapin-karahiszári anyák mind azon vetélkednek 
majd, hogy ki vétesse el az unokáddal a leányát. Fontold meg az ajánlatomat, ne utasítsd vissza, 
Hadzsi Hakob… 

…Az anyám vigasztalhatatlan volt, a könnyek két napig nem száradtak fel az arcán. 
Aztán eljött  a búcsú perce: nagyapám és Garnik bátyám útnak indultak a pasa szolgáival. Az 

istenhozzádnál anyám elvesztett e az eszméletét…
 …Sztambulból két-három havonta érkezett  híradás, de később egyre ritkábban jött ek, majd 

el is maradtak a levelek. Egy év múlva értesítést kaptunk Paljan építésztől, hogy nagyapám 
megbetegedett , nem sokkal azután meg is halt. Keresztény szokás szerint temett ék el, a szkutari 
örmény temetőben nyugszik. Ez a hír megrendített e a családunkat és a rokonságot és egész Sa-
pin-Karahiszárt, mert mindenki ismerte és szerett e Hadzsi Hakobot. 

A nagyapám halála után szüleim egyre jobban aggódtak Garnik bátyám miatt . Hogy találja 
fel magát egyedül egy tizenhét éves fi ú Sztambulban, ki viseli gondját, ki óvja az ártó szemtől, 
ki védi meg a bajtól és a szerencsétlenségtől? Emésztett ük magunkat, hiába írta Paljan építész-
mester, hogy maga vett e pártfogásába Garnik bátyámat.

…Tíz év múlt el azóta, hogy Garnik bátyám útra kelt Sztambul felé. Tíz év múlt el azóta, hogy 
Gahraman pasa szolgái kopogtatt ak az ajtónkon, és magukkal vitt ék nagyapámat és a bátyá-
mat. Aztán váratlanul levelet kaptunk a bátyámtól. Azt írta benne, hogy szabadságot kapott , és 
meglátogat bennünket. Garnik érkezésének a híre futótűzként terjedt Sapin-Karahiszárban. A 
látogatók egymásnak adták a kilincset, köszöntött ék anyámékat a rendkívüli esemény alkalmá-
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ból. Tíz év után először költözött be a házunkba ismét az öröm. Az elhidegült rokonok megint 
hozzánk édesedtek, az eltávolodott ismerősök gyakrabban nyitották ránk az ajtót. 

Aztán megérkezett Garnik bátyám. Az volt még csak a boldogság! Hogy lehetne szavakkal 
leírni, mint öleltük, csókoltuk egymást! Mintha tíz éve eltemetett, kedves halottunk támadt vol-
na fel a sírból, és szép tisztára kimosakodva, vadonatúj uniformisba öltözötten meglátogatna 
bennünket. Alig ismertünk rá. Tizenhat éves volt, mikor elhagyta a házat; soványka, lányosan 
szép arcú fiú. Most egy huszonhat-huszonhét éves, török tiszti egyenruhás, magas, erős, délceg 
fiatal férfi lépte át a küszöböt. 

Szinte az egész város a házunk előtt tolongott, annyian szerették volna látni Hadzsi Hakob 
unokáját. A szüleimnek szavát vette az öröm; sírva-nevetve ölelgették rég nem látott fiukat. 

− Aghlama, babam – ne sírj, apám, ölelte magához apámat Garnik. 
− Aghlama sevgüli anam – ne sírj, drága anyám, karolta át anyámat. Nem győzte ölelni, csókol-

ni; aztán kicsit eltartotta magától, és csak nézett anyám szemébe. Nézte a szüleimet, és megha-
tottan mondogatta: 

− Anam…babam…anam…
Rám egyáltalán nem emlékezett, nem is ismert meg. 
A viszontlátás első perceiben fel sem tűnt, hogy Garnik bátyám egyre csak törökül beszélt 

hozzánk. Lassanként elszéledtek a rokonok, az ismerősök, elült a viszontlátás lármás öröme, és 
az apám letelepedett Garnik mellé. 

− No, fiacskám, hát most mesélj, hogy volt, mint volt…
Az anyám is megszólalt: 
− Mesélj hát, én édes Garnikom, hogy kerültél haza… El se tudom hinni, hogy itthon vagy… 

Hát hogy tudtál hazajönni, én idegenbe szakadt gyermekem?
Garnik elkezdett mesélni, de ismét csak törökül jött a szájára a szó. Dermedten néztünk rá. Ő 

csodálkozva visszanézett. Megint belefogott valamibe - de megint csak törökül beszélt. Hirtelen 
elhallgatott, megölelte anyámat, és felzokogott. 

− Ne sírj, édesem, ne ríjjál, én drága magzatom…
− Férfiember nem sír, Garnik – szólalt meg az apám.
Az első nap nem hallottunk örmény szót a mi Garnikunktól. Elkedvetlenedtünk mindnyájan, 

a szüleim, én, a rokonok – de nem akartuk a bátyámat megszomorítani; alig jött haza, és máris 
szemrehányást tegyünk neki? Az apám viszont komolyan megharagudott. Másnap a reggelinél 
kérdezgették a szüleim − arra megint csak törökül felelt. 

− Hagyd a nagyképűsködést, fiam, beszélj tisztességes örmény nyelven – intette le megbán-
tódva az apám. Garnik megalázottan pillantott rá. Sokáig nézte az apámat, aztán nagyon hal-
kan, szégyenlősen annyit mondott: 

− Ermandzsa tansmag bilmiorem, babam – vagyis: nem tudok örményül beszélni, apám…
Az apám dühbe gurult: 
− Tán elment a józan eszed, vagy mi?!…
Az anyám olyan idegenül nézett a bátyámra, mintha azt mondaná: lehet, hogy ez nem is a 

mi fiunk…?
Aztán a mellére ölelte Garnik fejét: 
− Örményül szóljál mán, én édes magzatom…
Garnik kisvártatva kibontakozott az ölelésből, hosszan nézett anyámra. Látszott rajta, hogy 

erősen gondolkozik, de mást most sem tudott mondani: 
− Ermandzsa tansmag bilmiorem, anam…
− Ermendzsa bilmiorem, anam, ermandzsa bilmioren babam…
Az apám hirtelen dühbe gurult:
− Kifelé ebből a házból, idegen fattyú, takarodj, ha mondom!
Anyám felugrott, odaállt kettőjük közé, testével védte Garnikot, hogy ne bántsa az apám. 
− Takarodj ki a házból! – üvöltött az apám. 
− Ne icsun, babam, ne icsun?– vagyis: miért zavarsz el, kérdezte Garnik, de a török szó olaj volt 

a tűzre. 
Lehorgasztott fejjel támolygott ki a házból a testvérem, lement a lépcsőn, én utána. Kíváncsi 

voltam, mit fog csinálni. Bentről kihallatszott a szüleim hangos szóváltása. 
− Tíz éve nem járt itthon, lehet, hogy elfelejtett örményül beszélni… − zokogta anyám. 
− Olyan nincs! Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni! – ordította vissza apám. 
Garnik lehorgasztott fejjel indult kifelé. Az udvaron volt egy nagy takarmányos épület, ab-

ban tartottuk a tehenek és a lovak abrakját. A testvérem arrafelé indult. Megállt, aztán lassan, 
elgondolkodva bement a takarmányosba. Én meg kintről bámultam befelé a keskeny ablaknyí-
láson. Ott feküdt a testvérem a szénán, és arcra borulva sírt. Egész testét rázta a zokogás. 
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Beszaladtam a házba.
− Garnik a takarmányosban fekszik, ott sír egyedül…
− Hadd sírjon, meg ne tudjam, hogy odamentek hozzá! – parancsolta szigorúan az apám. 
De félóra múlva, amikor valami dolga után indult, anyám is kilépett a házból. Tudtam, hogy 

Garnikhoz megy. Úgy is volt. Félénken körbekémlelt, aztán egyenest a takarmányos felé sietett. 
Amikor belépett az ajtón, én már az ablakon leskelődtem befelé. Négy keskeny ablaka volt a 
takarmányosnak, onnan szűrődött be a nap fénye, mint négy fényből szőtt oszlop. Szinte lángot 
vetett a széna. Garnik bátyám feje az egyik ilyen sugárkévében nyugodott. Ott feküdt az én test-
vérem, feje a szénába fúrva, és aludt. Az anyám csendesen odament hozzá, lekuporodott mellé, 
nézte a bátyámat, közben a könnye hangtalanul pergett az orcáján. Ők ketten így élnek ma is az 
emlékezetemben. 

Sokáig ült az anyám a szénán, sírva kuporgott elveszett és megkerült nagyobbik fia mellett. 
Én meg csak néztem őket, és nem bírtam az ablaktól elmozdulni.

Aztán lassan irányt változtatott a fénypászma, most már az anyám arcát világította meg, 
hunyorogva nézett az anyám a fénybe. És akkor halkan, nagyon halkan énekelni kezdett. Erre 
a dalra én is emlékeztem, valószínűleg születésem pillanatától ezt énekelte bölcsőm fölött, mint 
ahogy ezt énekelhette Garniknak is. Halkan, lágyan, szomorúan szállt a dal… Énekelt az anyám, 
csendesen pergő könnyei meg-megcsillantak a fényben. Úgy szántam szegényt! Legszívesebben 
beugrottam volna az ablakon, hogy magamhoz szorítsam, ne sírjon többet, s fel akartam kelteni 
Garnik bátyámat, hogy elég már, ne kínozza tovább az én szegény jó anyámat… De nem volt 
hozzá bátorságom. Anyám meg énekelte, egyre énekelte az ő bölcsődalát. 

Hangját könnyek áztatták; dala egyszerre volt buzgó könyörgés és ima. És ebben a bölcsődal-
ban benne zokogott az én drága édesanyám lelke. 

Garnik bátyám hirtelen megmozdult, megfordult és kinyitotta a szemét. Mikor teljesen ma-
gához tért, meglepetten nézte anyánkat, aki egyre énekelt, le nem vette a szemét a bátyámról, és 
az ablakon beszűrődő fényben megcsillantak hulló könnyei. Addig nézte Garnik anyámat, míg 
neki is telefutott a szeme könnyel. 

És ekkor megtörtént a csoda: megoldódott a testvérem nyelve. Magához szorította anyánkat, 
és most már örményül jött szájára a szó: 

− Anyám… édes… jó… anyám… Ne sírjál, lelkem, édesanyám…
Megcsókolta, magához szorította anyánkat. 
− Ne sírjál, édesanyám… Látod-e, felébredtem… Ne sírjál hát, mélyen aludtam, édes lelkem, 

de felébredtem…
Ettől a perctől kezdve elkezdett újra örményül beszélni az én testvérem. Igaz, néha gondolko-

zott beszéd közben, látszott, törnie kell a fejét, de mégis az anyanyelvén szólt hozzánk. Egy hét 
múlva pedig úgy beszélt, mint bárki miközülünk, vagy talán még jobban.

Az apám olyan boldog volt, hogy azt lehetetlenség kimondani… 
Krajcsir Piroska fordítása


