Hracsja Kocsar

Edes anyanyelviink

(elbeszélés részlet)

| Elete utolsé éveiben frta csoddlatos hattyddaldt Hracsja Kocsar (1910 — 1965), a ,Fehér knyv” elbeszéléskotetet. Az Edes anya-
nyelviink (Majreni lezu) cimdi elbeszélés mottdja: ,Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni. Lehet, hogy a szdj nem képes mdr
kimondani a szot, de a sziv, a lélek még emlékszik rd. Az anyanyelv ott rejtézik a lélek mélyén”. Az elbeszélés kerete eqgy Jere-
vdntol Moszkvdig tartd utazds, amelynek sordn az Utitdrsak — az elbeszélés szereplSi — elmesélik egymdsnak életiik egy-egy

| megrendit6 eseményeét.

A kéfarago elbeszélése

.. Elsérendt kéfaragé volt a nagyapam. Dusgazdag drmények és torok pasak voltak az allando
megrendeldi, s egész vagyonokat fizettek a munkajaért. Ment a nagyapam az épitkezésre, s vitte
magéval Garnik batyamat is, hogy lassa és tanulja a mesterséget

A mi varosunk nyaranta iidiiléhely volt. Ilyenkor messzi vidékekrdl érkeztek Sapin-Kara-
hiszarba az iidiilévendégek. Elvezték a jo levegdt, sétaltak az drnyas gyiimolesdsokben, és va-
daszgattak a kornyékbeli erdokben. Egyszer egy torok pasa érkezett Sztambulbdl. A nagyapja
idevaldsi volt, ezért toltdtte a nyari honapokat sei sziil6foldjén. Gahraman volt a neve ennek a
pasanak. Egyszer arrafelé sétalgatott, ahol a nagyapam és Garnik batyam egy gazdag érmény
hodzsa hazat épitették...

. Nem gyo6zte dicsérni a mesteri tudasat. Garnik munkajaban is gyonyorkodott, eltréfalt
vele, aztan egyenesen nekiszegezte a kérdést:

- Nem szeretnétek Sztambulba eljutni Hadzsi Hakob? Ott nekem dolgoznétok A Boszpo—
rusz partjan akarom felépiteni az uj palotdmat. Van egy Paljan nevii érmény épitészem, 6 meg-
tervezi a hazat, ti pedig felépititek. O is nagyon meg lesz elégedve a munkatokkal, egyébként
pedig kétszeres bért fizetek érte. Mondj igent az ajanlatomra mester, mihamarabb fejezd be
ezt a hazat, aztan induljunk egyenest Sztambulba, Hadzsi Hakob, menjiink Sztambulba az én
Garnik fiammal...

— De a csaladom itt él, pasa — vetette ellen a nagyapam -, én vagyok a csalad feje, nem hagy-
hatom magukra 6ket, mig odaleszek Sztambulban...

— Ezt bizd csak ram, én majd gondoskodom rola, hogy semmiben se lassanak sziikséget,
amig hazatérsz. Gondold csak meg, milyen gazdagon jossz vissza, s meglassatok, az én Garnik
fiam is tigy kicsinositva érkezik haza, hogy a sapin-karahiszari anyak mind azon vetélkednek
majd, hogy ki vétesse el az unokaddal a leanyat. Fontold meg az ajanlatomat, ne utasitsd vissza,
Hadzsi Hakob...

...Az anyam vigasztalhatatlan volt, a konnyek két napig nem szaradtak fel az arcan.

Aztan eljott a buicst perce: nagyapam és Garnik batyam ttnak indultak a pasa szolgaival. Az
istenhozzadnal anyam elvesztette az eszméletét...

...Sztambulbol két-harom havonta érkezett hiradas, de késébb egyre ritkabban jottek, majd
el is maradtak a levelek. Egy év mulva értesitést kaptunk Paljan épitészt6l, hogy nagyapam
megbetegedett, nem sokkal azutan meg is halt. Keresztény szokas szerint temették el, a szkutari
ormény temetdben nyugszik. Ez a hir megrenditette a csaladunkat és a rokonsagot és egész Sa-
pin-Karahiszart, mert mindenki ismerte és szerette Hadzsi Hakobot.

A nagyapam haldla utan sziileim egyre jobban aggddtak Garnik batyam miatt. Hogy talalja
fel magat egyediil egy tizenhét éves fit1 Sztambulban, ki viseli gondjat, ki 6vja az arté szemtdl,
ki védi meg a bajtol és a szerencsétlenségtdl? Emésztettitk magunkat, hiaba irta Paljan épitész-
mester, hogy maga vette partfogasaba Garnik batyamat.

...Tiz év mult el azo6ta, hogy Garnik batyam tutra kelt Sztambul felé. Tiz év mult el azéta, hogy
Gahraman pasa szolgai kopogtattak az ajtonkon, és magukkal vitték nagyapamat és a batya-
mat. Aztan varatlanul levelet kaptunk a batyamtdl. Azt irta benne, hogy szabadsagot kapott, és
meglatogat benniinket. Garnik érkezésének a hire futotiizként terjedt Sapin-Karahiszarban. A
latogatok egymasnak adtak a kilincset, koszontotték anyameékat a rendkiviili esemény alkalma-
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bol. Tiz év utan el6szor koltozott be a hazunkba ismét az 6rom. Az elhidegiilt rokonok megint
hozzank édesedtek, az eltavolodott ismerdsok gyakrabban nyitottak rank az ajtot.

Aztan megérkezett Garnik batyam. Az volt még csak a boldogsag! Hogy lehetne szavakkal
leirni, mint dleltiik, csékoltuk egymast! Mintha tiz éve eltemetett, kedves halottunk tamadt vol-
na fel a sirbdl, és szép tisztara kimosakodva, vadonattj uniformisba 6ltozotten meglatogatna
benniinket. Alig ismertiink ra. Tizenhat éves volt, mikor elhagyta a hazat; sovanyka, lanyosan
szép arcu fiti. Most egy huszonhat-huszonhét éves, torok tiszti egyenruhds, magas, erés, délceg
fiatal férfi 1épte at a kiiszobot.

Szinte az egész varos a hazunk el6tt tolongott, annyian szerették volna latni Hadzsi Hakob
unokajat. A sziileimnek szavat vette az 6rom; sirva-nevetve olelgették rég nem latott fiukat.

— Aghlama, babam — ne sirj, apam, olelte magahoz apamat Garnik.

— Aghlama sevgiili anam — ne sirj, draga anyam, karolta at anyamat. Nem gy6zte olelni, csokol-
ni; aztan kicsit eltartotta magatol, és csak nézett anyam szemébe. Nézte a sziileimet, és megha-
tottan mondogatta:

— Anam...babam...anam...

Ram egyaltalan nem emlékezett, nem is ismert meg.

A viszontlatas elsé perceiben fel sem tlint, hogy Garnik batyam egyre csak torokiil beszélt
hozzank. Lassanként elszéledtek a rokonok, az ismerdsok, eliilt a viszontlatas larmas orome, és
az apam letelepedett Garnik mellé.

- No, fiacskam, hat most mesélj, hogy volt, mint volt...

Az anyam is megszdlalt:

— Mesélj hat, én édes Garnikom, hogy kertiltél haza... El se tudom hinni, hogy itthon vagy...
Hat hogy tudtal hazajonni, én idegenbe szakadt gyermekem7

Garnik elkezdett mesélni, de ismét csak torokiil jott a szajara a sz6. Dermedten néztiink ra. O
csodalkozva visszanézett. Megint belefogott valamibe - de megint csak torokiil beszélt. Hirtelen
elhallgatott, megolelte anyamat, és felzokogott.

— Ne sirj, édesem, ne rijjal, én draga magzatom...

— Férfiember nem sir, Garnik — szolalt meg az apam.

Az elsé nap nem hallottunk 6rmény sz6t a mi Garnikunktdl. Elkedvetlenedtiink mindny4jan,
a sziileim, én, a rokonok — de nem akartuk a batyamat megszomoritani; alig jott haza, és maris
szemrehanyast tegyiink neki? Az apam viszont komolyan megharagudott. Masnap a reggelinél
kérdezgették a sziileim — arra megint csak torokiil felelt.

- Hagyd a nagyképtiskodést, fiam, beszélj tisztességes drmény nyelven — intette le megban-
téodva az apam. Garnik megalazottan pillantott ra. Sokaig nézte az apamat, aztan nagyon hal-
kan, szégyenl6sen annyit mondott:

— Ermandzsa tansmag bilmiorem, babam — vagyis: nem tudok 6rményiil beszélni, apam...

Az apam diihbe gurult:

— Tan elment a j6zan eszed, vagy mi?!...

Az anyam olyan idegentil nézett a batyamra, mintha azt mondana: lehet, hogy ez nem is a
mi fiunk...?

Aztan a mellére dlelte Garnik fejét:

- Orményiil szoljal man, én édes magzatom...

Garnik kisvartatva kibontakozott az dlelésbdl, hosszan nézett anyamra. Latszott rajta, hogy
erdsen gondolkozik, de mast most sem tudott mondani:

— Ermandzsa tansmag bilmiorem, anam. ..

— Ermendzsa bilmiorem, anam, ermandzsa bilmioren babam...

Az apam hirtelen diithbe gurult:

- Kifelé ebbdl a hazbdl, idegen fatty, takarodj, ha mondom!

Anyam felugrott, odaallt kettdjiik kozé, testével védte Garnikot, hogy ne bantsa az apam.

— Takarodj ki a hazbdl! — tivoltott az apam.

— Ne icsun, babam, ne icsun?— vagyis: miért zavarsz el, kérdezte Garnik, de a torok szo olaj volt
a tlizre.

Lehorgasztott fejjel tdmolygott ki a hazbdl a testvérem, lement a Iépcsdn, én utdna. Kivancsi
voltam, mit fog csindlni. Bentrdl kihallatszott a sziileim hangos szovaltasa.

- Tiz éve nem jart itthon, lehet, hogy elfelejtett 5rménytil beszélni... — zokogta anyam.

- Olyan nincs! Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni! — orditotta vissza apam.

Garnik lehorgasztott fejjel indult kifelé. Az udvaron volt egy nagy takarmanyos épiilet, ab-
ban tartottuk a tehenek és a lovak abrakjat. A testvérem arrafelé indult. Megallt, aztan lassan,
elgondolkodva bement a takarmanyosba En meg kintrl bomultam befelé a keskeny ablaknyi-
lason. Ott fekiidt a testvérem a széndn, és arcra borulva sirt. Egész testét razta a zokogas.



Beszaladtam a hazba.

- Garnik a takarmanyosban fekszik, ott sir egyediil...

- Hadd sirjon, meg ne tudjam, hogy odamentek hozza! — parancsolta szigortian az apam.

De félora mulva, amikor valami dolga utan indult, anyam is kilépett a hazbol. Tudtam, hogy
Garnikhoz megy. Ugy is volt. Félénken korbekémlelt, aztan egyenest a takarmanyos felé sietett.
Amikor belépett az ajton, én mar az ablakon leskelédtem befelé. Négy keskeny ablaka volt a
takarmanyosnak, onnan sztir6dott be a nap fénye, mint négy fénybdl szo6tt oszlop. Szinte langot
vetett a széna. Garnik bétyém feje az egyik ilyen sugarkévében nyugodott. Ott fekiidt az én test-
vérem, feje a széndba farva, és aludt. Az anyam csendesen odament hozza, lekuporodott mellé,
nézte a batyamat, kozben a konnye hangtalanul pergett az orcjan. Ok ketten igy élnek ma is az
emlékezetemben.

_ Sokaig iilt az anyam a szénan, sirva kuporgott elveszett és megkeriilt nagyobbik fia mellett.
En meg csak néztem Oket, és nem birtam az ablaktdl elmozdulni.

Aztan lassan iranyt valtoztatott a fénypaszma, most mar az anyam arcat vilagitotta meg,
hunyorogva nézett az anyam a fénybe. Es akkor halkan, nagyon halkan énekelni kezdett. Erre
a dalra én is emlékeztem, valoszintileg sziiletésem plllanatatol ezt énekelte bolcsém folott, mint
ahogy ezt énekelhette Garniknak is. Halkan, lagyan, szomortian szallt a dal.. . Enekelt az anyam,
csendesen pergd konnyei meg-megcsillantak a fényben. Ugy szantam szegényt! Legszivesebben
beugrottam volna az ablakon, hogy magamhoz szoritsam, ne sirjon tobbet, s fel akartam kelteni
Garnik batyamat, hogy elég mar, ne kinozza tovabb az én szegény jo anyamat... De nem volt
hozza batorsagom. Anyam meg énekelte, egyre énekelte az 6 bolcsédalat.

Hangjat konnyek aztattak; dala egyszerre volt buzgé konyorgés és ima. Es ebben a bolcsédal-
ban benne zokogott az én draga édesanyam lelke.

Garnik batyam hirtelen megmozdult, megfordult és kinyitotta a szemét. Mikor teljesen ma-
gahoz tért, meglepetten nézte anyankat, aki egyre énekelt, le nem vette a szemét a batyamrol, és
az ablakon besz{ir6d6 fényben megcsillantak hullé konnyei. Addig nézte Garnik anyamat, mig
neki is telefutott a szeme konnyel.

Es ekkor megtortént a csoda: megoldodott a testvérem nyelve. Magahoz szoritotta anyankat,
és most mar érményiil jott szdjara a szo:

— Anyam... édes... jo... anyam... Ne sirjal, lelkem, édesanyam...

Megcsokolta, magahoz szoritotta anyankat.

— Ne sirjal, édesanyam... Latod-e, felébredtem... Ne sirjal hat, mélyen aludtam, édes lelkem,
de felébredtem...

Ettdl a perctdl kezdve elkezdett Gijra 6rménytiil beszélni az én testvérem. Igaz, néha gondolko-
zott beszéd kozben, latszott, tornie kell a fejét, de mégis az anyanyelvén szolt hozzank. Egy hét
mulva pedig gy beszélt, mint barki mikoziiliink, vagy talan még jobban.

Az apam olyan boldog volt, hogy azt lehetetlenség kimondani...

Krajcsir Piroska forditdsa
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