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Amikor először jártunk ebben a varázslatos őspark-
ban, éreztük, hogy visszataláltunk vidéki gyermek-
korunkba. Buja növényzet, faóriások és százszor-
szépekkel tarkított  virágmezők fogadtak bennünket 
madárcsiviteléssel. Magunk mögött  hagytuk a bel-
város fullasztó nyári gőzölgését, a szűk beton-utcák 
visszhangzó autóriasztóit, és ezt a hatalmas kertet 
választott uk új lakóhelyünknek. Úgy tértünk haza 
minden dolgos nap után, mintha nem lakás, hanem 
lélekcsendesítő szanatórium várna itt  bennünket. 
Valódi oázis a fővárosban.

Ő korábban költözött  ide, mint mi. Szomszédunk 
volt a szemben lévő házban. Felénk néző ablakai-
ban színes művirágok sorakoztak, élőnövény nem 
élte volna túl a Széchenyi-hegy irányából tűző dél-
nyugati verőfény égető támadását. Kétszintes biro-
dalma erkélyein muskátlik, petúniák, más egynyári 
virágok, futók és tuják díszelegtek. Szokásához hí-
ven minden reggel szemlét tartott  köztük. Oldalt 
függött  a fából faragott  kis etető, amelyet igen ked-
veltek az énekesmadarak. Különös, de nyáron is lá-
togatt ák, amikor bárhol másutt  találtak volna bőven 
eleségnek valót. Ki-becikáztak a társasház mellett  
álló hárságak rejtekéből. Az egyik széncinkepárnak 
annyira megtetszett  ez a biztonság, hogy az élelem-
forráshoz a lehető legközelebb, a mi házunk egyik 
hiányzó dísz-klinkertéglája mögé raktak láthatat-
lan fészket a párkányzatba. Koszt és kvártély egy 
helyen.

A madarakon kívül etett e a lakópark összes ci-
cáját is, kiváltképp egy fehér-szürke foltos, nagyon 
ragaszkodó kis jószágot. Bőbeszédű nyávogásával 
sokszor a buszmegállóig is elkísérte, vagy éppen 
fordítva, eléje baktatott , hogy a megszokott  fi nom 
falatokért hazáig vele tartson. Különös gonddal be-
polcozott  garázsában a legelérhetőbb helyen állt a 
macskatáp a festékes dobozok, autós kellékek és bar-
kács-szerszámok mellett .

Kivételes jelenség volt, üde színfolt a lakók között . 
Fürge, barátságos, modern, jókedvű. Mindent jobbá 

és élhetőbbé tett . A ház mellé csodás kiskertet vará-
zsolt. Kora tavasztól késő őszig pompáztak az általa 
ültetett  és ápolt szebbnél szebb virágok. Aszályos 
nyarakon minden este megöntözte őket.

Már november elején elkezdte tervezni és kiépí-
teni az ünnepi kivilágítást, amely bonyolult, előre 
beprogramozott  időzítő szerkezet segítségével kap-
csolt az adott  napszakokban ki és be. Advent első 
vasárnapjának estéjén bámulatos fényárba borultak 
az erkélyek sziluett jei, és lakása összes ablakában dí-
szelgett  valami karácsonyi mintázat. Ezt a cseppet 
sem egyszerű technikai műveletet akkor is végig-
csinálta, ha az ünnepeket Németországban töltött e a 
barátnőinél. Csak azért, hogy a fények mások öröm-
napjait is felemelőbbé tegyék.

Szilveszterkor soha nem mulasztott a el, hogy a 
fül kéjében egyedül szolgálatot teljesítő portást fi -
nom, a sütőből frissen kivett  meleg süteménnyel lep-
je meg. Ezután visszavonult lakásába. Mindig nagy 
társadalmi életet élt, de az esztendő utolsó napján 
soha nem fogadott  vendéget. Nem is indult útnak. 
Ez a néhány óra az emlékezésé, a szerett eié volt, akik 
sok-sok éve már csak őrangyalként vigyázhatt ak 
rá. Ilyenkor férje kabaréfelvételeit hallgatt a, és régi 
fényképek nézegetésével idézte fel mezőkövesdi 
gyermekkorát, szülei szerető gondoskodását és fi a-
talkori szerelmét Sigivel, avagy – ahogy a világ is-
merte – Siegfrieddel. Különös memoár volt ez időn, 
éteren át az ó- és újesztendő határán. Megilletődöt-
ten néztünk át lakásába, mintha titkot lesnénk meg. 
Csupán egy kislámpa égett  nála a dolgozószobában. 
A petárdák és rakéták világi zajában, egy eldugott  
erdei kápolna nyugalmát megidézve, a visszaemlé-
kezés misztikus mezsgyéjén nyolcvanegy év min-
den öröme és bánata fonódott  össze egy időre az 
örökkévalósággal. A varázslat éjfélig tartott . Akkor 
a mesebeli királylány visszaváltozott  újra valóságos 
idős hölggyé, aki a Himnusz elhangzása után min-
dig átintegetett  nekünk kedvesen az ablakon át, bol-
dog jövőt kívánva.

Éjszaka
Brachfeld Anna (1930–2012) emlékére

B
Brachfeld Siegfried (1917-1978), az egykor közismert újságíró és konferanszié özvegye, 
a két évvel ezelőtt elhalálozott Brachfeld Anna kedves lénye mindig jó kedvre han-
golta a körülötte élőket. Szerénysége példaértékű volt: soha nem akart hasznot húzni 
férje népszerűségéből. Utolsó hónapjaiban is azon dolgozott fáradhatatlanul, hogy 
– ahogy ő hívta – Sigi emlékoldalát (brachfeldsiegfried.hu) minél teljesebbé és gazda-
gabbá tegye. 

A következő írás közzétételével most rá emlékezünk.

A szerző, Friedler Magdolna orgonaművész, novellái több folyóiratban is megjelennek.
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Amikor hatalmas hó hullott le, elsők között nyúlt 
hólapát után. Nem azért, mert kocsijával ki szere-
tett volna állni. Egyszerűen a mozgás öröméért, és 
hogy tehessen valami hasznosat. A friss levegőn a 
munka hevében kicsípte arcát a pír. Ilyenkor korta-
lanná vált.

Szeretett utazni, új földrészeket felfedezni. Élmé-
nyeit nem tartotta meg magának. Kis ajándéktár-
gyakkal lepte meg barátait, szomszédait, és rohanó 
idejükhöz mérten rövid élménybeszámolóval toldot-
ta meg a figyelmes szuvenírt.

Rengeteg baráti kapcsolatot ápolt itthon és kül-
földön. Ritkán volt egymagában. Hol vendégeket 
fogadott, hol ő kelt útra. Ha valaki megbetegedett a 
szeretett körből, rögtön segítségére sietett. Nem rit-
kán láttuk, hogy lábasokat, fóliával letakart, tepsis 
sült húsokat és süteményeket pakol be autójának 
csomagtartójába, hogy aztán padlógázzal elszá-
guldva mennél előbb a rászoruló barátnőhöz érjen. 
Nem csak ilyen vészhelyzetben, amúgy is szeretett 
száguldozni metálszürke Hondájával. Hányszor 
mesélte nevetve, hogy reméli, sikerült a traffipaxok 
látóterét kikerülnie! Amolyan szuper-nagyi volt.

Kedves szokásai közé tartozott az is, hogy ha is-
merősei körében valahol kisbaba jött a világra, saját 
kézzel horgolt kocsitakaróval köszöntötte az újszü-
löttet. Saját gyermeke nem volt, de szeretetével örök-
be fogadott annál több!

Férje tragikus halála óta egyedül élt. Magában, de 
nem társ nélkül. Egy fehér tappancsos fekete cicus-
sal osztotta meg mindennapjait. A kis állat vele öre-
gedett meg, de fürgeségük mindkettejüknek meg-
maradt. A felső, tetőtéri szint erkélyére oldalsó szél-
fogónak azért készíttetett kinyitható faablakot, hogy 
a macsesz a kerti barangolás helyett mégis kalandot 
hozó szabadsághoz jusson. Hányszor láttuk ügyesen 
egyensúlyozni a csatorna felett! Egy-egy ilyen felfe-
dezőút során többször körbejárta az ipszilon alakú 
ház tetőormát. Néhol belesett szemérmesen mások 
erkélyére, végigszaglászta a gerlék törzshelyét, és 
módszeresen leellenőrzött minden zegzugot. Néha 
felnézett az égre, és kattogó hanggal kísérte nyomon 
a szarkák perlekedő röptét. Feltétlen teljhatalma volt 
a háztetőn. És talán a lakásban is. Az idős hölgyet 
nagyon megviselte, amikor kis kedvence az egyik 
reggelre örökre elszenderült.

Ekkortól kezdte el jobban foglalkoztatni a kö-
zelgő elmúlás. Minden évben teljes egészségügyi 
kivizsgálásra jelentkezett be, hogy fittségét minél 
tovább megőrizhesse. Mindenkit biztatott, hogy idő-
ben lépjen, mert a bajt meg kell előzni. Masszázsra 
járt, s tornázni a körútra, otthon pedig szaunázott, 
és többféle gyógymódot kipróbált. Amikor utoljára 
találkoztunk, épp egy sóbarlangi kúrát ajánlott bi-
zakodva.

Sűrűn beszélgettünk és jóízűeket. Az udvaron, 
összefutva a buszmegállóban, vagy telefonon. Ő 
„csak úgy” felhívós típus volt. Nem kért semmit, 
csak ápolta a számára fontos kapcsolatokat. Úgy, 
ahogyan régen a vonaton, távolsági buszon is be-

szédbe elegyedtek egymással az emberek. Ma, a nyi-
tottság korában már szemérmet mímelve gátlásosak 
vagyunk, és gyanút fogva becsukódunk. Ő mindig 
nyílt volt. Hétköznapi dolgok éppúgy szóba kerültek 
köztünk, mint ünnepiek. Mókás, de időnként egyez-
tettük, a tetőcserepek a helyükön vannak-e. A magá-
ét senki nem látta rendesen, de a szomszéd házéra 
remekül át lehetett látni. Ha valakié kimozdult vagy 
lecsúszott, lehetett intézkedni a következő esőig.

Névnapokon mindig felköszöntöttük egymást. 
Csak négy nap választott el minket egymástól jú-
liusban. Az egyik nyáron hiába vártuk, nem csör-
rent meg a telefon. Gondoltuk, elutazott valahová. 
Mindig szólt, ha hosszabb útra indult, hogy tartsuk 
szemmel a lakását. Talán nem ért itthon bennünket, 
hiszen csak nem sokkal előtte tértünk haza vidék-
ről. Anna-napon nem vette fel a telefont. A redő-
nyöket nem húzta fel senki, ugyanúgy félárbocra 
voltak nála leengedve a nagy meleg miatt, mint né-
hány nappal korábban. Ekkor utaztunk el nyaralni 
a Mátrába.

*
Az erdőben más törvények uralkodnak, mint a 
nagyvárosban. Íratlan, de vérre menő szabályok. 
Mindennek megvan a maga megváltoztathatatlan 
rendje. Más állatokat ébreszt fel a pirkadat, és mások 
jelennek meg naplemente után. A méhek már kora 
reggel megkezdik a virágpor gyűjtögetését, és egy 
belső, ösztönző erő hatására estig meg sem állnak. 
Nincs ebédszünet, se külön prémium a szorgalmas 
túlmunkáért. Egyszerű a motiváció: a szaporodás, a 
túlélés. Minden nemzedék a következőnek gyűjt. 

Hasonló nyüzsgő életforma a hangyáké. Tömött 
sorokban rohannak fel a falon a magasba, egymást 
meg-megelőzve, hogy egy láthatatlanul is megérzett 
élelmiszerforrás kiaknázásához minden dolgos erőt 
mozgósítsanak. Lefelé ugyanilyen frissen teszik meg 
az utat, csak nehezített pályán: fejjel lefelé és testük 
hosszával majdnem megegyező morzsával. Ez a tél-
re spájzolás és eltevés előrelátó, sajátos módja.

A mókusok sem maradnak le fürgeségben és 
ügyességben a sorból. Egy szép zöld tobozért képe-
sek veszélyes akrobata-mutatványokat bemutatni a 
fenyőfák legtetején. A vegetáriánus ebédnek megad-
ják a módját, megenni már kényelmes pózban sze-
retik a megszerzett finomságot. Akár az alsó ágak-
ra is lehozzák. Zavarba ejtő volt, amikor egyik év-
ben egy méter távolságból hosszan szemezhettünk 
egy csodálkozó kis gomb-szempárral. Nem tudni, 
melyikünk lepődött meg jobban a másik ily közeli 
látványától, ő vagy mi. Lakoma után aztán jöhet a 
hancúr. Nincs is jobb annál, mint kergetőzni egy ha-
sonló korú társsal. Csak úgy harsog a fák kérge az 
ügyes karmok kapaszkodásától.

A csúszkák kopottas, sárga szegélyű kék frakk-
jukban járják táncukat a fák ágai között. Nem szá-
mít, hogy lent vagy fent. Az irány is mindegy. Fejjel 
lefelé ugyanúgy nem jelent problémát lemászni egy 
fáról, mint a párkányt alulról kopogtatva átvizsgál-
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ni apró rovarok és férgek után. Nincs tériszony, se 
elérhetetlen zsákmány.

Szürkületkor aztán minden lelassul. Az erdő 
nappali lakói átadják a helyüket azoknak, akik a 
sötétségben boldogulnak. Ők nem ilyen kedves is-
merőseink, talán tartunk is tőlük. Sokszor hallunk 
félelmetes hangokat. Pedig csak a csend nagyobb…

*
Az a bizonyos éjjel különös egy éjszaka volt. Már a 
tücskök ciripelése is alábbhagyott. Lassan beállt az a 
némaság, amelyet vágni lehet. Az a fajta akusztikai 
nihil, amely ritka számunkra. Amikor lehull min-
denről a lepel, a smink, az álca. Amikor magunkra 
maradunk saját szívverésünkkel és gondolataink-
kal. Amikor nincs takarás, csak a csupasz valóság 
tükre. Nincs mankó, nincs mentség, sem külső se-
gítség. Csak a sötét ismeretlen és a lelkünk. Ez olyan 
éjszaka, amely csak néhányszor adatik meg életünk 
során. Titkot hordoz, jelet ad, kiváltságot hoz és mély 
nyomot hagy. Örökre bevésődik a tudatalattinkba, 
mint egy nem javítható tetoválás. Egy ilyen éjjelen 
történt.

Mély álomból riasztott fel a hang. Éles volt, bal-
jós, semmihez sem hasonlítható. Ismétlődő, de nem 
egyforma. Magasan rikoltó, fülsiketítően hangos. 
Kétségbeesett és tartalmat hordozó. Férjemmel 
mindketten felébredtünk rá. Kilépve a koromsötét 
teraszra, ránk borult újra az éjjeli erdő néma búrája. 
Az ember nem szereti a megválaszolatlant, durván 
tör be a titkok mélyére. Egy kíméletlen villanykat-
tintással illetéktelenül behatoltunk a rejtélyes világ-
ba. Abban a pillanatban a csend szilánkokra hullt, 
és hatalmas robajú szárnyverdeséssel egy nagyobb 

testű madár repült el a tőlünk néhány méterre lévő 
tetőoromról. Ijedten néztünk egymásra, mert felis-
mertük, milyen hírnök látogatott meg bennünket.

Ádám és Éva sorsára jutva megkaptuk a tudás 
kincsét, de a mérget is, amely azonnal kezdett felszí-
vódni lelkünkbe. Hiedelmek egész sora szállta meg 
az újra elsötétedő balkont. Miért? E kérdésre a más-
nap sem hozott választ, csak még nagyobb barázdát 
húzott a kételyek mezőjébe. Nem áltattuk magun-
kat, nagyon rossz jel ez. A néphit nem csal. Valaki 
elment…

A nappalok forgataga hamar elhalványította a 
rosszra gondolást. Kirándulások, élmények, pergő 
történések vitték más vágányra figyelmünket. Eljött 
a hazaút ideje. Otthon aztán kétséget kizáró pont 
került a titokzatos éjjeli látogatás összes kérdésének 
végére. Visszavonhatatlanul és végérvényesen. Va-
lami megváltozott a megszokott látképben. Panni 
néni ablakaiból eltűntek a művirágok. Szomorú bi-
zonyosság. A portástól tudtuk meg, hogy július kö-
zepén került kórházba. A rokonok elől is titkolta az 
őt évek óta emésztő kórt. Hattyúdalát egyedül sze-
rette volna elénekelni, a haláltusát veretlenül, tanúk 
nélkül akarta megvívni. Észrevétlenül ment haza a 
szeretteihez. Erős és szemérmes asszony volt.

A lakásnak időközben új tulajdonosa lett. A ma-
dáretető eltűnt, virágok és tuják helyett fonott ülő-
garnitúra került az erkélyekre. A széncinkék tanács-
talanul röpködtek a hársfa körül. Hogyan tovább? 
Nem is sejtették, hogy távoli, nagytestű erdei roko-
nuk mindenre tudta már jóval korábban a választ. 
És mi is, hiszen azon a különös éjszakán a bagoly 
jelzett nekünk…

Friedler Magdolna

Idén is elballagtak 
a diákok, elbúcsúz-

tak tanáraiktól, 
társaiktól, az 

iskolától és érettségi 
vizsgáikat teszik le: 

16 nap alatt 1.190 
helyszínen mintegy 
117.800 érettségiző 

írásbeli vizsgáit 
tartották meg, s 

most valamennyien 
a szóbeli vizsgáikra 

készülnek, illetve 
izgatottan várják az 

egyetemi/főiskolai 
felvételi eredménye-

ket. Kívánjuk, hogy 
teljesüljenek terveik 
és sikeresen folytat-

hassák életüket!

Bajtai László felvétele


