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A templom mögö� i iskola olyan közel volt a kovácsműhelyhez, hogy minden kalapácsütés be-
hallatszo�  az iskola tantermébe. Az osztálytársaim bedugták a fülüket, és úgy várták a tanítót, 
én meg a hátsó padban azt szere� em volna, hogy száz fülem legyen, hogy mind a százzal 
hallhassam azt a ritmust, amitől azon a napon nagyon boldog le� em. Tudtam, hogy új korszak 
jö�  el az életünkbe, és a régi vándoréletünk csak emlék maradt. Megkaptuk a műhelyt és vele 
együ�  a szolgálati lakást is, futo�  át az agyamon. Bárcsak o�  lehetnék! És amikor éppen bánni 
akartam, hogy eljö� em az iskolába, egy fi nom, bársonyos tapintású kéz érinte� e meg az arco-
mat. A tanítónő keze volt.

– Hogy hívnak? – kérdezte kedvesen.
Válasz helye�  az arcára csodálkoztam. Ezt a kedves arcot lá� am már, mindig eljö�  álmom-

ban, állapíto� am meg. Kedvesen beszélt, most is úgy beszél, még soha senkit nem hallo� am 
így beszélni. Amikor megszólal, olyan a hangja, minta zene szólalna meg. A szája szélén meg 
mindig o�  van egy sziromnyi mosoly. Karcsú ujjai most is a hajamat simogatják. Ő az, aki ál-
momban mondta nekem, hogy találkozni fogunk. És most i�  van, és én nem tudok válaszolni 
a kérdésre. Talán a nevemet kérdezi, futo�  át az agyamon, de hiszen álmomban elmondtam 
neki, hogy nem tudok magyarul, csak cigányul. De ha most nem válaszolok, akkor… és hirtelen 
kinyögtem, hogy Guncsi.

– És a vezetékneved?
– Rafael – válaszoltam egy kicsit bátortalanul.
A tanítónő hozzám hajolt és halkan megkérdezte, hogy az én apukám-e az új kovács a falu-

ban. Igen, válaszoltam. A tanítónő lassú léptekkel az ablakhoz lépe�  és becsukta. Csend le�  az 
osztályban.

– Kedves gyerekek – kezdte –, a falunkban azért van hangos kovácsolás, mert a mai naptól 
nálunk is lesz kovácsműhely, mint más faluban vagy városokban. És a kovácsmester a Rafael 
édesapja. A falunak szüksége van kovácsokra. Magam is hozzájuk fordulok, hogyha szükségem 
lesz rá.

Az osztálytársaim hátrafordultak, és lá� am a szemükből, hogy néhányan szívesen mellém 
ültek volna. Sokáig rajtam felejte� ék tekintetüket, de én úgy te� em, mintha észre se ve� em vol-
na csillogásukat. Engem csak a tanítónő szemei érdekeltek. Szere� em, amikor találkoznak az 
enyémekkel. Azok mindig mosolyogtak rám, én meg titkon gyönyörködtem bennük.

Amikor hazamentem, teljesen új világ tárult elém. Azt hiszem, a lelkemben is. Egyszerűen 
iskolába akartam járni.

Álmomban eljö�  megint. Azt álmodtam, hogy fogja a kezemet és berepüljük a világot. Egy 
magas hegy tetején leszálltunk és én lá� am ragyogni az arcát. A világot muta� a nekem. A� ól 
a naptól fogva sose voltam álmos, ha iskolába kelle�  menni. Látni és hallani akartam mindig. 
Úgy teltek el az évek, hogy észre se ve� em, már ötödikes le� em.

Megtanultam folyékonyan olvasni és magyarul beszélni, de nem felejte� em el az anyanyelve-
met sem. O� hon cigányul beszéltem, az iskolában meg magyarul. Nem volt semmi baj. A gyere-
kek is befogadtak. Egy Eszter nevű lány belém is szerete� . Egyszer olyan közel volt egymáshoz 
az arcunk, hogy a többiek azt hi� ék, hogy meg akartuk puszilni egymást. Az egyik vetélytár-
sam, aki szerelmes volt Eszterbe, észreve� e és hozzám vágta a táskáját. Akkor jót neve� em az 
egészen, de amikor a védőnő a tetűirtó szerrel bekente a hajamat az osztály elő� , Eszter soha 
többé nem bújt mellém és nem írt nekem levelet. Nagyon megalázo� nak és szerencsétlennek 
éreztem magamat. Legszívesebben a halált választo� am volna, mint azt, hogy az osztálytársa-
im szemébe nézzek.

Nem akartam soha többé felemelni a fejem, és nem akartam soha többé az iskolába jönni. De 
szerencsémre o�  állt melle� em a tanítónő. Hosszú ujjainak bársonyos tapintását megint megé-
reztem az állam ala� . Tudtam, hogy nem álmodom. Könnyedén emelte fel a fejemet, és én nem 
bírtam ki, hogy ne mosolyogjak a szemébe.

Az a sziromnyi mosoly most is o�  csillogo�  a szája szélén, de akkor szebben, mint bármikor.
Csak annyit mondo� , nekem van a legszebb fekete hajam a világon. Elhi� em neki.
És elhiszem most is, hogyha néha földnek szegem a fejem, az Ő bársonyos ujjai mindig fel 

fogják emelni.

Nagy Gusztáv írásaiból

Egy sziromnyi mosoly
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Valaki itt járt az éjjel…

Valaki eljö�  az éjjel
hosszú fejkendője volt
s hajának éke a hold

valaki i�  járt az éjjel
tudom , hogy ő volt
elhagyo�  régen

valaki i�  volt az éjjel
sápadtan, hófehéren
isten óvta tenyerében

Nyiss ajtót

Nyiss ajtót, ha kopogok
ne félj a gyulladásos múltamtól
megkaptam minden szérumot a sorstól
hogy szóljak, lássak, eszméljek
nem úgy, mint hajdanán 
Mária Terézia dűlőin
amikor a magunk üllőin kalapálták meg halálunkat
vagy, ha nem, metsze� ék nyelvünket
– nem volt édes –
mint az arisztokrata kényes
magyarja.
Nyiss ajtót, ha kopogok
már nem szorongok, i�  a küszöbödön
Európaanya.

Így akarlak

Így akarlak, jobban, mint tegnap,
Mert amíg i�  vagy: nincs tér , nincs idő.
Lágy dallamok zsonganak bennem,
S mosolyod rám hulló aranyeső.
A pillanat varázsa csak annyi,
Amíg i�  vagy glóriás fényekben.
De ha ellobbansz, hiányzol majd –
Maradj velem, legalább a versben.

Anyámnak kórházi ágyánál

Csikó trappolásaid
I�  most végetértek,
ebben az orvosságszagú házban
Ahol morfi ummal itatják az életet,
hogy legyen még erőd
egy nekirugaszkodásra
ha jő a halálkocsi
melynek istrángja
egy cérnaszálnyi.

Anyám

Kibuggyan számból a neved
mint ujjamból a vér
seb le� él
sejtjeimben ezer szál gyökér
mely véreddel él,
mert örök törvény, hogy élj
és bennem élj
anyám


