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Tandari Éva

Ábris mester

Ábris mester egy régi, rozzant bérház dohos, homá-
lyos udvarában élt, az épület hátsó sarkában meg-
búvó, sötét, szűk kis odúban, ami egyszerre volt 
o� hona, és műhelye. Ábris mester szabó volt, s nem 
is akármilyen! A környék, de még a távolabbi kerü-
letek lakói is csak úgy emlege� ék: csoda-szabó.

Hogy miért? Pont ezt szeretném elmesélni…

Nem is olyan rég (hisz az Úristen óráján har-
minc-negyven esztendő is csupán csak pillanat) 
Ábrisunk még egyáltalán nem volt mester.

Egyszerű kis szabócska volt, tele nagyratörő ál-
mokkal, tervekkel és vágyakkal. Épp úgy, mint a 
többi száz és ezer szabócska abban az időben, de 
már száz esztendőkkel elő� e, s tán még száz eszten-
dőkkel utána is. Álmodo�  ő is csodás báli ruhákat, 
melyekben o�  tündökölnek majd a kényes úri dá-
mák a paloták gyertyafényben úszó, kristály-csillo-
gású termeiben, és álmodo�  hónál fehérebb menny-
asszonyi csipke-költeményeket díszes katedrálisok 
lépcsőin suhanni. Álmaiban még a dámák hangját 
is hallo� a: „Igen! Ez a műremek is Ábris mester keze 
alól került ki… Ugyan ki más készíthetne ilyet?”

De Ábris álmai végén mindig o�  volt az ébredés is. 
Az ébredés a poros padlásszobában, ahová csak egy 
parányi, piszkos ablakon óvakodo�  be olykor-oly-
kor a Nap.  A nyomorúságos padlásszobában, az 
acélszürke égre néző szemű szomorúságban, Ábris 
mindahányszor felsóhajto� :  

– Hisz ide nem hogy a fényes dámák, de még a 
valamirevaló, tisztes polgárok asszonyai sem jönnek 
fel! És hogy is jönnének? Hisz i�  minden csupa-csu-
pa szomorúságról, szegénységről mesél, ők pedig 
pont az ellenkezőjére vágynak... Kit is érdekelne az 
én tudásom, amíg i�  élek?

Egy szép nap aztán gondolt egy merészet, és át-
költözö�  az egyik szomszédos ház földszintjére, egy 
megüresede�  lakásba, s várta, hogy talán majd o� ... 

– De sehol semmi! Semmi, és senki – állapíto� a 
meg. – Sehol egy valamirevaló megrendelés.

A szabócska tehát továbbra is csak máról holnap-
ra tengődö� , mint sok száz, és ezer társa. Apróbb ja-
vításokból, átalakításokból áll az élete, s a vágyaiban 
születő, megálmodo�  ruhacsodák fényében bizony 
ez keserves kenyér volt, melyben nem lelte, mert 
nem lelhe� e örömét.

S az évek csak teltek, múltak. Őszre tél jö� , s a tél-
re tavasz, hogy aztán a forró, fülledt nyarak után az 

egész kezdődhessék újra, ki tudja hányadszor. Ábris 
már nem számolta az éveket. Minek is számolta vol-
na, hiszen múltak azok anélkül is sebesen. Illantak a 
tovatűnő álmokkal együ� , melyek már csak félve és 
csak ritkán kísérte� ék meg, hogy az ébredő hajnal-
lal sebesen elröppenjenek.

Ki tarthatná azt számon, hányadszor fordult már 
az Idő kereke, mióta Ábris az új műhely-lakásba köl-
tözö� ? Elég annyit tudni, hogy újra telet játszo�  a 
Természet. Telet játszo�  fagyokkal, széllel, jeges hóe-
séssel, amikor egy vándorló koldus tévedt Ábrisék 
házába. Muzsikus éhenkórász volt. Rozzant, nyikor-
gó kíntornáját csak alig bírhatva lépe�  a lucskos-sá-
ros udvarra, hogy Isten irgalmára, s az emberek szá-
nalmára számítva megkezdje különös „műsorát”. 
Melle� e csöppnyi leánygyermek álldogált, olyan 
csöpp, hogy ki sem látszo�  a foszlo�  kabátból, mely-
be vézna testecskéjét a fagy irgalmatlan lehelete elől 
az öregember burkolta. 

Dermesztő hideg volt, s az öreg – aki valószínű-
leg saját kabátjának maradékába bugyolálta a kicsi 
lányt –, kékre-lilára fagyo�  ujjakkal kezdte tekerni a 
hangmasináját, hisz kelle�  volna az aznapi kenyér. 

– Istenem! – sóhajt fel titkon. – A gyermeknek le-
gyen legalább…

Ábris, aki épp álmai maradékát morzsolga� a el-
méjében, dühösen kapta fel a fejét a kíntorna fülsér-
tő nyikorgására. Kitekinte� , s pillantása a leánykára 
tévedt, aki megigézve néze�  a meleg ígéretével ásító 
ajtóra. Az ajtóra s az ajtóban a rőt szakállú ismeret-
len emberre. 

Ábris csak állt. Haragja, ahogy jö� , elszállt. Ő 
is csak nézte a csöpp gyermeket. Tiszta tekintetét, 
holló-szín fürtjeit, éhes-sápadt arcocskáját. Aztán 
pillantása az öregemberen ragadt. Egy ideig őt is 
csak nézte, mint aki nem akarja hinni, amit lát, majd 
szótlanul befordult a műhelyszobába, s leült rozoga 
varrógépe elé.

Valamit dünnyög magában, hogy mit, azt csak 
a Jóisten hallha� a. Leakaszto�  a fogasról egy már 
csaknem kész kabátot, kis darabját múltbéli álma-
inak, abból az időből, amikor még úriembereknek 
szánt ruhákat terveze� . Nagyot sóhajtva te� e a gép-
tű alá. Pillanatok ala�  kész le� , hisz a kabát már 
évek óta lógo�  o� , csak az alját kelle�  feligazítani 
némi ripsz-szalaggal.

– Igazi mestermunka egyébként. Uraknak való, de 
legalább is tisztviselőknek. Csak hát még az alja… 
– motyogo�  magában, miközben sebesen dolgozo� . 
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Pár perc volt csupán, vagy tán még annyi sem, 
mert Ábris nem is a gépével, de a szívével dolgozo� . 
Lá� a maga elő�  az öregember kezét, arcát, de még 
rissz-rossz gúnyája ala�  feszülő bőrét, a csontját, s 
tán még fájó szívét is kékre-lilára fagyva.

Mire az öregember végignyekerge� e áradó meló-
diáit a kíntornán, s a csöpp kis leányka is összeszed-
te a szánalom hullajto� a krajcárkákat – a Kenyér 
ígéretét –, addigra Ábris is elkészült a munkával. 
Elégede� en szemlélte a művét, amit addig sohasem 
tapasztalt boldog örömmel vi�  az öregemberhez: 

– Isten nevében, bátyám – motyogta halkan –, hi-
szen holnap is élnie kell! 

A hálálkodás elől visszasiete�  a kuckójába. Dü-
hösnek látszó mozdula� al csapta be az ajtót. Pedig 
egyáltalán nem volt dühös, csak valami annyira, de 
annyira feszíte� e a szívét… Az ajtócsa� anástól re-
mélt némi könnyebbséget meg a szeméből alázápo-
rozó könnyektől.

És a� ól kezdve Ábris soha többé nem álmodozo�  
fényes dámákról, rangos urakról, kristálycsillogású 
palotákról. Nem ábrándozo�  és nem álmodo�  egy-
ébről, mint a leányka rácsodálkozó szemecskéiről, 
melyekben száz és száz gyermek tekinte�  rá bizako-
dón, vágyakozón. Az öregember kékre-lilára fagyo�  
kezeiről álmodo� , melyek száz és ezer öregember 
kezei le� ek a lelkében.

Az öregember keze, arca, és fáradt-fájó szíve lebe-
ge�  elő� e valahányszor újabb szegény állt meg ajtaja 
elő� : 

– Ábris mester! Szétfesle�  a gúnyám. Ábris mes-
ter! Jön a tél... 

És Ábris csak varrt, foltozo� , javíto� . 
Két-három épebb darabból mesterkede�  kabátkát 

a koldusfi únak, vagy szoknyát a leánykáknak, fej-
fedőt az öregeknek, vagy egy pár ujjatlan kesztyűt. 
Nem álmodo�  többé divatozó hölgyekről, csak ki-
pirult arcokról, csillogó szemekről, újabb és újabb 
leánykákról és öregemberekről. És boldog volt. A 
környék szegényei, de még a messzebbi kerületek 
nincstelenjei, árvái is már csak úgy emlege� ék: 
„Ábris, a csoda-szabó, aki tűjének egyetlen villaná-
sával elűzi a Fagyot, aki egyetlen öltéssel parancsol 
a Télnek.” 

– Ábris, a csoda-szabó!

Így teltek aztán az évek, ebben a csöndes, állandó 
boldogságban. Mert Ábris mesternek már nem kel-
le� ek többé halva születe�  ábrándképek.    

Minek is álmodo�  volna elérhetetlen, égi csilla-
gokként ragyogó kincsekről, amikor Isten teleszór-
ta a rozzant bérház poros udvarát és Ábris mester 
parányi műhelyét is az Ég és a Föld valós, tündöklő, 
elérhető kincsével: a szerete� el?
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