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A falu az Araksz partjára épült. Olyan közel a folyó-
hoz, hogy nemcsak a tavaszi áradás habjainak zúgá-
sa, de az őszi hullámok szelíd csapdosása is behal-
latszo�  a házakba. Reggelente olyan közelinek tűnt, 
olyan tisztán kivehető volt az Ararát és a Bardug-
hjan-hegyvonulat, még a hegyoldalban zöldellő  pa-
réj és úrifű is, akár szakítani lehetne belőle. A hold-
fényes nyári éjjeleken sem volt gyönyörűségesebb 
látvány, mint a karnyújtásnyira hullámzó Araksz a 
messzeségbe vesző örmény hegyek karéjával. 

Arakel azon az emlékezetes napon is a háza elő� i 
farönkön üldögélt. Szeme a távoli hegyeket kémlel-
te, mint rendesen, s lelke legmélyéből szakadt fel a 
sóhajtás, de csak úgy, magamagának:

− Héj, Sztálin elvtárs, hogy löknének le a trónod-
rul, amért odadobtad a kutya töröknek a mi szép 
hazánkat…

Aram meghallo� a a fohászt, szörnyen meghara-
gudo�  az apjára, és keményen összeteremte� e. Es-
tére Tigran is hazajö� . Akkor a két testvér kétfelől 
ese�  neki az öregnek, s hogy mi mindent nem vág-
tak szegény fejéhez! Az anyjuk is a fi úk pártjára állt, 
ő is rátámadt Arakelre.

…Addig veszekedtek vele, míg Arakel megbánta 
azt is, hogy egyáltalán szóra nyito� a a száját, s bo-
csánatot kért a fi aitól. 

− Tanulatlan ember vagyok én, édes gyermekeim, 
bocsássatok meg apátoknak… Hogy lennék én szov-
jetellenes, édes fi acskám, hát még ellenség… Erre 
akár most megesküszök neked… Amit mondtam, az 
se idegen szájbul jö� , szívembül fakadt az… Hogy-
ne volnék hálás a szovjethatalomnak, gyermekem… 
De ládd-e, ha az elvesze�  hazánkat visszaadnák, 
annak örülnék igazán, örömömben még tán bolse-
viknek is beállanék. Szavamat adom neked, lelkem 
fi am, beállanék én, be bizony…

Arakel értetlenül néze� , mert „szívéből fakadt”, 
őszinte bocsánatkérése csak olaj volt a tűzre.

− A gyerekeid ellensége vagy, öreg – kiabált fel-
paprikázva a felesége −, mit ártod bele magad olyan-
ba, ami nem a te eszednek való? Jól mondják, hogy 
félnótás vagy, úgy igaz…

Az eset után a fi úk egy hétig nem szóltak az ap-
jukhoz, mások elő�  meg zavartan viselkedtek, sőt, 
némi riadtság látszo�  az arcukon.

A falu lakói régen hozzászoktak már az Araksz 
partján épült faluhoz, beleszoktak új életük rendjé-
be is. Gyümölcsöt termeltek, sárga- és őszibarackot, 
meg szőlőt, aminek hírét sem hallo� ák „o� hon” az-
elő� , s jókedvűen gyűjtö� ék be a bőséges termést, 
vígan szüretelték a gyümölcsöt. Belevete� ék magu-
kat a tengernyi munkába, s az új gondok közö�  tel-
jesen elfelejtkeztek arról, hogy annak idején éppen 
azért  telepedtek a határ menti Araksz közvetlen 
partjára, mert szere� ek volna minél közelebb ma-
radni az elhagyo�  szülőhazához. Ám teltek-múltak 
az évek, lassacskán elhagyoga� ák az o� honi viselet 
darabjait, beszédjükből kikoptak az o� honi idióma 
ízes fordulatai. Arakel szívfájdalommal nyugtázta a 
változást,  de nem panaszkodo� , nem is lázadozo�  
mia� a. Hogy is érthetné meg ezt az új világot ő, a 
hajdani mezőőr?

Éjszaka nyugtalanul aludt. Álmában hangosan 
beszélt, értelmetlen szavakat hadart, sóhajtozo� . 
Egyszer fel is kiálto� , azon a re� entő o� honi han-
gon, mint amikor meglá� a, hogy a nyáj beszabadult 
a búzamezőbe, s letaposta a vetést. Akkorát kiálto� , 
hogy megrendült bele a hegy és a völgy. 

Szanam megrázta a férjét. 
− Mi lelt, öreg? 
Arakel kinyito� a a szemét, szétnéze� , nem értet-

te, hol van. 

Hracsja Kocsar

Honvágy

A
Az író a modern örmény próza egyik legkiemelkedőbb alakja az 1915-ös törökországi mészárlások menekültje-árvája volt. 
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− Mit álmodtál? 
− O� hon vótam… osztán a nyáj belément a vetés-

be… legázolta… én meg felharagudtam…
− A csuda vigyen el! – fakadt nevetésre az asz-

szony. − O� hon, mindig csak az o� hon… O� honnal 
a szádon fogsz meghalni…

Moszkva hivatalos levelet küldö�  a Török Köztár-
saság külügyminisztériumába, a külügyminiszter 
úr őexcellenciájának. A levélben részletezték Arakel 
eltűnésének körülményeit, s azzal a kéréssel fordul-
tak a baráti Törökország kormányához – hivatkoz-
va a két állam által kölcsönösen aláírt ilyen és ilyen 
megállapodásra –, hogy kérik a fent neveze�  Ara-
kel Jelojant letartóztatását, s ezt követő kiadatását a 
Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetsége kor-
mányának a célból, hogy neveze�  Arakel Jelojan ál-
lamellenes cselekedetei mia�  törvény elő�  vonassék 
felelősségre. A szovjet fél kifejezi azon meggyőző-
dését, hogy a baráti Törökország mindent megtesz a 
szovjet kormány kérésének  teljesítése érdekében. A 
levelet aláíró diplomata őszinte nagyrabecsülését és 
mély tiszteletét fejezi ki Törökország külügyminisz-
tere őexcellenciájának, és várja a török fél válaszát. 
Moszkva, 1930. szeptember…

A beállt szünet után az elnök régi ismerősként 
mosolyodo�  Arakelre.

− Arakel Jelojan, hány éves is vagy te? 
− Hogy hány éves vónék? 
− Igen.
− A ter-gukaszovi háború idejin, ha nem csaló-

dok, mán bornyút őriztem, lehe� em úgy tizenke� ő, 
tizenhárom…

Az elnök utánaszámolt. 
− Akkor most hatvanöt-hatvanhat éves vagy. 
− Úgy biza.
− Miféle munkád volt o� , a régi hazádban? 
− Mezőőr vótam én, csősz. 
− Aztán a menekülés után, i�  a faluban? 
− Akkor is mezőőr. 
− És most? 
− Mostan i� en megte� ek Júdásnak, üldögélek ná-

latok, a ti rabotok vagyok…
Ismét megrekedt a beszélgetés. Leese�  a süveg 

Arakel térdéről, lehajolt, felve� e, s tanácstalanul né-
ze�  az elnökre, aztán tétován elmosolyodo� . 

− Arakel Jelojan! – kezdte újra az elnök. 
− Parancsára! – válaszolt készségesen Arakel. 
− Én kérem tőled, hogy minden kérdésre őszin-

tén válaszolj, ha ki akarsz innen szabadulni, ha nem 
akarsz ártani a fi aidnak. De jaj lesz neked, Arakel 
Jelojan, ha megpróbálsz félrevezetni bennünket. 

− Az igaz bíró vesse lelkemet az örök tűzre, ne 
temessenek szentelt földbe, tépjen szét a farkas és a 
mező vadja, ha hazudnék neked, elvtárs lelkem…

− Na, akkor megegyeztünk. Őszinte vallomást te-
szel? 

− Őszintét.  
− Először is azt mondd meg, ki küldö�  téged Tö-

rökországba? 
Arakel csak nézte az elnököt, gondolkozo� , mé-

lyet sóhajto� . 
− Hogy ki kűdö� ? 
− Igen.
− A szívem… a szívem súgta, hogy eredj haza, 

Arakel, nézd meg az o� honi fődet, eredj! A szívem a 
bűnös egyedül… 

− Arakel bátya!
− Mondjad, lelkem…
− Nekem az igazat mondd, Arakel bátya…
− Örök szégyen szálljon a fejemre, meg a nemzet-

ségemre, ha hazudok neked…
− Miért mentél Törökországba? 
− Az o� honi főd után vágyódtam én…
− De hát a honvágy csak nem viszi az embert Tö-

rökországba? 
− De bizony, odaviszi.
− A többieket miért nem vi� e oda? 
− Gyenge az én szívem…, a többieké erős… 
− Aztán minek jö� él vissza? 
− Hát i�  a családom, az egész nemzetségem, a né-

pem, i� en van most mán Örményország…
− De ha i�  van neked Örményország, akkor mi 

dolgod volt odaát? – erősködö�  az elnök. 
− A szívem húzo�  oda, lelkem…
− Az embert az értelme vezesse, ne a szíve!
− Nem jártam én iskolát, a szívem vót az én ta-

nítóm, a szívem, akit se szó, se tanács nem kormá-
nyoz… A vágyódástul megháborodik, osztán nem 
ismer se határt, se törvényt…

Az elnök feszülten hallga� a Arakelt; közben az 
arcát, önkéntelen mozdulatait is fi gyelte. 

− Ezt a honvágyat el kell felejtened! – mondta ki-
mérten, pártfogói modorban; kíváncsi volt, mit szól 
rá az öreg. 

− Nem lehet azt – válaszolta egyszerű határozo� -
sággal Arakel.

− Lehet, hogy te nem felejted, de a fi aid, a követke-
ző nemzedék majd elfelejti. 

Arakel mélyet sóhajto� . 
− Nem hinném. A honvágy olyan, mint a tondir-

tűzhely hamuja ala�  a parázs. Nincs lángja, füstje; 
azt véled, kialudt, de csak kotord meg a hamut, o�  
izzik ala� a a parázs. O�  kojtol ala� a a tűz. A tűz 
örök, akár az igazság… A honvágy se alszik el, akár-
csak a tűz… Az új nemzedék még éretlen, ződ, s 
amíg ződ, nedves a gyökere. Ha megérik, majd meg-
pirosodik, meg is szomjazik… A honvágy is folyton 
szomjazik, mint a tűz.

Krajcsir Piroska fordítása


