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Félelmek…

Tóthi Jánosné született Dirnbach Klára visszaemlékezése

A vonat elindul…

Tolna megyében Bátaszéken szüle� em, azon a he-
lyen, ahol 1944 telén nőket, férfi akat gyűjtö� ek össze 
az általános iskolai gyülekezőhelyen. Úgy mondták,
tizenöt napra Bácskába kell menniük, kukoricát tör-
ni. Néhány napra elegendő élelmiszert és valameny-
nyi ruhát csomagolha� ak maguknak. Az összegyűl-
tekkel egy napon elindult a menet Baja felé. O�  a 
vasútállomáson marhavagonokba kellet szállniuk, 

a vagonokat lezárták. A vonat elindult egy hosz-
szú-hosszú, az ismeretlenbe vezető úton.

Az egyik utas édesanyám volt.
Az úti cél: Szovjetunió, az „I� ú Gárda” című 

könyv helyszíne Krasznodon, de erről az utazók 
és a hozzátartozók nem tudtak semmit. Négyéves 
voltam. Nem érte� em mi történik körülö� em. Azt 
lá� am, hogy elfogy a család, szinte egyedül marad-
tam. Édesapám a fronton volt, hiszen még javában 
tombolt a háború. Nagyszüleim a II. világhábo-
rú kitörésekor jö� ek haza Belgiumból, ahol addig 
dolgoztak, hogy az adósságukat törleszteni tudják. 
Hazatérésük után nagyapám hamarosan meghalt, 
nagyanyám özvegyként élt.

Édesanyám és édesapám nélkül kezdődö�  szá-
momra 1945-ös év. Nagymama rengeteget dolgo-
zo� . Minden, ami tennivaló volt, őrá hárult. Művelte 
a földeket, ellá� a az állatokat. Egy napon a kisbíró 
kidobolta, hogy a svábok hagyják el házaikat, és 
mindenki menjen a vásártérre. Kézicsomagot sem 
vihe� ek magukkal. Amikor nagymama elment, 
nagy volt bennem a riadalom. A ház üres, én kicsi 
és magányos. Nem volt mit tenni, elindultam nagya-
nyám után.

A
A biblia szerint „Az Úr családot ád a magára maradtnak”. Családot, amelyet a vérség, a kötelesség, a szükség és a szeretet 
tart össze. A család az a hely, ahol az ember biztonságot kap. Ahova hazamehet. A családot érintő dolgok emlékei egy életre 
belénk vésődnek. Micsoda képek jönnek elő, micsoda emlékek törnek fel?

Történetem bemutatja azokat az éveket, amelyeket 1944 és 1948 között átéltem, s hogy ebben az időben mivé lett a csa-
ládom. Ha most megkérdezhetném az illetékeseket tetteik miértjéről, bizonyára azt mondanák, hogy parancsra cselekedtek.

Vajon mit mondana az a személy, akitől annakidején a gyülekező helyen anyukám a névsorolvasás után megkérdezte, 
hogy mit tegyen, ugyanis nem olvasták a nevét? A válasz az volt, menjél csak lányom a többiekkel, legalább legközelebb nem 
kell menned.

Így került édesanyám idegen ország, idegen földjén egy lágerbe. És így maradt egy négyéves kislány szülők nélkül.
Radnóti Miklós sorai jutnak eszembe:

„Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befonták életét vad kényszerképzetek.”

A leírt események fontosak az életemben, belém ívódtak. Legyenek tanulságosak mások számára, gyermekeknek, felnőt-
teknek azért, hogy ilyen többé ne fordulhasson elő!

A gyermekektől ne szakítsák el az édesanyát!
A feleségtől a férjet, a férjtől a feleséget!
Ne fordulhasson elő kollektív büntetés!
Ne különböztessenek meg senkit a származása miatt!
Ezt kívánom most 72 évesen. Úgy szeretnék végleg elmenni, hogy hihessek ebben!

Szekszárd, 2012. január 31.

Megjelent a Bátaszéki Füzetek 6. számában, 2012-ben.
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Nem érte� em, miért zavar el engem, miért nem 
lehetek vele. Sőt rám parancsolt: azonnal menjél 
haza! Visszafordultam, és o� hon megrémíte�  az 
egyedüllét. Leültem az udvaron és lá� am, az egyik 
ablakon mozog a függöny. Úgy gondoltam, o�  van 
valaki. Nagyon féltem. Ezt az érzést nem felejtem el 
soha. Az udvaron ülve vár-
tam nagyanyámra. Nem 
tudom mennyi idő telt el, 
nekem egy örökkévalóság-
nak tűnt.

Most már tudom, a� ól 
félte� , hogy gyermekként 
a vásártéren gyülekezők 
közé kerülök.

E� ől akart szigorúsá-
gával megmenteni. Ezért 
küldö�  haza.

A nagynénik

Édesanyámnak két testvére volt. A legidősebb egy 
gazdához ment feleségül, ők Bátaszéken éltek. A 
másik a nagyszüleimmel együ�  Belgiumban dol-
gozo� . O�  ismerkede�  meg férjével, aki szintén bá-
taszéki volt, és ácsként kereste kenyerét. A háború 
kitörésekor ők is hazajö� ek.

Hallo� ak a faluban arról, hogy nagymamámnak 
el kelle�  menni, tudták, hogy egyedül maradtam a 
házban. Eljö� ek értem, így le�  vége üldögélésemnek 
az udvaron. Nekik nem kelle�  a vásártérre menni, 
mert magyar-belga állampolgárok voltak. Rövid ide-

ig laktam náluk, mert nagyanyám is ke� ős állam-
polgár volt, és amikor ez kiderült, elengedték. A töb-
biekkel mi le� , arra nem emlékszem. Nekem az volt 
a boldogság, hogy haza mehetek nagymamámmal.

Nemsokára többen le� ünk a házban. A gazdálko-
dó nagynéném hozzánk költözö�  a családjával, mert 
minden vagyonukat át kelle�  adni másoknak, így 
nem maradt házuk, és az állatokat is elveszte� ék. A 
hozzánk költözésnek örültem, mert megszűnt körü-
lö� em a csend, az unokatestvéremmel játszha� am, 
ke� en le� ünk gyerekek.

Nagyon nehezen éltünk. Azt e� ük, amit magunk 
megtermeltünk. Egyre növekedtem, kinő� em a ru-
háimat. Cipőm, télikabátom nem volt. Nagyanyám 
nagy fekete kendőbe burkolt, és fi ú unokatestvérem 
kinő�  cipőjében mehe� em az iskolába. Szere� em 
odajárni. Nagyon jó tanító néni ismerte� e meg ve-
lem a betűket, és kedves volt hozzám. Lelkiismere-
tesen, szorgalmasan tanultam. Gyermekként nem 
éltem meg tragikusan ezt az időszakot. Unokatest-
véremmel és barátaival a közeli kiserdőben katonást 
játszo� unk, és a Sárvíz is izgalmas kalandoknak 
ado�  helyet.

Mindkét nagynéném jó volt hozzám, az egész csa-
lád igyekeze�  pótolni a szüleimet.

A jó szóért, mosolyért hálás voltam. Számomra 
csak az volt a furcsa, hogy az anyukám vagy apu-
kám miért nem ír nekünk levelet, hiszen a postás 
minden nap jö� … 

Úgy szere� em volna levelet kapni!
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Nekem is van apukám…

Az egyik este ke� en voltunk a szobában a nagyma-
mámmal. Megzörge� ék a kaput. A mama nyito�  aj-
tót, és bekísért a lakásba egy fekete hajú és szakállú, 
fekete szemű embert, aki egy kicsi piros táskát, és 
benne cukrot hozo�  nekem ajándékba. Ez különle-
ges dolog volt, mert a Mikulástól is csak aszalt gyü-
mölcsöt kaptam.

Ez az ember édesapám volt! Nem emlékeztem rá, 
a nagymama mondta. Nagyon-nagyon izgato�  vol-
tam. Apukám akkor este velünk maradt, de utána 
mindig máshol húzta meg magát. Nagyanyám azt 
mondta, hogy nem szabad megmondani senkinek, 
hogy apu hazajö� . Mégis annyira örültem, hogy 
az utcán a szomszéd gyermekekkel játszva egyszer 
csak eldicsekedtem vele: „nekem is van apukám!” 
Amikor ezt kimondtam rádöbbentem, hogy ez nagy 
hiba volt. Semmissé szere� em volna tenni a dolgot, 
ezért folytatva azt állíto� am, hogy én ezt csak ál-
modtam.

Hiábavaló kísérlet volt, még az éjjel kutyákkal, 
elemlámpákkal jö� ek emberek, és megkeresték az 
apukámat. Elvi� ék. Lehet, hogy nem az elszólásom 
következménye volt apukám újbóli elvesztése, de én 
még ma is úgy érzem, én okoztam ezt a bajt.

Megint szülő nélkül maradtam!
Nagyobb koromban érte� em meg, hogy apukám 

megszökö�  a fogság elől, tehát katonaszökevény 
volt. 

Nagymamám rendkívüli teremtés volt. Addig-ad-
dig kereste, kereste� e apukámat, míg meg nem tud-
ta, hogy Tolnán egy iskolában kialakíto�  táborban 
zárták el. Volt egy befolyásos ember, aki segíte�  ab-
ban, hogy látogatóba mehessünk Tolnára. Lovasko-
csival indultunk el kora hajnalban Bátaszékről, mert 
nem volt pénzünk vonatra.

Tolnán az elzártak az udvaron egymás melle�  so-
rakoztak. Egy méterre tőlük, velük szemben álltak 
a látogatók. A kihagyo�  egy méteren katona sétált 
kutyával. Nagyanyámba kapaszkodtam, mert fél-
tem. Édesapám mosolyogva néze�  rám, és kezében 
egy fono�  kis kosarat tarto�  – valamelyik fogoly 
társa készíte� e -, amit felém nyújto� . A „tilto� ” öve-
zetbe lépve elve� em a kosarat. Nagy felfordulás ke-
rekede� . Apukámnak azonnal el kelle�  hagynia a 
helyszínt. Nekünk befejeződö�  a látogatás, és soha 
többet nem kaptunk erre lehetőséget. A kiskosarat 
szorongatva dobogó szívvel ültem vissza a lovasko-
csira. Ma is őrzöm az ekkor kapo�  ajándékot.

Kitelepítés

Egy idő után úgy éreztem, hogy folyton valamilyen 
megrázkódtatás éri a családunkat. Nem érte� em, 
hogy miért történik mindez velünk, hiszen semmi 
rosszat nem te� ünk.

A nálunk lakó nagynénim arról kapo�  értesítést, 
hogy családjával együ�  kitelepítik őket Németor-
szágba. Meg volt határozva mennyi holmit vihet-

nek. Végeláthatatlan pakolás kezdődö� . Amit ma el-
raktak, azt holnap kive� ék, és általuk fontosabbnak 
hi�  dologgal cserélték ki. Olyan volt a ház, mint a 
zsibvásár. Unokatestvéremnek galambjai voltak. At-
tól tarto� am, hogy azokat is elviszik, nagyon meg-
szere� em őket. Különösen egy volt számomra ked-
ves, a „gatyás”. Ez egy hófehér galamb volt, a lábain 
hosszú szép tollakkal, ez volt a gatyája. Szelíd volt, 
még a vállamon is megmaradt.

A galambok maradtak, de rokonaimnak menni 
kelle� . A bátaszéki vasútállomáson volt a gyülekező, 
o�  tehervonatra pakolták fel őket. Néhány napig o�  
várakoztak, míg indulási engedélyt kaptak. Nagya-
nyámmal minden nap meleg ételt vi� ünk nekik. 
Egyik nap hiába mentünk, a vonat számunkra isme-
retlen órában már elindult. Egy idő után kelet-német 
területről kaptunk értesítést megérkezésükről.

Ők e� ől a helyze� ől szenvedtek. Hiába voltak né-
metajkúak, hazájuknak Magyarországot tarto� ák. 
Amikor levelet kaptunk tőlük, nagymama mindig 
sírt.

Sokat nélkülözhe� ek a rokonaim. Az őslakosság 
odakint idegennek tekinte� e őket. Számkivete� ek 
voltak. I� hon mégis volt ennivalójuk, de o�  messze 
Németországban bizony nem volt semmijük. Nagy-
bátyám gazdálkodóból bányász le� .

Egy távirat

Apukám a korábban említe�  befolyásos ember köz-
benjárására szabad le� . Amikor hazajö�  kicsit köny-
nyebben éltünk, mert dolgozhato� . Szekszárdon le�  
munkahelye, és hogy ne kelljen minden nap bejár-
nia, a városban kerese�  albérletet. Nagymamával is-
mét egyedül maradtunk, de anyagilag segíte�  min-
ket. A szakmája cipész volt, így már le�  saját cipőm!

Egyik nap táviratot kaptunk. A táviratkihordót 
látva megijedtünk. Akkoriban ez nem volt jó jel. Ál-
talában bajról, gyászról tudósíto� ák az embereket 
ilyen gyorshírrel. Az a távirat, amit hozo�  Debre-
cenből érkeze� . Arról tudósíto� , hogy édesanyám 
átlépte a határt, és hazai földön van. Tájékoztato�  
minket arról, hogy mikor érkezik néhány társával 
együ�  Bátaszékre. A háromévi távolléte ala�  egy-
szer sem kaptunk hírt róla. Csak azt tudtuk, hogy 
valahol Oroszországban van. 

O� hon a szobában lógo�  a falon egy fénykép, 
ahol Anyukám magához ölel. Hányszor de hány-
szor nézege� em ezt a képet! A kép alapján magam 
elé képzeltem anyukámat, és néha, amikor egyedül 
voltam, beszéltem is hozzá. Izgato� an vártam tehát 
a találkozás napját. Édesapám már Szekszárdon vár-
ta a vonatot, nagyanyámmal, mi ke� en Bátaszéken.

Befuto�  a szerelvény és lá� am, édesapám jön fe-
lém egy ismeretlen nővel, aki szerintem nem hason-
líto�  a régi fényképre. Én csak álltam, és sírtam.

Édesanyám iránti bizalmatlanságom még soká-
ig tarto� . Táplálta ezt az is, hogy néhány szomszéd 
úgy viccelődö�  velem, hogy „na, mit szólsz, biztos, 
hogy ő az anyukád? Lehet, hogy csak egy orosz nő!” 
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Bármi történt velem az iskolában – ekkor már hé-
téves voltam –, vagy játék közben, illetve ha enge-
délyt kelle�  kérnem valamihez, mindig nagymamá-
hoz fordultam. Meg is kérdezte egyszer: miért nem 
anyukádnak szólsz? Erre én: Ő nem az anyukám. 
Ebből aztán nagy szomorúság le� , anyukám sírt, de 
nem erőlte� ék a mamával a közeledést.

Lá� am, hogy a rokonok ismerősként fogadják, 
beszélgetnek régi időkről. Tapasztaltam, hogy anyu 
valóban közénk tartozik. A régi fényképeket né-
zegetve elmondta, hogy ki kicsoda. Lassan-lassan 
megtört a jég, és megszűnt a gyanakvásom.

A teljes család

A teljes családot számomra az az 1947 őszén érkező 
vonat hozta meg. Megváltozo�  az életem. Hárman – 
anyukám, apukám és én – Szekszárdra költöztünk. 
Az élet nem volt könnyű, de együ�  voltunk, és ez 
mindennél többet ért. Később visszaköltöztünk Bá-
taszékre, és apukám minden nap onnan járt Szek-
szárdra dolgozni. Mindent elköve� ek, hogy boldog, 
szép gyermekkorom legyen.

Anyu és Apu hosszú ideig nem beszéltek az 1944–
1948 közö� i időről. Sokáig hallga� ak. A félelem 
azért mindig o�  volt. Kerülték a nemzetiségünkre 
vonatkozó megnyilvánulásokat. Mindig fi gyelmez-
te� ek arra, hogy ne beszéljek németül, ne beszéljek 
arról, hogy sváb származású vagyok. Soha nem hal-
lo� am tőlük, hogy harag vagy bosszú él bennük. A 
történtekért nem hibázta� ak senkit. Végezték dol-
gukat rendben, fegyelmeze� en.

Becsületes, szorgalmas, rendes 
emberek voltak. Senkinek nem ár-
to� ak.

A bűnük csak az volt, hogy svá-
bok voltak.

Az említe�  négy év meghatá-
rozó volt mindnyájunk életében. 
Megtanultuk tisztelni, becsülni a 
gyökereinket, ragaszkodni azok-
hoz. Lá� uk, hogy a háborús, és 
az utána következő zivataros évek 
milyen megpróbáltatásokat jelen-
te� ek a környezetünkben élő em-
bereknek. Bátaszéken megtanul-
tunk több nemzetiséggel békében 
együ�  élni. A történelem minden 
elhurcolt, ki- és betelepíte�  nemze-
tiséget sújto� . Rájö� ünk arra, hogy 
mindegy, ki milyen származású. A 
lényeg az, hogy jó ember legyen!

Az én szüleim ebben a szellem-
ben éltek, és neveltek engem.

„A gyökérben erő surran,
esőt iszik, földdel él
és az álma hófehér.”

(Radnóti Miklós)


