Lucia Virostkova

Két esklivd meg eqgy siraly

Sithembilé a nevem, de mindenki Thembinek szdlit. Logikus rovidités ez, amit csak egyvala-
ki nem respektal. O Tamara, Szlovakiabdl. Az valahol Praga kozelében van, Kelet-Europaban.
Nem tudom pontosan hol, de szerintem Tamaraéknak sincs fogalmuk réla, pontosan hol fek-
szik Zimbabwe Afrikaban. Taminak hivom Tamarat, 6 meg engem Tempinek. Megbeszéltiik ezt
mindjart az els6 napon, amikor estefelé betoppant diak lakasunk k6zos konyhdjaba és odako-
szont nekem. Olyan vidam volt, mint egy évvel ezel6tt én, amikor megérkeztem Brightonba. A
jokedvili 6sztondijas diaklany lelkesen dradozott a sivar konyhdban. Elmagyarazta, hogy Szlo-
vakidban mar majdnem demokracia van, igy hat az 6 0sztondijat jovére majd Albaniabdl fogja
megkapni valaki.

Zimbabwei didkok még nagyon hosszt ideig palyazhatnak 6sztondijra. A vélegényem, Enias
is ott él. A Nemzetkozi Voroskeresztnél dolgozik, a fizetSképes és fényes jovojh fiatalemberek
kozé tartozik. Gyermekkorunk oOta ismerjiik mar egymast. Amikor el6szor szerelmet vallott,
csak nevettem és hazamentem. Kicsit talan meglepddott ezen. Enias j6 kiallasu szépfiu és min-
dig is sok n6 érdeklédott iranta. Amikor megkerte a kezemet, rnegkerdeztem t6le: Es miért?
Nem tudom, mit akartam hallani, hiszen mar megmondta, hogy szeret és én hozza akartam
menni. Mégis felszinre tort bel6lem ez a merdében filozofikus kérdés.

De hiszen te mar két éve itt vagy, miért nem hazasodtatok mar 0ssze? — kérdezte Tami, aki le se
tagadhatna a maga eurdpai sietésségét. Ha A mint A és B mint B egyiitt akarnak lenni AB-ként,
akkor ripsz-ropsz gyorsan — minek varni? — az idé draga. Nekiink tényleg dréga volt az id6. En
mar Brightonban voltam, amikor Enias el6szor kereste fel az apamat. Tudod jol, hogy tigy szeret-
lek, mint a sajat fiamat és boldogga tesz, hogy a mi Sithembilénk férje leszel. Csakhogy Thembi a
legsikeresebb leanyom, raadasul 6 az egyetlen, aki mar repiilégépen is utazott. Oriasi vesztesség
lesz nekiink, ha 6 férjhez megy. Magas Osszeget kell érte kérnem, ugye, megérted? Enias-nak
Zimbabwéban kellett maradnia és mas munkat talalni, hogy tobbet takarithasson meg.

A part menti King’s street didk-
szalldjanak negyedik emeleti la-
kasaban rajtam és Tamin kiviil ott
lakik még a kinai Li és a pakiszta-
ni Meher is. Mindhdrom lany be-
leplantalta képzeletembe a maga
orszagardl kialakitott elképzelése-
im csirdit. A szlovdkok hatarozat-
lanok és kételkeddk, Oszinték és
szivélyesek. Idénként rendetlenek,
majd meg lazasan tisztasagszere-
tok. A kinaiak nagyon rendetle-
nek. Még véletlentil se takaritjak
ki maguk utan a zuhanyzosarkot,
aztan mindeniitt ott éktelenked-
nek a hosszu fekete hajszalaik. J6
okom van éppen roluk feltételezni
ezt, mivel Tami haja sz6ke, én és Meher pedig rovid hajuak vagyunk. Meher haja gyonyora
stirti, enyhén hullamos. Az enyém rovid és ritka, de gyakran meghosszabbittatom, vagy én
magam hosszabbitom meg. Egyszer, amikor Tami egy hajjal teli zacsk6 mellett iilve talalt a szo-
baban, percekig csak amuldozott. Mulatott a parokaimon is, amikkel a ruhataramat gazdagitom
néha. O nem valtoztatja a frizurajat. Ugy latszik a szlovdkok batortalan kisérletezdk.

Lucia Virostkova (1978-), 2009-t6l a Szlovak Radio6 hirszerkesztdje és moderatora, ezt megel6zéen riporter volt
Briisszelben.
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Pakisztanban az eskiivé még a zimbabweinél is bonyolultabb dolog. A minap Osszetalalkozott
a konyhaban a négy vilagtaj és Meher mintegy mellékesen kirukkolt az tjsaggal. Férjhez fog
menni. A karacsonyi sziinetben a sziilei bemutattak neki a jovendobelijét. , Te akkor lattad el6-
sz0r, amikor bemutattak neked?” Tami aznap egész este a szemét meresztgette. Meher elmagya-
razta, hogy az apja ismerdsének a fiarol van szo. Vacsorara jott el hozzajuk az egész csaladjaval.
Akkor ismerkedett meg vele és a rokonaival. Lopva nézegették egymast a zsufolt helyiségben,
majd engedélyt kértek az apjuktdl, hogy még egyszer taldlkozhassanak. Egyditt ebédeltek egy
étteremben. Két teljes ora feliigyelet nélkiil. Szerencsénk volt — aradozott Meher. Aztan egy ki-
csit szomoruan kozolte, hogy két hénap mulva elmegy és az eskiivé utan mar nem jon vissza.
»+Majdnem minden nap beszéliink telefonon. Azt hiszem, beleszerettem.”

A telefon mentette meg a mi kapcsolatunkat is Enias-szal. Egyszer meg tonkretette. Szokdsom-
hoz hiven, viddman és gondtalanul felhivtam, ahogy maskor is szoktam. O meg belesirt nekem
a kagyloba. Elcsabitotta egy koz0s baratnénk. Maganyosnak érezte magat, hianyoztam neki, igy
aztan lefekiidt vele. Egy darabig mindketten sirdogaltunk a telefonba. A BT-nél van el6fizeté-
sem a zimbabwei hivasokra, 6tpennys percdijjal. Nem tudom mennyibe keriiltek nekem azok
a konnyek. Repiil6jegyet rendeltem. A lakdsan talalkoztunk és az egész hétvégét végigbeszél-
gettiik. Kiabaltam vele, egyiitt sirtunk, igyekeztem megérteni a dolgot, alaposan kidithongtem
magam. Nem bontottuk fel az eljegyzést. Megigérte, hogy elmegy HIV-tesztre. Eltelt harom
hoénap azdéta, hogy Gloriaval volt. Fertézés esetén a teste mar ellenanyagot termelt és jelez. Ez a
teszt Enias bukasara emlékeztet benniinket. Mint egy csuf hiitémagnes, amit nem akarunk elta-
volitani, mert tizend notesz és tolltarto is egyben. Ragaszkodtam hozzd, hogy megvizsgaltassa
magat kozvetleniil az eskiivd el6tt is. Masfél évbe telt, mig Osszesporolta a sziikséges Osszeget
és apam elé mert allni. ,Tami, Enias ma végre kifizette az értem jaré pénzt. Tudod, milyen dra-
ga voltam?” — idvozoltem a zihald Szlovakiat a konyhaban. A zimbabwei dollar és a brit font
arfolyama titok maradt.

Az eskiivot megel6z6 idészakban Meher mély vallasossagba meriilt. Felolvasott nekiink a Ko-
ranbol és Allah békéjét épitette magaban. Szavalasa magaval ragadott benniinket, a szent konyv
csobogo dallamban felold6do kolteményként aradt, merében mas emdcidk, mint amit az iszlam
terroristak és George Bush terjesztettek. Az egyetemen az iszlam dzsihaddal szemben taplalt el-
lenérzést feliillmulta az amerikai keresztes lovagok iranti ellenérzés. Szeptember tizenegyedike
ota eltelt két év, az iraki habort nyolc honapja tartott.

En kommerszebben éltem — leanyéletem elvesztése elétt két héttel Londonba mentem, hogy
Enias-nak oltonyt, édesanyamnak, apamuramnak, testvéreimnek, nénikéimnek, bacsikaimnak
és a menyasszonynak ruhakat vasaroljak. Naszajandékot is valasztottam. A hagyomany szerint
Sithembilének boritékot kellett kapnia — az {innepélyes procedura els6 1épéseként. Masodik 1é-
pés: az eskiivén a rokonok és az ismerdsok megkérdezik a sziil6ktdl, mennyit ajandékoztak a
menyasszonynak. Aztan hangos szoval amuldoznak. Az én esetemben nulladik 1épés is volt.
Pénteken este megérkeztem Hararéba. Harommillié dollart vittem a sziileimnek. Szombaton
délutan tartottuk a lakodalmat. A haz el6tt felallitott hatalmas satorba eljott az egész varosne-
gyed. ,Mennyit kapott Sithembilé a sziileit6l? Kétmilliét! O, micsoda bdkeztiség, gratulalunk a
menyasszonynak.”

Most mar csak a vizumot kell beszerezni.

Hétfén mentiink el6szor a nagykovetségre, a lakodalom utan mindjart masnap reggel. Aztan ott
voltunk a harmadik, a negyedik és az 6todik napon. Egész héten a kocsiban aludtunk. Veliink
volt az 6csém is, mert 6 gyorsabban tud szaladni. A kozvetlen kornyéket minden este ellendriz-
ték a kovetség alkalmazottai, tilos volt a kozelben parkolni. Reggel hat 6ra kortil kinyitottak a
vaskaput és a sok szaz autobol mintegy rajtlovésre futasnak eredtek a Brit Kiralysag lelkes hivei.
Mi csak cstitortokon keriiltiink a hoén ahitott ablakhoz. Szigorut diplomata {ilt mogotte. Nem
jartunk sikerrel. Britannidban allitolag egyre tobb olyan zimbabwei él és dolgozik, aki csak egy
évre kap vizumot és aztan feketén ott marad tovabb.

Hat, igy vagyok én itt. Szabadidémben a Marks&Spencer-nél melltartokat arulok a pénzt meg
hazakiildom a sziileimnek. A férjemnek is, mert a lakodalom el6tt beadta a felmondasat. Tami
nagyon boldogtalan. Olyan mélyen egyiitt érez velem, mint azokkal az id6s emberekkel, akik-
nél onkéntesként dolgozik egy oregek otthondban. A szolgalat utan mindig elmeséli az egész



apartmannak a brit seniorokkal atélt élményeit. A fejében miniattr diktafon van, és felveszi ra
a kijelentéseiket. Az én fiam inszeminator — mondja valami Mary. Teheneket injekcioz.

A gyanum, miszerint Tami muvészi kritériumok alapjan valaszt maganak onkéntes munkat
Anglidban, beigazolodott, amikor Brightonbol tavozva egy AIDS-betegeket apold londoni
hospice szolgalathoz jelentkezett 6nkéntes munkara. A tanulmanyi kurzusa azonban csak ha-
rom honapra szolt és a hivatalnokok ennyi id6 alatt nem tudtak hitelesiteni a személyazonossa-
gat s engedélyezni szamara a fizetés nélkiili munkat. Londonban a kereset nélkiili munkahelyet
is ki kell érdemelni. A haldoklokat boldogitani senkit sem engednek csak tugy.

Csalodott volt, sopankodott, mikor meglatogatott a hétvégén. Riporttémanak viszont megteszi,
hésiesen gy6zkodte magat és engem, mikdzben a forgalmas moélon sétaltunk. Ez a veréfényes
nap olyan, mintha csak valami rendkiviilit tartogatna. Pontosan egy éve és két hete volt az es-
kiivénk Enias-szal. Haromszaz hetvenkilenc nap telt el azéta, hogy utoljara lattam. Nem volt
elegend? lelkierdm megkdszonni a brit hivatalokkal val6 eddigi kapcsolataimat.

Tami egy palacsintazohoz invitalt. ,,Emlékszel, itt dolgozik egy régi didktarsam Szlovakiabdl?”
Simona baratnénk mar nyujtotta is nekiink a papirba csomagolt illatozé finomsagot. Kettdt,
egy gyerekadag araért. A vallalat figyelmessége. Ovatosan atvettiik és a vaskorlathoz léptiink.
A tenger tiirkiz szin(i fodrait napsugarak simogattak, a kdzelben brit popzene szolt, idonként
megszakitva a molo fedett részébdl odahallatszo jatékautomatak zajatol. Egy sussexi profesz-
szorom azt allitja, hogy igy néz ki a pokol — mondta tele szdjjal Tami, a villogo képernyokkel és
tompa tekintet(i alakokkal teli teremre mutatva.

Es akkor megtortént. Egy siraly hirtelen elragadta a palacsintdmat, amibe éppen beleharapni
késziiltem nagy élvezettel. Mint egy nagy sziirke tytk. Igazan intelligensen, két karmaba fogta,
csak a csomagolo papirt hagyta a kezemben. Tami félrenyelt és kis hijan az 6 palacsintdja is a
foldre pottyant. Ohoho, bamultak a jarokeldk. Jo, ha egy milliméternyi tavolsag volt az arcom
€s a part menti szdrnyas feje kozott, azt hiszem még a lehelete is megcsapott. Ha célt téveszt,
csére a homlokom kozepébe vajodik. Bolondos 6romot éreztem. Enias ma megkapja a vizumot.
Hazastartoltam, hogy le ne késsem 6rvendezd telefonhivasat. )

Argyeldn Erzsébet forditdsa
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