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Sithembilé a nevem, de mindenki Thembinek szólít. Logikus rövidítés ez, amit csak egyvala-
ki nem respektál. Ő Tamara, Szlovákiából. Az valahol Prága közelében van, Kelet-Európában. 
Nem tudom pontosan hol, de szerintem Tamaráéknak sincs fogalmuk róla, pontosan hol fek-
szik Zimbabwe Afrikában. Taminak hívom Tamarát, ő meg engem Tempinek. Megbeszéltük ezt 
mindjárt az első napon, amikor estefelé betoppant diák lakásunk közös konyhájába és odakö-
szönt nekem. Olyan vidám volt, mint egy évvel ezelő#  én, amikor megérkeztem Brightonba. A 
jókedvű ösztöndíjas diáklány lelkesen áradozo#  a sivár konyhában. Elmagyarázta, hogy Szlo-
vákiában már majdnem demokrácia van, így hát az ő ösztöndíját jövőre majd Albániából fogja 
megkapni valaki. 

Zimbabwei diákok még nagyon hosszú ideig pályázhatnak ösztöndíjra. A vőlegényem, Enias 
is o#  él. A Nemzetközi Vöröskeresztnél dolgozik, a fi zetőképes és fényes jövőjű fi atalemberek 
közé tartozik. Gyermekkorunk óta ismerjük már egymást. Amikor először szerelmet vallo# , 
csak neve# em és hazamentem. Kicsit talán meglepődö#  ezen. Enias jó kiállású szépfi ú és min-
dig is sok nő érdeklődö#  iránta. Amikor megkérte a kezemet, megkérdeztem tőle: És miért? 
Nem tudom, mit akartam hallani, hiszen már megmondta, hogy szeret és én hozzá akartam 
menni. Mégis felszínre tört belőlem ez a merőben fi lozofi kus kérdés.

De hiszen te már két éve i#  vagy, miért nem házasodtatok már össze? – kérdezte Tami, aki le se 
tagadhatná a maga európai sietősségét. Ha A mint A és B mint B együ#  akarnak lenni AB-ként, 
akkor ripsz-ropsz gyorsan – minek várni? – az idő drága. Nekünk tényleg drága volt az idő. Én 
már Brightonban voltam, amikor Enias először kereste fel az apámat. Tudod jól, hogy úgy szeret-
lek, mint a saját fi amat és boldoggá tesz, hogy a mi Sithembilénk férje leszel. Csakhogy Thembi a 
legsikeresebb leányom, ráadásul ő az egyetlen, aki már repülőgépen is utazo# . Óriási vesztesség 
lesz nekünk, ha ő férjhez megy. Magas összeget kell érte kérnem, ugye, megérted? Enias-nak 
Zimbabwéban kelle#  maradnia és más munkát találni, hogy többet takaríthasson meg.

A part menti King’s street diák-
szállójának negyedik emeleti la-
kásában rajtam és Tamin kívül o#  
lakik még a kínai Li és a pakisztá-
ni Meher is. Mindhárom lány be-
leplántálta képzeletembe a maga 
országáról kialakíto#  elképzelése-
im csíráit. A szlovákok határozat-
lanok és kételkedők, őszinték és 
szívélyesek. Időnként rendetlenek, 
majd meg lázasan tisztaságszere-
tők. A kínaiak nagyon rendetle-
nek. Még véletlenül se takarítják 
ki maguk után a zuhanyzósarkot, 
aztán mindenü#  o#  éktelenked-
nek a hosszú fekete hajszálaik. Jó 
okom van éppen róluk feltételezni 
ezt, mivel Tami haja szőke, én és Meher pedig rövid hajúak vagyunk. Meher haja gyönyörű 
sűrű, enyhén hullámos. Az enyém rövid és ritka, de gyakran meghosszabbí# atom, vagy én 
magam hosszabbítom meg. Egyszer, amikor Tami egy hajjal teli zacskó melle#  ülve talált a szo-
bában, percekig csak ámuldozo# . Mulato#  a parókáimon is, amikkel a ruhatáramat gazdagítom 
néha. Ő nem változtatja a frizuráját. Úgy látszik a szlovákok bátortalan kísérletezők.
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Pakisztánban az esküvő még a zimbabweinél is bonyolultabb dolog. A minap összetalálkozo#  
a konyhában a négy világtáj és Meher mintegy mellékesen kirukkolt az újsággal. Férjhez fog 
menni. A karácsonyi szünetben a szülei bemuta# ák neki a jövendőbelĳ ét. „Te akkor lá# ad elő-
ször, amikor bemuta# ák neked?” Tami aznap egész este a szemét meresztge# e. Meher elmagya-
rázta, hogy az apja ismerősének a fi áról van szó. Vacsorára jö#  el hozzájuk az egész családjával. 
Akkor ismerkede#  meg vele és a rokonaival. Lopva nézege# ék egymást a zsúfolt helyiségben, 
majd engedélyt kértek az apjuktól, hogy még egyszer találkozhassanak. Együ#  ebédeltek egy 
é# eremben. Két teljes óra felügyelet nélkül. Szerencsénk volt – áradozo#  Meher. Aztán egy ki-
csit szomorúan közölte, hogy két hónap múlva elmegy és az esküvő után már nem jön vissza. 
„Majdnem minden nap beszélünk telefonon. Azt hiszem, beleszere# em.”

A telefon mente# e meg a mi kapcsolatunkat is Enias-szal. Egyszer meg tönkrete# e. Szokásom-
hoz híven, vidáman és gondtalanul felhívtam, ahogy máskor is szoktam. Ő meg belesírt nekem 
a kagylóba. Elcsábíto# a egy közös barátnőnk. Magányosnak érezte magát, hiányoztam neki, így 
aztán lefeküdt vele. Egy darabig mindke# en sírdogáltunk a telefonba. A BT-nél van előfi zeté-
sem a zimbabwei hívásokra, ötpennys percdíjjal. Nem tudom mennyibe kerültek nekem azok 
a könnyek. Repülőjegyet rendeltem. A lakásán találkoztunk és az egész hétvégét végigbeszél-
ge# ük. Kiabáltam vele, együ#  sírtunk, igyekeztem megérteni a dolgot, alaposan kidühöngtem 
magam. Nem bonto# uk fel az eljegyzést. Megígérte, hogy elmegy HIV-tesztre. Eltelt három 
hónap azóta, hogy Gloriával volt. Fertőzés esetén a teste már ellenanyagot termelt és jelez. Ez a 
teszt Enias bukására emlékeztet bennünket. Mint egy csúf hű tőmágnes, amit nem akarunk eltá-
volítani, mert üzenő notesz és tolltartó is egyben. Ragaszkodtam hozzá, hogy megvizsgáltassa 
magát közvetlenül az esküvő elő#  is. Másfél évbe telt, míg összespórolta a szükséges összeget 
és apám elé mert állni. „Tami, Enias ma végre kifi ze# e az értem járó pénzt. Tudod, milyen drá-
ga voltam?” – üdvözöltem a ziháló Szlovákiát a konyhában. A zimbabwei dollár és a brit font 
árfolyama titok maradt.

Az esküvőt megelőző időszakban Meher mély vallásosságba merült. Felolvaso#  nekünk a Ko-
ránból és Allah békéjét építe# e magában. Szavalása magával ragado#  bennünket, a szent könyv 
csobogó dallamban feloldódó költeményként áradt, merőben más emóciók, mint amit az iszlám 
terroristák és George Bush terjeszte# ek. Az egyetemen az iszlám dzsiháddal szemben táplált el-
lenérzést felülmúlta az amerikai keresztes lovagok iránti ellenérzés. Szeptember tizenegyedike 
óta eltelt két év, az iraki háború nyolc hónapja tarto# . 

Én kommerszebben éltem – leányéletem elvesztése elő#  két hé# el Londonba mentem, hogy 
Enias-nak öltönyt, édesanyámnak, apámuramnak, testvéreimnek, nénikéimnek, bácsikáimnak 
és a menyasszonynak ruhákat vásároljak. Nászajándékot is választo# am. A hagyomány szerint 
Sithembilének borítékot kelle#  kapnia – az ünnepélyes procedúra első lépéseként. Második lé-
pés: az esküvőn a rokonok és az ismerősök megkérdezik a szülőktől, mennyit ajándékoztak a 
menyasszonynak. Aztán hangos szóval ámuldoznak. Az én esetemben nulladik lépés is volt. 
Pénteken este megérkeztem Hararéba. Hárommillió dollárt vi# em a szüleimnek. Szombaton 
délután tarto# uk a lakodalmat. A ház elő#  felállíto#  hatalmas sátorba eljö#  az egész városne-
gyed. „Mennyit kapo#  Sithembilé a szüleitől? Kétmilliót! Ó, micsoda bőkezűség, gratulálunk a 
menyasszonynak.”

Most már csak a vízumot kell beszerezni.

Hétfőn mentünk először a nagykövetségre, a lakodalom után mindjárt másnap reggel. Aztán o#  
voltunk a harmadik, a negyedik és az ötödik napon. Egész héten a kocsiban aludtunk. Velünk 
volt az öcsém is, mert ő gyorsabban tud szaladni. A közvetlen környéket minden este ellenőriz-
ték a követség alkalmazo# ai, tilos volt a közelben parkolni. Reggel hat óra körül kinyito# ák a 
vaskaput és a sok száz autóból mintegy rajtlövésre futásnak eredtek a Brit Királyság lelkes hívei. 
Mi csak csütörtökön kerültünk a hőn áhíto#  ablakhoz. Szigorú diplomata ült mögö# e. Nem 
jártunk sikerrel. Britanniában állítólag egyre több olyan zimbabwei él és dolgozik, aki csak egy 
évre kap vízumot és aztán feketén o#  marad tovább.

Hát, így vagyok én i# . Szabadidőmben a Marks&Spencer-nél melltartókat árulok a pénzt meg 
hazaküldöm a szüleimnek. A férjemnek is, mert a lakodalom elő#  beadta a felmondását. Tami 
nagyon boldogtalan. Olyan mélyen együ#  érez velem, mint azokkal az idős emberekkel, akik-
nél önkéntesként dolgozik egy öregek o# honában. A szolgálat után mindig elmeséli az egész 
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apartmannak a brit seniorokkal átélt élményeit. A fejében miniatűr diktafon van, és felveszi rá 
a kĳ elentéseiket. Az én fi am inszeminátor – mondja valami Mary. Teheneket injekcióz.

A gyanúm, miszerint Tami művészi kritériumok alapján választ magának önkéntes munkát 
Angliában, beigazolódo# , amikor Brightonból távozva egy AIDS-betegeket ápoló londoni 
hospice szolgálathoz jelentkeze#  önkéntes munkára. A tanulmányi kurzusa azonban csak há-
rom hónapra szólt és a hivatalnokok ennyi idő ala#  nem tudták hitelesíteni a személyazonossá-
gát s engedélyezni számára a fi zetés nélküli munkát. Londonban a kereset nélküli munkahelyet 
is ki kell érdemelni. A haldoklókat boldogítani senkit sem engednek csak úgy.

Csalódo#  volt, sopánkodo# , mikor meglátogato#  a hétvégén. Ripor# émának viszont megteszi, 
hősiesen győzködte magát és engem, miközben a forgalmas mólón sétáltunk. Ez a verőfényes 
nap olyan, mintha csak valami rendkívülit tartogatna. Pontosan egy éve és két hete volt az es-
küvőnk Enias-szal. Háromszáz hetvenkilenc nap telt el azóta, hogy utoljára lá# am. Nem volt 
elegendő lelkierőm megköszönni a brit hivatalokkal való eddigi kapcsolataimat. 

Tami egy palacsintázóhoz invitált. „Emlékszel, i#  dolgozik egy régi diáktársam Szlovákiából?” 
Simona barátnőnk már nyújto# a is nekünk a papírba csomagolt illatozó fi nomságot. Ke# őt, 
egy gyerekadag áráért. A vállalat fi gyelmessége. Óvatosan átve# ük és a vaskorláthoz léptünk. 
A tenger türkiz színű fodrait napsugarak simoga# ák, a közelben brit popzene szólt, időnként 
megszakítva a móló fede#  részéből odahallatszó játékautomaták zajától. Egy sussexi profesz-
szorom azt állítja, hogy így néz ki a pokol – mondta tele szájjal Tami, a villogó képernyőkkel és 
tompa tekintetű alakokkal teli teremre mutatva.

És akkor megtörtént. Egy sirály hirtelen elragadta a palacsintámat, amibe éppen beleharapni 
készültem nagy élveze# el. Mint egy nagy szürke tyúk. Igazán intelligensen, két karmába fogta, 
csak a csomagoló papírt hagyta a kezemben. Tami félrenyelt és kis híján az ő palacsintája is a 
földre po# yant. Ohohó, bámultak a járókelők. Jó, ha egy milliméternyi távolság volt az arcom 
és a part menti szárnyas feje közö# , azt hiszem még a lehelete is megcsapo# . Ha célt téveszt, 
csőre a homlokom közepébe vájódik. Bolondos örömöt éreztem. Enias ma megkapja a vízumot. 
Hazastartoltam, hogy le ne késsem örvendező telefonhívását.

Árgyelán Erzsébet fordítása


