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5.rész

z elkovetkezendd napokban a hazvezeténével sorra jartuk az iizleteket. A fehérnemtitdl a

fogkeféig, cipSig mindent megvettiink, amire még a fennmarado nyari idészak és a kozel-
g0 Osz soran sziikségem lesz. A fodraszszalonban levagtak vékony hajfonataimat, és az arcfor-
mamhoz igazitottdk a frizuramat. Ezutan elkisért és beiratott egy klasszikus gimnazium elsé
osztalyaba.

Kiilon szobat kaptam tanuldsra és alvasra, azzal a megjegyzéssel, hogy természetesen az
egész haz a rendelkezésemre all. A begovica csak néha beszélgetett velem, de massal sem na-
gyon. Hamar észrevettem, hogy nagyon ritkan megy el otthonrdl, és alig fogad vendégeket. Egy
héten egyszer latogatta meg 6t egy hasonld kort kifinomult holgy. Ilyenkor par érara elvonultak
a szalonba, ahol senki sem zavarta 6ket. Csak a hazvezetdnd vitt be nekik kavét, siiteményt, gyii-
molcsot. Na persze Maza, a kiskutya bemehetett. (Csodalkoztam is, hogy egy kutya €l a hazban,
méghozza milyen hazban.) A begovica nagyon szerette a kiskutyat és a kutya is az asszonyt,
gyakran aludt az agyaban. Sok id6 kellett ahhoz, hogy ezt elfogadjam, hogy megszokjam ennek
a furcsa, gondor szord allatnak az allando jelenlétét, aki egyaltalan nem hasonlitott kutyara.

Viszolyogtam t0le, és ahol lehetett kertiltem.

Ugy latom, hogy egy kicsit félsz az én Mazamtdl — allapitotta meg a begovica egyik este.
Lesiitott szemmel bélintottam. ,Erdekes. Falun majdnem minden hazban van kutya. Nektek
nem volt?”

Megraztam a fejem, és azt mondtam, hogy soha egyetlen egy kutya nemhogy megharapott
volna, de meg sem zavart. Ez valami velem sziiletett félelem, amitél nem tudok megszabadulni.
Ezért nem volt kutyank. Persze elhallgattam el6le, hogy ez a félelem akkor keletkezett bennem,
amikor megmérgeztem a mi bernathegyinket. Azéta minden kutya szemében az 6 szemeit 1a-
tom, ahogy harcol még egy utolso lélegzetért.

Megérton és egylittérzon bologatott, azt mondta, hogy a félelmek nagy része irraciondlis és
megmagyarazhatatlan de reméli, hogy meg fogom szokni, s6t majd meg is szeretem Mazat.
Ennek & nagyon oriilne. Es elmondta a mar unalomig ismert torténeteket a kutya htiségérdl és
ragaszkodasarol.

Milyen gyorsan hozzaszokik az ember a johoz. Masfél honap mulva mar ugy éreztem, hogy
ide tartozom. Semmilyen hazimunkat nem kellett végeznem. Egyediil vasarolni kiildtek el idon-
ként, el6szor a hazvezeténodvel, majd késébb egyediil, de azt is csak azért, hogy hozzaszokjam a
varosi emberekkel valo érintkezéshez. Késébb én magam kértem, hogy segithessek a mosasnal,
vasalasnal, gyakran idéztem a konyhaban is, hogy ellessem a hazvezetdno6tdl, milyen ételeket
készitenek a varosban. Ez mindkettdjiiknek nagyon tetszett. Legszivesebben és legtobbet a nagy
konyvtarban tartézkodtam, ahol tobb szdz konyv volt, melynek szerzéit alig, st egyaltalan
nem ismertem. Kitarult eléttem az irodalom vildga, melybe én, mar bizonyos tapasztalattal, be-
léptem. Itt éreztem magam a legnagyobb biztonsagban, végre a sajat kozegemben voltam.

Ezt a kellemes id6toltést egyediil csak a kutya zavarta meg néha. Erdekes, hogy a maga
modjan kedvelt engem. Szagolgatott, csdvalta a farkat, megnyalta a kezemet. En ez alatt szinte
gorcsbe merevedve iiltem, még lélegzetet sem mertem venni, nemhogy megmozdulni. Csak a
szemem sarkabdl figyeltem, és arra gondoltam, hogy milyen konnyi lenne 9sszeszoritani azt a
gondor szOrti nyakat. Vagy sétaltatni, elengedni a porazat, és egy ovatlan pillanatban egy kocsi
kerekei ald 16kni, vagy letaszitani a hidrol a folydba, mintha csak véletlen baleset tortént volna.

A begovica ritkan hivott be a szobéjéba Ilyenkor altalaban megkérdezte, hogy nincs-e vala-
milyen problémam, megszoktam-e mar itt, nem hianyzik-e a hazam, a barataim vagy az apam.
Ugy valaszoltam neki, ahogy azt, feltételezem, elvarta. Néha mesélt a csaladjardl. Ugy tiint,
hogy énmaganal mindenkit jobban szeretett. Sziilei és a férje mar régen elkoltoztek arra a masik
vilagra. Menyének tavozasa a hazbol nem viselte meg kiilondsebben. Szegény, 6 is csak egy sze-
rencsétlen teremtés volt. Szintén elvesztette mindazokat, akiket szeretett, bar korabban sem volt
nagyon boldog. Mivel mas vallast volt, nem tudta teljesen elfogadni az 6 szokasaikat. De neki,
mondta, nincs lelkiismeret-furdalasa, mert ezt sohasem varta el t6le, nemhogy raerdszakolta
volna. Szerette 6t, de hat mit lehet tenni. Ehhez a hazhoz mar semmi sem kototte 6t. Megérde-
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melné végre, hogy egy kicsit boldog legyen. Bar amit hallott az 1j élettarsarol, hat talan még
boldogtalanabb lesz. Beszélt a kis unokajardl is, aki négyéves koratol tizenegy éven at fokozato-
san hervadt, mint egy csenevész névény. Legtobbet mégis a fiarol mesélt, akire biiszke volt, aki
a legnagyobb 6romet, az egész életet jelentette szamara. O is elment, fiatalon és egészségesen,
megolte magat a banat miatt, vagy a banat 6lte meg 6t. Minek tovabb éIni? Ha az ember elvesziti
azokat, akiket szeretett, nincs mar kedve hajszolni a boldogsagot, mert nincs kivel megossza.
Kozben allanddan egy réla késziilt felnagyitott fényképet nézegetett, melyen egy tengerparti
sziklan az egyik labat maga ala htizva, masikat pedig kinyujtva {iilt. Bal kezében ég6 cigaretta.
A szemében valami megfejthetetlen. Ez, Aljosa, ugyanaz a fénykép, ami most is a falon log,
szemben a fotellal, melyben {ilok, s amire azt mondtam, hogy az apam van rajta. Ebbe annyira
beleéltem magam, hogy nem vettem le a falrdl, és nem is fogom soha.

Emlékszem, amikor el6szor jott ebbe a hazba. Olyan érzéki, olyan szenvedélyes volt. Reszket-
tem a kozelségétSl. Eppen ez alatt a fénykép alatt, a szényegen szeretkeztiink. Néhany pillanat-
ra olyan fiiggdséget éreztem On irdnt, amit csak a kabitdszeresek, megrogzott alkoholistak vagy
a hazardjatékosok ismerhetnek.

Megprobalom felidézni alakjat, de nem elég tiszta a kép, elmosodottak a korvonalak, olyan,
mint valamely Vekony, csipkés pokhalo, ami csak sotét hattér el6tt lathato. Hogy Orizzem meg
ezt a sOtét hatteret, mig gondolatban Onnel vagyok?

Mindenfajta érzelmet és hangulatot at tudott élni, ismerte a magassagokat és a mélységeket
is. Olyan volt, mint a foly6, mely hol sebesen vagtat, mindent elpusztitva maga el6tt, hol pedig
békésen folydogal a napsiitésben. Amit jelentett, s amit most is jelent nekem, Aljosa, az elmond-
hatatlan. A legszebb, a legmagasztosabb dolgok, ugyantgy, mint a legkesertibbek és a legsoté-
tebbek, csak a lelkiinkben maradnak bevésve. A tobbit szavakba burkoljuk.

A gimnaziumi évek szinte egy pillanat alatt elrepiiltek. J0l megjegyeztem a begovica apam-
hoz intézett szavait: ,hogy senki se nézze le 6t”. Els6 naptdl kezdve olyan magatartast vettem
fel, amelyhez az érettségiig tartottam magam. Tartozkodo, biiszke, kissé mélabtis. Mindenki
szamara talany voltam, melynek megfejtését magamban hordoztam.

Mindig is a didkok és tanarok figyelmének kozéppontjaban voltam. Irritdltam a kdrnyeze-
temet brilidns tuddasommal, szellemes, bar ritka, megjegyzéseimmel, sziikszavtisagommal,
mintha minden szavamat kiilon mérlegeltem volna, szemmel lathato torekvésemmel a szellemi
magaslatok felé, s azzal, hogy ugyanakkor nyilvanvalo volt, két labon allok a f6ldon. Mindenki
szeret rejtvény fejteni. Engem senkinek sem sikeriilt megfejtenie.

A didkok és a tandrok nagy része ellentétes érzelmeket keltett bennem. A pszichologia tanar-
ném volt szamomra a legelviselhetetlenebb. A fobiardl szol6 eléadasan altalanossagban beszélt
a félelmek irracionalitasardl, példaként azt hozva fel, hogy betegesen fél az egerektdl. Ezzel
nagyon jo Otletet adott nekem. A jatékboltban olyan élethti jatékegeret vettem, hogy csak ak-
kor vette észre az ember, hogy nem igazi, amikor a kezébe vette. Az & 6raja el6tt a sziinetben,
vigyazva, nehogy valaki észrevegye, a katedra ala tettem az egeret. Az déra kozepe felé meg-
mozditotta a labat és megérintette. Amikor lehajolt, hogy megnézze mi az, sikitva rohant ki
az osztalyterembdl. A didkok azt hitték, hogy megbolondult, és csodalkozva néztek egymasra.
Amikor aztan valakinek eszébe jutott, hogy a katedra ala nézzen s elmondta, hogy mirdl is van
sz6, mindenki hangos nevetésbe tort ki. Soha senki sem tudta meg ki volt a tettes.

Ugy érettségiztem le, hogy senkinek sem sikeriilt atlatnia rajtam. A célhoz vezet6 ut egy ré-
szét mar megtettem.

A begovica és a koztem 1évd kapcsolat mindketténknek megfelelt. Kozvetleniil az érettségi
utan kozolte velem, hogy nem csaldédott bennem, és azon kiviil, hogy mar az els6 pillanatban
megtetszettem neki, meg is szeretett. Tisztelte a komolysagomat és a feleldsségtudatomat. Erté-
kelte figyelmességem apro jeleit. A zsebpénzbdl, melyet havonta rendszeresen kaptam, mindig
vettem neki valamilyen aprosagot, ami 6romet szerzett neki. Megfigyeltem, hogy milyen tar-
gyakat kedvel maga koriil a hazban, és a szerint valasztottam az ajandékokat, hogy kielégitsék
kifinomult iz1ését.

Tetszett neki, hogy nem hizelgek, nem terhelem &t halam jeleivel, s mértéktarté vagyok a
beszédben, meg egyaltalan mindenben, hogy ritkan megyek el hazulrdl, és akkor sem jovok
haza késén. Azt is kedvelte bennem, hogy nem nevetgélek ok nélkiil. A nevetéstdl egyébként is
kellemetlentil érezte magat.

Akkor mar ugy beszélt velem, mintha szarmazasban, miiveltségben, s6t korunkat tekintve is
egyenranguak lennénk. Sokszor mondta, hogy eddig soha életében nem talalkozott olyan fiatal
teremtéssel, aki korahoz képest ilyen érett lett volna.



Néha egydiitt mentiink operaba. Ugyanazt a zenét szerettiik, egyforma élvezettel meriiltiink
el a muzsika hangjaiban. Szinhazba is jartunk, ha valami jo el6adas kinalkozott. Gyakran be-
szélgettiink arrdl, hogy mely iranyba folytassam a tanulmanyaimat, de semmit sem javasolt,
nemhogy ram erdltetett volna. Mindenre alkalmas vagy, valaszd azt, amihez kedved van — ez
volt minden, amit mondott. De én nem tudtam, mit akarok.

Négy év alatt csak kétszer latogattam meg az apamat. Teljesen magaba roskadva, részegen
gornyedt a hideg kalyha mellett (mindkétszer télen mentem). A haz kisértetiesen nézett ki. Min-
den koszos, elhanyagolt volt. Fekete pokhalok csiingtek a sarkokban és a mennyezetrol. Az edé-
nyek szétdobalva, tordtten, penészesen. Mellette a f6ldon csaknem teljesen iires palinkastiveg.

Semmivel nem mutatta, hogy egyaltalan érzékelte volna jottomet. Hogy vagy? — kérdeztem,
valaszt nem varva. Az {iveg mellett elszaladt egy egér, majd elttint a kalyha mogott. Nem sajnal-
tam Ot, nem éreztem semmit csak dithot, nem értettem, hogy engedheti meg maganak valaki,
hogy olyan mélyre siillyedhessen, aminél alabb mar nem lehet. Ha abban a pillanatban meghalt
volna, nyugodt lélekkel mentem volna ki a hazbol.

Vajon mibdl él, kérdeztem magamban. A munkahelyérdl az egyre gyakoribb és hosszabb ki-
maraddsok miatt kidobtak, nyugdija nem volt. A foldet nem mitivelte, a tehenet eladta, és az arat
elitta. Csak a falusi emberek konyoradomanyaibol élhetett. Mindkét alkalommal odadobtam
neki az Osszes pénzemet, ami nalam volt, igy, mint mikor a kutya elé vetik a leragott csontot.

Hét év mulva tudtam meg, hogy utolsé latogatasomat kovetden, a begovica oregek otthonaba
helyezte el, és halalaig fedezte a koltségeket. Azokban az években, amikor még gimnaziumba
jartam, kiildott neki idénként élelmet és némi pénzt is. A temetése koltségeit is 6 allta, amire
én el sem mentem. A szivemet beboritd jégpancél sohasem olvadt fel és mintha fellélegeztem
volna, amikor mar nem létezett tobbé.

Aljosa, micsoda szdrny lakozott bennem? Melyik az én igazi énem? Az, amelyik On elétt 1éte-
zett, az amelyik Onnel, vagy talan On utan? Nem tudom. Egy bizonyos, sikeriilt megsemmisite-
nie a bennem lév6 mérges kigydt, sikertilt felmelegitenie jéggé fagyott szivemet és lelkemet.

A habort utan s az On tavozasat kdvetden, sirkovet allitattam apamnak és 6csémnek. Sirjaik
folott néhany csepp konnyet is ejtettem. Apam halalanak tizedik évforduldjan volt ez. Akkor az
Ocsém mar huisz éve nem volt az €16k soraban. Azel6tt sohasem jartam a falunk temet6jében.

A kiilsém mar nem hatott ram nyomasztdan. Tudtam, hogy cstinya vagyok, ha nem is annyi-
ra ijesztéen, hogy ram sem lehetett nézni, de messze a szép leany fogalmatdl. Testem aranyta-
lansagat 6ltozkodéssel probaltam korrigalni, az arcom hibait pedig diszkrét sminkkel.

Sohasem értettem, hogy miért voltak zavarban el6ttem a férfiak, mint valami kisiskolasok.
Tobbszor hallottam, azt beszélik rélam, hogy van bennem valami végzetszer(i, és hogy érzéki a
jarasom, hangom, tekintetem s kiilonos belsé szépség sugarzik beldlem. Ez az utébbi megallapi-
tas egyenesen nevetséges volt a szamomra. Mert a kiilsém sokkal szebb volt annal a sotétségnél,
komorsagnal, jeges hidegségnél, mely bennem lakozott.

A férfiak nem érdekeltek. A gimnazium utolsé évében néhany alkalommal randeviztam egy
szégyenlds, els6éves miiszaki egyetemistaval. Ilyenkor altalaban sétaltunk és beszélgettiink.
Okos volt és mivelt. Ezt hamar megallapitottam bizonyos mondatok alapjan, melyek egyszer
csak felcsillantak és fellelkesitettek. Ami nagyon faraszto és haldlosan unalmas volt, hogy allan-
doan az anyjardl beszélt. Betegesen fiiggott tdle. Egyik pillanatrol a masikra, egy rovid, tomor
mondattal befejeztem ezt az egészet, érzékeltetve, hogy semmiféle folytatas sem lehetséges.

Nyaron, mindjart az érettségi utan, a begovica azt javasolta, hogy utazzam el egy id6re roko-
naihoz a tengerre. Csodalkoztam, honnan vannak neki rokonai délen. Akkor elmesélte, hogy
férjének a dédapja magas rangu torok nemes volt. Mint fiatal orvos, egyszer elment nyaralni
Dubrovnikba, melynek szépségei rabul ejtették. Elhatdrozta, hogy itt fog letelepedni.

Hazat vett a Stradunon. Isztambulba csak azért ment vissza, hogy elvegye azt a leanyt, aki-
vel mar egy éve jegyben jart. Békés és boldog hazassagukbdl fit ikrek, és egy leany sziiletett.
Az egyik fiti melankolikus, befelé fordulo alkat volt, a tanulasnak és a miivészetnek szentelte
magat. Sziilei minden ellenkezése ellenére elvégezte a képzémivészeti akadémiat, és abban az
idében ismert és elismert festd lett.

A masik fit1 az élet szerelmese volt. Szenvedélyesen szerette a tengert, a bort, a néket. Tar-
sasagi emberként, vidam és vonzd férfiként, mindenki figyelmét magara vonta. Kis hajéjaval
gyakran kihajozott horgaszni a nyilt tengerre. Egyediil. Egyik éjjel hirtelen nagy vihar tort ki.
A sziil6k és a testvére riasztottak a parti 6rséget és a fontosabb embereket a varosban. Képzett
mentOk indultak el gyors csénakjaikkal az elttint fit1 keresésére. Mindhidba. Csak a hajé marad-
vanyait talaltak meg.
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Ikertestvére ett6l még mélyebb melankolidba, szinte depresszioba siillyedt. Teljesen magaba
fordult, szinte ki sem lépett a hazbdl. A sziilok, akiket ugyantigy megtort fiuk elvesztése, tehe-
tetleniil nézték masik fiuk vergddését. Attdl féltek, hogy meg fog zavarodni. Amikor betoltotte
a harmincadik életévét, kozolte a sziildkkel, hogy elkoltozik a tenger melldl.

O volt a begovica férjének a nagyapja. Soha tobbé nem latta a tengert, s tobbé nem latogatta
meg a sziileit sem. Ok jottek el hozza. Csak a temetésiikre ment el. Mindkettéjiiket sziilvaros-
ukban, Isztambulban temették el. Azt a villat is 6 épitette, ahol a begovica élt, ahol az apdsa és
férje sziiletett, s ahol most én lakom. Dubrovnikban még éltek a dédapa leanyanak a leszarma-
zottai.

Els6 alkalommal lattam a tenger. Elbtivolt a szépségével és kiilonosen illataval, névényvilaga-
val. A varos is elvarazsolt régi épiileteivel, utcaival. A gimnaziumban a rajztanarom felfedezte,
hogy tehetségem van a festéshez. Olvasas és zenehallgatas mellett, gyakran festettem is otthon.
A tengerre is elvittem a rajztombomet, festékeimet, ecseteimet. Kerestem egy félreesd helyet a
parton, és lefestettem egy-egy sziklat, a naplementét, a vizen ringat6zo6 csonakokat. Ott ismer-
tem meg a ,sirdlynak” nevezett dalmat selyemfiu-tipust. Képes volt érakig iilni mellettem és
nézni, hogy milyen {igyesen banok az ecsettel, hogy keverem ki a legmegfelelobb arnyalatot.
Nem volt ez olyan nagy élvezet, de nem is zavart, a csevegés meg egyenesen jolesett. Egyik este
egyediil maradtunk a strandon. Fiirdéruhaban fekiidtiink a még meleg homokon, és figyeltiik,
ahogyan a nap utols6 sugarai is belemeriilnek a tengerbe s a felhdk koziil kibukkan a hold.
Nagyszertien éreztem magam, teljesen laza és nyugodt voltam, mintha valami szépre vartam
volna, ami minden percben bekovetkezhet. Elkezdte simogatni a talpamat. A varakozas ad-
dig ismeretlen gyonyore nétt bennem, mint a dagaly. Nem tiltakoztam, sem pillantdsommal,
sem szoval, sem mozdulattal. Teljesen mozdulatlanul fekiidtem, dtadva magam {tigyes kezei-
nek, ajkainak. Vajon a kivancsisag vezérelt, hogy megismerjem az érzékiség vilagat, vagy az
a csodalatosan szép éjszaka, a misztral susogdsa a palmak levelei kozott, a leanderek illata, a
tavoli gitarszo, a hold fénye a szemében és a hajan? Nem tudom... Csak azt tudom, akkor biztos
voltam benne, hogy szenvedélyesen vagyom ra. Hirtelen éles fajdalmat éreztem, mely szinte
konnyeket csalt a szemembe. Erdsen raharaptam also ajkamra, nyelvem hegyén szinte éreztem
a vér édeskés izét. O fojtottan felkialtott, de ez a kidltas mintha nem is emberbél, hanem egy
ismeretlen nagytestti allatbol jott volna. Mozdulatlanul, lehunyt szemmel fekiidtem a homokon.
Amikor horgé lihegése lecsendesedett és alig hallhatova valt, szememet tovabbra is lehunyva
tartva kértem, hogy menjen el. Mondani akart valamit, de én durvan, ellenmondast nem t{ir6
hangon megismételtem: Men;!

Piszkosnak, megalazottnak éreztem magam, ugyanakkor meg is rémiiltem, hogy az én tes-
tembdl, ahol annyi minden nem tgy volt, ahogy kellett volna, még a né is hianyzik.

Sokaig mostam magamat, dorzsoltem vOrdsre testemet durva frottir kesztytivel, tjra és tjra.
Az elsé reggeli autdbusszal elhagytam Dubrovnikot.

Menekiilok ett6l az emléktdl valami szépbe, valami csodalatosba. Elvalasunkkor a repiil6té-
ren nem ejtettiink sem buicstiszavakat, sem konnyeket. Amikor a beszallashoz az utols¢ figyel-
meztetés is elhangzott, csak egymasra néztiink és ujjaink hegyével éppen, hogy csak megérin-
tettiik egymast.

Mintha csak megbeszéltiik volna, hogy nem mondunk semmit abban az utolso pillanatban.

Késo este, amikor nikotin és vodka altal szinte megmérgezve bolyongtam a hazban, hirtelen
megszolalt a telefon. A vonal masik végén el6szor csend, majd halkan elkezdte énekelni: Now
I long for yesterday...

Ezzel a dallal 1épett be és 1épett is ki az életembdl. Nem emlékszem, Aljosa, hogy valaha, akar
hasonlét is éreztem volna. Minden sz, amellyel megprobalnam leirni szivem, lelkem, vérem
aramlasanak, lélegzésemnek allapotat, ériilten hangzana.

Amikor elérkezett az egyetemekre vald jelentkezés ideje, észrevettem, hogy a legkevesebb
jelentkezdt a bolcsészkar pszichologia szakara veszik fel. Minddssze a felvételi vizsgan legjob-
ban szerepld elsé tiz tanuld szamithatott erre. Ez eldontdtte, hogy hova jelentkezem. Mindig is
szerettem a kihivasokat.

A szobeli felvételi vizsgara kis csoportokban mentiink be. Harmadikként keriiltem sorra a
csoportunkbol. A kérdezd tanar fiatal volt, harmincot €s negyven kozott lehetett. Volt valami
vonzo a tekintetében, ahogy mozgatta az ajkait, a fejét. Mindezt azonban hattérbe szoritotta a
tulzottan arrogans viselkedésével. A felvételiz6 diakokkal gy viselkedett, mintha egy rakas
idiétaval lett volna dolga.



— Mondjon valamit a pszichoanalizis kezdeteirdl — fordult hozzam leplezetlen unalommal.

— A pszichoanalizis megalapitoja, a huszadik szazad elején, Sigmund Freud volt... — kezdtem
k6zoémbos hangon, hasonléan unott arckifejezéssel.

— Ennek talan volt valamilyen el(’)'zménye is — szakitott félbe. Mintha Freud, mint deus ex
machina jelenne meg, akar csak a kdzép-eurdpai dramakban.

— Epp, hogy elkezdtem. Mellékesen szélva, a kozép-eurdpai szinhaz fogalma sohasem léte-
zett, ezért a deus ex machina sem lehet vele semmiféle kapcsolatban.

_ Egy pillanatra elhallgattam és ranéztem. Latszott rajta, hogy teljesen kihoztam a sodrabol.
Ugy éreztem, hogy azonnal nekem ugrik, és torkon ragad. Van valami hasonld koztiink, gon-
doltam és nyugodtan folytattam, hogy ez a fogalom az dkori dramakhoz kétédik, melyet aztan
atvett a kozépkori drama, a mirdkulum, amelyben az oliimposzi isten szerepe valamelyik szent-
re, vagy a Szlizanyara harult.

— Mit okoskodik itt? Gondolhatja hogy csak nyelvbotlasrol van szo.

— Természetesen, amit Freud ur konnyen értelmezne. Freud nevének puszta emlitésekor, az
On tudatalattija elkezd foglalkozni a kozép- europa1 kultaraval, melynek virdgzasa éppen a hu-
szadik szazad elejére esik, amikor Freud szerepe is talan a legjelentdsebb volt. Gyakran irt az
ilyen nyelvbotlasokrol, lehet, hogy az Onét is megmagyarazta volna az egyik konyveben

Magan kiviil volt a diihtdl, és kiutasitott a vizsgarol. Ahogy mentem kifelé, giinyosan odave-
tette nekem:

—Maga, kollégand, egy kozonséges vidéki lany. Egy jol nevelt kisasszony nem engedne meg
maganak ilyen szemtelenséget.

Amikor 6t nap mulva kiftiggesztették a felvételt nyertek listajat, az én nevem nem szere-
pelt kozottiik. Itt, a bolcsészkar aulajaban nevettem hosszti id6 utan el6szor. Szinte nevetséges
akadaly volt ez szamomra, amitdl egyaltalan nem féltem, hiszen a nehezebbek sem jelentettek
eddig problemat Fellebbezést nytjtottam be a dékani és rektori hivatalnak, bizottsag el6tt ismét
felvételiztem, és természetesen felvettek. [gy kezdddtek el az egyetemi éveim.

Tekintetem a tiikorre, a faragott keretben 1év6 nagy falitiikorre téved.

Osszerezzenek. Amikor éppen megint az apAmrdl meséltem Onnek, a nemes emberrél és az
anyamrol, az el6kel6 damarol, aki vilagra hozott s egész életében szeretett, valamint az 6csém-
6], a szép, kékszemti uri fitrdl, aki, mint egy dceanjard kapitanya hajozik a végtelen vizeken,
akkor allt meg a tekintetem a tiikron. Nem a tiikor érdekelt engem, anndl inkabb a tiikrot én.
Arulé médon, teljes egeszeben tlikrozott vissza, de kiilondsen a szememben 1évé fényeket hang-
sulyozta ki, melyek ugy csillogtak, mint két kis gyémant. Pupillaim ki voltak tagulva. Mintha
az életem értelme abban a pillanatban az lett volna, hogy feltétel nélkiil, mindent elhiggyen
nekem. De mi is volt ebben a hazugsag? Amit mar korabban is mondtam Onnek. Csak a keret.
Egy egészen 1ij ember voltam, akit Onért, Onnek teremtettem meg, tel]esen tiszta, tisztabb bar-
melyik artatlan leAnynal. Megprébaltam magamat az On és sajat vagyaim szerint ,formalni”.
Ilyen foku alkalmazkodasra csak a szerelem képes. Akkoriban nyugodt és ¢vatos voltam, a
nyugtalansag és indulatossag csak szavak voltak, melyek ram semmiképp sem voltak jellemz6-
ek. Emlékszem az arckifejezésére is, éber figyelmére, rajongé tekintetére, arra a fényre, amely
mindent beragyogott maga kortil. Jot is, rosszat is. Csak néha tett egy-egy rovid megjegyzést. A
beszélgetés gy folyt, ahogy a patak csorgedezik.

Lassan lopakodott be a szobaba a sotétség. Csak az ég 6rzott még egy kis vilagossagot, némi
emléket a muld napbdl.

Amikor elhallgattam mind a ketten hallottuk, ahogyan az ablak el6tti akacosban susognak a
levelek. UjbSl magaéva tett, leszakitott, mint egy Vlragszalat beszivta illatat, én pedig attdl fél-
tem, hogy mindjart felébredek. A szenvedély percei voltak ezek, melyekbdl nekem olyan kevés
jutott az életben.

A napnak s lelkiinknek e lenyugvé pillanataban On is eljott a hazugsagalval Kérdeztem is
magamban, hogy vajon miért. A levélben azt a magyarazatot adta, akkor jott ra, hogy szeret.

Mar a neve sem volt az igazi. Aljosa Sergejevicként mutatkozott be, akinek a nagyapja, a
tonkrement kisnemes, a forradalom elél Anglidba emigralt és Brighton kornyékén telepedett le.
J6 néhany évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy ne csak feketén vallalhasson munkat, ne kelljen rej-
t6zkodnie a renddrség eldl, vallalhassa identitasat. Csak amikor megismerte az On nagyanyjat,
egy kornyékbeli szegény leanyt, és elvette feleségiil, kaphatta meg a sziikséges papirokat, tar-
tozkodasi engedelyt munkalehetéséget. Ebbol a hazassagbdl harom fit sziiletett, a legfiatalabb
lett az On apja. Rendes, tisztességes, a 1eg]obb apa a vilagon.

Kozépiskolai végzettséget szerzett, és munkasként helyezkedett el a vastitnal. Es az édesany-
ja? Istenem, csillogd szemmel és mennyi szeretettel beszélt a torékeny alkatu, allanddan tevé-

6749



kenyked6 mosogatondrdl, aki gyenge vallain viselte az egész hdztartas, s két fia és egy leanya

nevelésének a terheit is.

Sosem felejtem el, hogy milyen allapotban taldltam Ont a szalloddban, amikor kézolték On-
nel anyja halalhirét. Zokogott, sokaig zokogott Vlgasztalhatatlanul Szinte észre sem vett mikor
beléptem s én tudtam, hogy nem vagyok képes Onnek segiteni, még csak a fajdalmat enyhiteni

sem.

Radnics Manda forditisa

(A kivetkezd szdmban folytatjuk!)

Uzenetek az Alfoldrdl

A bunyevac himnusz is felcsendiilt a termet zsu-
folasig megtoltd kozonség elott. Vadai Henrietta
népdalénekes tolmacsolasaban volt hallhaté a bu-
nyevac-horvat szarmazasu Dulity Tibor (1935-2005)
festomiivész munkassagat bemutato, az Angyalfol-
di Jozsef Attila Miivel6dési Kozpontban szervezett
tarlat iinnepélyes megnyitdjan. A Bacsalmasi Dulity
Tibor Képtar alland6 anyagabol szarmazo valogatas
marcius 2-18. kozott idzott Budapesten. Benkd Eva,
a kiallitas kuratora Bdlvinyos Hubaval kozosen egy
gazdagon illusztralt kotetben is feldolgozta az alkotd
életmtivét. Dulity Tibor élete alkonyan ajandékozta
sziilévarosanak kozel masfélszaz festményét, egye-
di grafikdit és kisplasztikait. A bacsalmasi onkor-
manyzat vallalta, hogy a gytjteményt egyben tartja
és 2004-t6l allando kiallitason tarja azt a nyilvanos-
sag elé. Az igy létrehozott képtar a Vorosmarty Mi-
haly Varosi Konyvtar feliigyeletével és kezelésében,
épiiletének emeleti termeiben muikodik.

~Amihez hiiséges maradtam, az az egyszerii falusi em-
berek és életek vildga, s az alfoldi taj...” — vallotta pa-
lyafutasara visszatekintve a muvész. Az ,Uzenetek
az Alfoldrél” — a XIIL keriileti marciusi vendégtarlat
cime — ezért is volt roppant talalo. A termeket jarva a
név szerint is feltiintetett rokonok, baratok s névtele-
niil megorokitett ismeretlenek kalapos vagy kendds
portréi sorakoztak. A féfalon jelképessé emelkedtek
az olyan, dolgos, sziirke hétkoznapokbol ellesett zsa-
nerképek, mint példaul a , Fehér 16 kék tajban” (1980)
vagy a ,Jobaratok” (2003). Ez utobbin a megorokitett
Oreg paraszt kedvenc joszaga fejéhez szoritja az ar-
cat, munkaban elneheziilt jobbkezével pedig az allat
nyakat simogatja. A korai termésbdl ,Gyurko bacsi”
(1960), két évtizeddel késobbrol pedig ,Balla ba” re-
alisztikus arcmasa tekintett a latogatokra. Az életké-
pek kozott akadtak egyalakosak — példaul a ,,Dédi”
(1980) nyitott ajtoban alldogalo nénikéje, a laba elé
helyezett fehér kannara figyelve, vagy a ,,Maga’ny
(1981) multba réved6 anydkdja a bevetett egyszemé-
lyes agy elétt. Ilyen kép volt az ,Oregség” (1986) pa-
don il6 parasztja is, groteszk médon kucsmaban és
papucsban. Epplgy figyelmet keltettek a csoportos
képek. Az egymasra rimel6 kép-paros 1980-bol: az
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»~Asszonyok” imakonyvet vagy gorbebotot szoron-
gatd soraval, amint éppen a temet6bdl vagy a temp-
lombdl jonnek, illetve a ,Tejesek” valamelyest ha-
sonlo sorfala, el6ttiik a foldre helyezett aluminium
tartalyokkal. A kilencvenes évek derekatol szinvi-
lagukban és hangulatukban is valamivel vidamab-
bakka valtak az ellesett falusi pillanatok. Példaul a
,Délutani fények” (1993) padon adomazgat6é harom
vidéki atyafija, vagy a hasonl¢ jellegtli , Szomszédo-
las” (1995) tereferél6 bészoknyas asszonyai.

Legalabb ilyen személyes jellegliek voltak azok
a vallomasok is, amelyekrdl szandékosan lemaradt
az emberabrazolas, am a dolgos kezek nyomat igy is
megdrizték. Ilyen volt az angyalfoldi kiallitason be-
mutatott ,Kapu” (1959) dramai tomorségti kompo-
zicidja és szinvilaga, akarcsak a ,Tanya keritéssel”
(1995) vagy a ,Kazal” meg a ,Bibdk tanya udvara”
(mindketté 1999), illetve a falusi ,Tornac” (2000).
Még liraibbak és impresszionistabbak voltak az
olyan, egymast kolcsondsen kiegészit6 szobabelsok,
mint a két, 2004-ben festett azonos helyszinti , Résnyi
fény” — az ajtd és ablak kozott rusztikus faladaval —,
és ugyanez az enteridr-részlet bubos kemencével s
kolt6i cimadassal (,,Pillants be a mult ablakan!”)...

Mint ama kézmondasos ,,szabalyt erdsitd kivétel”,
egyetlen viragcsendélet is arvalkodott a falon az ez-
redfordulérdl, , Kertiink rozsai” cimmel. A masik te-
remben — mint ,,varidciokat azonos témara” — mar is-
merGsként fedezhette fel a kiallitas soran mindvégig
nagyszamu érdekl6dé a nagyobb olajfestményeket
kisebb méretekben és a vegyes technikaval kartonra
vitt képeket, a gyors helyszini skicceket és el6zetes
szintanulmanyokat. Az alkotéi munka mitihelytitkai
kiiléndsen sok érdeklédét vonzottak.

A budapesti emléktarlat a néhai alkotonak azt a
stilusat is bemutatta, amely soran a szinte a teljes
elvontsagig eljutott. A 2001-ben festett ,Alkony”
kékeslila tonusaival, a , Kardm” kékeszolden, a ,, Kii-
16n06s fények” szivarvanyszinekben jatszo kavalkad-
javal hivta fel erre is a figyelmet. A févarosi kiallitas
utan a képek visszatértek Bacsalmasra, ahol tovabb-
ra is megtekinthetdk.

Wagner Istvan



