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Az elkövetkezendő napokban a házvezetőnővel sorra jártuk az üzleteket. A fehérneműtől a 
 fogkeféig, cipőig mindent megve# ünk, amire még a fennmaradó nyári időszak és a közel-

gő ősz során szükségem lesz. A fodrászszalonban levágták vékony hajfonataimat, és az arcfor-
mámhoz igazíto# ák a frizurámat. Ezután elkísért és beírato#  egy klasszikus gimnázium első 
osztályába. 

Külön szobát kaptam tanulásra és alvásra, azzal a megjegyzéssel, hogy természetesen az 
egész ház a rendelkezésemre áll. A begovica csak néha beszélgete#  velem, de mással sem na-
gyon. Hamar észreve# em, hogy nagyon ritkán megy el o# honról, és alig fogad vendégeket. Egy 
héten egyszer látoga# a meg őt egy hasonló korú kifi nomult hölgy. Ilyenkor pár órára elvonultak 
a szalonba, ahol senki sem zavarta őket. Csak a házvezetőnő vi#  be nekik kávét, süteményt, gyü-
mölcsöt. Na persze Maza, a kiskutya bemehete# . (Csodálkoztam is, hogy egy kutya él a házban, 
méghozzá milyen házban.) A begovica nagyon szere# e a kiskutyát és a kutya is az asszonyt, 
gyakran aludt az ágyában. Sok idő kelle#  ahhoz, hogy ezt elfogadjam, hogy megszokjam ennek 
a furcsa, göndör szőrű állatnak az állandó jelenlétét, aki egyáltalán nem hasonlíto#  kutyára. 

Viszolyogtam tőle, és ahol lehete#  kerültem. 
Úgy látom, hogy egy kicsit félsz az én Mazámtól – állapíto# a meg a begovica egyik este. 

Lesütö#  szemmel bólinto# am. „Érdekes. Falun majdnem minden házban van kutya. Nektek 
nem volt?”

Megráztam a fejem, és azt mondtam, hogy soha egyetlen egy kutya nemhogy megharapo#  
volna, de meg sem zavart. Ez valami velem születe#  félelem, amitől nem tudok megszabadulni. 
Ezért nem volt kutyánk. Persze elhallga# am előle, hogy ez a félelem akkor keletkeze#  bennem, 
amikor megmérgeztem a mi bernáthegyinket. Azóta minden kutya szemében az ő szemeit lá-
tom, ahogy harcol még egy utolsó lélegzetért.

Megértőn és együ# érzőn bólogato# , azt mondta, hogy a félelmek nagy része irracionális és 
megmagyarázhatatlan, de reméli, hogy meg fogom szokni, sőt majd meg is szeretem Mazát. 
Ennek ő nagyon örülne. És elmondta a már unalomig ismert történeteket a kutya hűségéről és 
ragaszkodásáról.  

Milyen gyorsan hozzászokik az ember a jóhoz. Másfél hónap múlva már úgy éreztem, hogy 
ide tartozom. Semmilyen házimunkát nem kelle#  végeznem. Egyedül vásárolni küldtek el időn-
ként, először a házvezetőnővel, majd később egyedül, de azt is csak azért, hogy hozzászokjam a 
városi emberekkel való érintkezéshez. Később én magam kértem, hogy segíthessek a mosásnál, 
vasalásnál, gyakran időztem a konyhában is, hogy ellessem a házvezetőnőtől, milyen ételeket 
készítenek a városban. Ez mindke# őjüknek nagyon tetsze# . Legszívesebben és legtöbbet a nagy 
könyvtárban tartózkodtam, ahol több száz könyv volt, melynek szerzőit alig, sőt egyáltalán 
nem ismertem. Kitárult elő# em az irodalom világa, melybe én, már bizonyos tapasztala# al, be-
léptem. I#  éreztem magam a legnagyobb biztonságban, végre a saját közegemben voltam. 

Ezt a kellemes időtöltést egyedül csak a kutya zavarta meg néha. Érdekes, hogy a maga 
módján kedvelt engem. Szagolgato# , csóválta a farkát, megnyalta a kezemet. Én ez ala#  szinte 
görcsbe merevedve ültem, még lélegzetet sem mertem venni, nemhogy megmozdulni. Csak a 
szemem sarkából fi gyeltem, és arra gondoltam, hogy milyen könnyű lenne összeszorítani azt a 
göndör szőrű nyakát. Vagy sétáltatni, elengedni a pórázát, és egy óvatlan pillanatban egy kocsi 
kerekei alá lökni, vagy letaszítani a hídról a folyóba, mintha csak véletlen baleset történt volna. 

A begovica ritkán hívo#  be a szobájába. Ilyenkor általában megkérdezte, hogy nincs-e vala-
milyen problémám, megszoktam-e már i# , nem hiányzik-e a házam, a barátaim vagy az apám. 
Úgy válaszoltam neki, ahogy azt, feltételezem, elvárta. Néha mesélt a családjáról. Úgy tűnt, 
hogy önmagánál mindenkit jobban szerete# . Szülei és a férje már régen elköltöztek arra a másik 
világra. Menyének távozása a házból nem viselte meg különösebben. Szegény, ő is csak egy sze-
rencsétlen teremtés volt. Szintén elveszte# e mindazokat, akiket szerete# , bár korábban sem volt 
nagyon boldog. Mivel más vallású volt, nem tudta teljesen elfogadni az ő szokásaikat. De neki, 
mondta, nincs lelkiismeret-furdalása, mert ezt sohasem várta el tőle, nemhogy ráerőszakolta 
volna. Szere# e őt, de hát mit lehet tenni. Ehhez a házhoz már semmi sem kötö# e őt. Megérde-
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melné végre, hogy egy kicsit boldog legyen. Bár amit hallo#  az új éle# ársáról, hát talán még 
boldogtalanabb lesz. Beszélt a kis unokájáról is, aki négyéves korától tizenegy éven át fokozato-
san hervadt, mint egy csenevész növény. Legtöbbet mégis a fi áról mesélt, akire büszke volt, aki 
a legnagyobb örömet, az egész életet jelente# e számára. Ő is elment, fi atalon és egészségesen, 
megölte magát a bánat mia# , vagy a bánat ölte meg őt. Minek tovább élni? Ha az ember elveszíti 
azokat, akiket szerete# , nincs már kedve hajszolni a boldogságot, mert nincs kivel megossza. 
Közben állandóan egy róla készült felnagyíto#  fényképet nézegete# , melyen egy tengerparti 
sziklán az egyik lábát maga alá húzva, másikat pedig kinyújtva ült. Bal kezében égő cigare# a. 
A szemében valami megfejthetetlen. Ez, Aljoša, ugyanaz a fénykép, ami most is a falon lóg, 
szemben a fotellal, melyben ülök, s amire azt mondtam, hogy az apám van rajta. Ebbe annyira 
beleéltem magam, hogy nem ve# em le a falról, és nem is fogom soha.  

Emlékszem, amikor először jö#  ebbe a házba. Olyan érzéki, olyan szenvedélyes volt. Reszket-
tem a közelségétől. Éppen ez ala#  a fénykép ala# , a szőnyegen szeretkeztünk. Néhány pillanat-
ra olyan függőséget éreztem Ön iránt, amit csak a kábítószeresek, megrögzö#  alkoholisták vagy 
a hazárdjátékosok ismerhetnek.  

Megpróbálom felidézni alakját, de nem elég tiszta a kép, elmosódo# ak a körvonalak, olyan, 
mint valamely vékony, csipkés pókháló, ami csak sötét há# ér elő#  látható. Hogy őrizzem meg 
ezt a sötét há# eret, míg gondolatban Önnel vagyok? 

Mindenfajta érzelmet és hangulatot át tudo#  élni, ismerte a magasságokat és a mélységeket 
is. Olyan volt, mint a folyó, mely hol sebesen vágtat, mindent elpusztítva maga elő# , hol pedig 
békésen folydogál a napsütésben. Amit jelente# , s amit most is jelent nekem, Aljoša, az elmond-
hatatlan. A legszebb, a legmagasztosabb dolgok, ugyanúgy, mint a legkeserűbbek és a legsöté-
tebbek, csak a lelkünkben maradnak bevésve. A többit szavakba burkoljuk.

A gimnáziumi évek szinte egy pillanat ala#  elrepültek. Jól megjegyeztem a begovica apám-
hoz intéze#  szavait: „hogy senki se nézze le őt”. Első naptól kezdve olyan magatartást ve# em 
fel, amelyhez az ére# ségiig tarto# am magam. Tartózkodó, büszke, kissé mélabús. Mindenki 
számára talány voltam, melynek megfejtését magamban hordoztam.

Mindig is a diákok és tanárok fi gyelmének középpontjában voltam. Irritáltam a környeze-
temet briliáns tudásommal, szellemes, bár ritka, megjegyzéseimmel, szűkszavúságommal, 
mintha minden szavamat külön mérlegeltem volna, szemmel látható törekvésemmel a szellemi 
magaslatok felé, s azzal, hogy ugyanakkor nyilvánvaló volt, két lábon állok a földön. Mindenki 
szeret rejtvény fejteni. Engem senkinek sem sikerült megfejtenie. 

A diákok és a tanárok nagy része ellentétes érzelmeket kelte#  bennem. A pszichológia tanár-
nőm volt számomra a legelviselhetetlenebb. A fóbiáról szóló előadásán általánosságban beszélt 
a félelmek irracionalitásáról, példaként azt hozva fel, hogy betegesen fél az egerektől. Ezzel 
nagyon jó ötletet ado#  nekem. A játékboltban olyan élethű játékegeret ve# em, hogy csak ak-
kor ve# e észre az ember, hogy nem igazi, amikor a kezébe ve# e. Az ő órája elő#  a szünetben, 
vigyázva, nehogy valaki észrevegye, a katedra alá te# em az egeret. Az óra közepe felé meg-
mozdíto# a a lábát és megérinte# e. Amikor lehajolt, hogy megnézze mi az, sikítva rohant ki 
az osztályteremből. A diákok azt hi# ék, hogy megbolondult, és csodálkozva néztek egymásra. 
Amikor aztán valakinek eszébe juto# , hogy a katedra alá nézzen s elmondta, hogy miről is van 
szó, mindenki hangos nevetésbe tört ki. Soha senki sem tudta meg ki volt a te# es. 

Úgy ére# ségiztem le, hogy senkinek sem sikerült átlátnia rajtam. A célhoz vezető út egy ré-
szét már megte# em.

A begovica és a köztem lévő kapcsolat mindke# őnknek megfelelt. Közvetlenül az ére# ségi 
után közölte velem, hogy nem csalódo#  bennem, és azon kívül, hogy már az első pillanatban 
megtetsze# em neki, meg is szerete# . Tisztelte a komolyságomat és a felelősségtudatomat. Érté-
kelte fi gyelmességem apró jeleit. A zsebpénzből, melyet havonta rendszeresen kaptam, mindig 
ve# em neki valamilyen apróságot, ami örömet szerze#  neki. Megfi gyeltem, hogy milyen tár-
gyakat kedvel maga körül a házban, és a szerint választo# am az ajándékokat, hogy kielégítsék 
kifi nomult ízlését. 

Tetsze#  neki, hogy nem hízelgek, nem terhelem őt hálám jeleivel, s mértéktartó vagyok a 
beszédben, meg egyáltalán mindenben, hogy ritkán megyek el hazulról, és akkor sem jövök 
haza későn. Azt is kedvelte bennem, hogy nem nevetgélek ok nélkül. A nevetéstől egyébként is 
kellemetlenül érezte magát. 

Akkor már úgy beszélt velem, mintha származásban, műveltségben, sőt korunkat tekintve is 
egyenrangúak lennénk. Sokszor mondta, hogy eddig soha életében nem találkozo#  olyan fi atal 
teremtéssel, aki korához képest ilyen ére#  le#  volna.
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Néha együ#  mentünk operába. Ugyanazt a zenét szere# ük, egyforma élveze# el merültünk 
el a muzsika hangjaiban. Színházba is jártunk, ha valami jó előadás kínálkozo# . Gyakran be-
szélge# ünk arról, hogy mely irányba folytassam a tanulmányaimat, de semmit sem javasolt, 
nemhogy rám erőltete#  volna. Mindenre alkalmas vagy, válaszd azt, amihez kedved van – ez 
volt minden, amit mondo# . De én nem tudtam, mit akarok. 

Négy év ala#  csak kétszer látoga# am meg az apámat. Teljesen magába roskadva, részegen 
görnyedt a hideg kályha melle#  (mindkétszer télen mentem). A ház kísértetiesen néze#  ki. Min-
den koszos, elhanyagolt volt. Fekete pókhálók csüngtek a sarkokban és a mennyezetről. Az edé-
nyek szétdobálva, törö# en, penészesen. Melle# e a földön csaknem teljesen üres pálinkásüveg. 

Semmivel nem muta# a, hogy egyáltalán érzékelte volna jö# ömet. Hogy vagy? – kérdeztem, 
választ nem várva. Az üveg melle#  elszaladt egy egér, majd eltűnt a kályha mögö# . Nem sajnál-
tam őt, nem éreztem semmit csak dühöt, nem érte# em, hogy engedheti meg magának valaki, 
hogy olyan mélyre süllyedhessen, aminél alább már nem lehet. Ha abban a pillanatban meghalt 
volna, nyugodt lélekkel mentem volna ki a házból. 

Vajon miből él, kérdeztem magamban. A munkahelyéről az egyre gyakoribb és hosszabb ki-
maradások mia#  kidobták, nyugdíja nem volt. A földet nem művelte, a tehenet eladta, és az árát 
eli# a. Csak a falusi emberek könyöradományaiból élhete# . Mindkét alkalommal odadobtam 
neki az összes pénzemet, ami nálam volt, úgy, mint mikor a kutya elé vetik a lerágo#  csontot.

Hét év múlva tudtam meg, hogy utolsó látogatásomat követően, a begovica öregek o# honába 
helyezte el, és haláláig fedezte a költségeket. Azokban az években, amikor még gimnáziumba 
jártam, küldö#  neki időnként élelmet és némi pénzt is. A temetése költségeit is ő állta, amire 
én el sem mentem. A szívemet beborító jégpáncél sohasem olvadt fel és mintha fellélegeztem 
volna, amikor már nem léteze#  többé. 

Aljoša, micsoda szörny lakozo#  bennem? Melyik az én igazi énem? Az, amelyik Ön elő#  léte-
ze# , az amelyik Önnel, vagy talán Ön után? Nem tudom. Egy bizonyos, sikerült megsemmisíte-
nie a bennem lévő mérges kígyót, sikerült felmelegítenie jéggé fagyo#  szívemet és lelkemet.

A háború után s az Ön távozását követően, sírkövet állíta# am apámnak és öcsémnek. Sírjaik 
fölö#  néhány csepp könnyet is ejte# em. Apám halálának tizedik évfordulóján volt ez. Akkor az 
öcsém már húsz éve nem volt az élők sorában. Azelő#  sohasem jártam a falunk temetőjében.

A külsőm már nem hato#  rám nyomasztóan. Tudtam, hogy csúnya vagyok, ha nem is annyi-
ra ĳ esztően, hogy rám sem lehete#  nézni, de messze a szép leány fogalmától. Testem arányta-
lanságát öltözködéssel próbáltam korrigálni, az arcom hibáit pedig diszkrét sminkkel. 

Sohasem érte# em, hogy miért voltak zavarban elő# em a férfi ak, mint valami kisiskolások. 
Többször hallo# am, azt beszélik rólam, hogy van bennem valami végzetszerű, és hogy érzéki a 
járásom, hangom, tekintetem s különös belső szépség sugárzik belőlem. Ez az utóbbi megállapí-
tás egyenesen nevetséges volt a számomra. Mert a külsőm sokkal szebb volt annál a sötétségnél, 
komorságnál, jeges hidegségnél, mely bennem lakozo# .

A férfi ak nem érdekeltek. A gimnázium utolsó évében néhány alkalommal randevúztam egy 
szégyenlős, elsőéves műszaki egyetemistával. Ilyenkor általában sétáltunk és beszélge# ünk. 
Okos volt és művelt. Ezt hamar megállapíto# am bizonyos mondatok alapján, melyek egyszer 
csak felcsillantak és fellelkesíte# ek. Ami nagyon fárasztó és halálosan unalmas volt, hogy állan-
dóan az anyjáról beszélt. Betegesen függö#  tőle. Egyik pillanatról a másikra, egy rövid, tömör 
monda# al befejeztem ezt az egészet, érzékeltetve, hogy semmiféle folytatás sem lehetséges. 

Nyáron, mindjárt az ére# ségi után, a begovica azt javasolta, hogy utazzam el egy időre roko-
naihoz a tengerre. Csodálkoztam, honnan vannak neki rokonai délen. Akkor elmesélte, hogy 
férjének a dédapja magas rangú török nemes volt. Mint fi atal orvos, egyszer elment nyaralni 
Dubrovnikba, melynek szépségei rabul ejte# ék. Elhatározta, hogy i#  fog letelepedni.

Házat ve#  a Stradunon. Isztambulba csak azért ment vissza, hogy elvegye azt a leányt, aki-
vel már egy éve jegyben járt. Békés és boldog házasságukból fi ú ikrek, és egy leány születe# . 
Az egyik fi ú melankolikus, befelé forduló alkat volt, a tanulásnak és a művészetnek szentelte 
magát. Szülei minden ellenkezése ellenére elvégezte a képzőművészeti akadémiát, és abban az 
időben ismert és elismert festő le# .

A másik fi ú az élet szerelmese volt. Szenvedélyesen szere# e a tengert, a bort, a nőket. Tár-
sasági emberként, vidám és vonzó férfi ként, mindenki fi gyelmét magára vonta. Kis hajójával 
gyakran kihajózo#  horgászni a nyílt tengerre. Egyedül. Egyik éjjel hirtelen nagy vihar tört ki. 
A szülők és a testvére riaszto# ák a parti őrséget és a fontosabb embereket a városban. Képze#  
mentők indultak el gyors csónakjaikkal az eltűnt fi ú keresésére. Mindhiába. Csak a hajó marad-
ványait találták meg. 
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Ikertestvére e# ől még mélyebb melankóliába, szinte depresszióba süllyedt. Teljesen magába 
fordult, szinte ki sem lépe#  a házból. A szülők, akiket ugyanúgy megtört fi uk elvesztése, tehe-
tetlenül nézték másik fi uk vergődését. A# ól féltek, hogy meg fog zavarodni. Amikor betöltö# e 
a harmincadik életévét, közölte a szülőkkel, hogy elköltözik a tenger mellől. 

Ő volt a begovica férjének a nagyapja. Soha többé nem lá# a a tengert, s többé nem látoga# a 
meg a szüleit sem. Ők jö# ek el hozzá. Csak a temetésükre ment el. Mindke# őjüket szülőváros-
ukban, Isztambulban teme# ék el. Azt a villát is ő építe# e, ahol a begovica élt, ahol az apósa és 
férje születe# , s ahol most én lakom. Dubrovnikban még éltek a dédapa leányának a leszárma-
zo# ai. 

Első alkalommal lá# am a tenger. Elbűvölt a szépségével és különösen illatával, növényvilágá-
val. A város is elvarázsolt régi épületeivel, utcáival. A gimnáziumban a rajztanárom felfedezte, 
hogy tehetségem van a festéshez. Olvasás és zenehallgatás melle# , gyakran feste# em is o# hon. 
A tengerre is elvi# em a rajztömbömet, festékeimet, ecseteimet. Kerestem egy félreeső helyet a 
parton, és lefeste# em egy-egy sziklát, a naplementét, a vízen ringatózó csónakokat. O#  ismer-
tem meg a „sirálynak” neveze#  dalmát selyemfi ú-típust. Képes volt órákig ülni melle# em és 
nézni, hogy milyen ügyesen bánok az ecse# el, hogy keverem ki a legmegfelelőbb árnyalatot. 
Nem volt ez olyan nagy élvezet, de nem is zavart, a csevegés meg egyenesen jólese# . Egyik este 
egyedül maradtunk a strandon. Fürdőruhában feküdtünk a még meleg homokon, és fi gyeltük, 
ahogyan a nap utolsó sugarai is belemerülnek a tengerbe s a felhők közül kibukkan a hold. 
Nagyszerűen éreztem magam, teljesen laza és nyugodt voltam, mintha valami szépre vártam 
volna, ami minden percben bekövetkezhet. Elkezdte simogatni a talpamat. A várakozás ad-
dig ismeretlen gyönyöre nő#  bennem, mint a dagály. Nem tiltakoztam, sem pillantásommal, 
sem szóval, sem mozdula# al. Teljesen mozdulatlanul feküdtem, átadva magam ügyes kezei-
nek, ajkainak. Vajon a kíváncsiság vezérelt, hogy megismerjem az érzékiség világát, vagy az 
a csodálatosan szép éjszaka, a misztrál susogása a pálmák levelei közö# , a leanderek illata, a 
távoli gitárszó, a hold fénye a szemében és a haján? Nem tudom… Csak azt tudom, akkor biztos 
voltam benne, hogy szenvedélyesen vágyom rá. Hirtelen éles fájdalmat éreztem, mely szinte 
könnyeket csalt a szemembe. Erősen ráharaptam alsó ajkamra, nyelvem hegyén szinte éreztem 
a vér édeskés ízét. Ő fojto# an felkiálto# , de ez a kiáltás mintha nem is emberből, hanem egy 
ismeretlen nagytestű állatból jö#  volna. Mozdulatlanul, lehunyt szemmel feküdtem a homokon. 
Amikor hörgő lihegése lecsendesede#  és alig hallhatóvá vált, szememet továbbra is lehunyva 
tartva kértem, hogy menjen el. Mondani akart valamit, de én durván, ellenmondást nem tűrő 
hangon megismételtem: Menj!

Piszkosnak, megalázo# nak éreztem magam, ugyanakkor meg is rémültem, hogy az én tes-
temből, ahol annyi minden nem úgy volt, ahogy kelle#  volna, még a nő is hiányzik. 

Sokáig mostam magamat, dörzsöltem vörösre testemet durva fro# ír kesztyűvel, újra és újra. 
Az első reggeli autóbusszal elhagytam Dubrovnikot. 

Menekülök e# ől az emléktől valami szépbe, valami csodálatosba. Elválásunkkor a repülőté-
ren nem ejte# ünk sem búcsúszavakat, sem könnyeket. Amikor a beszálláshoz az utolsó fi gyel-
meztetés is elhangzo# , csak egymásra néztünk és ujjaink hegyével éppen, hogy csak megérin-
te# ük egymást. 

Mintha csak megbeszéltük volna, hogy nem mondunk semmit abban az utolsó pillanatban. 
Késő este, amikor nikotin és vodka által szinte megmérgezve bolyongtam a házban, hirtelen 

megszólalt a telefon. A vonal másik végén először csend, majd halkan elkezdte énekelni: Now 
I long for yesterday…

Ezzel a dallal lépe#  be és lépe#  is ki az életemből. Nem emlékszem, Aljoša, hogy valaha, akár 
hasonlót is éreztem volna. Minden szó, amellyel megpróbálnám leírni szívem, lelkem, vérem 
áramlásának, lélegzésemnek állapotát, őrülten hangzana. 

Amikor elérkeze#  az egyetemekre való jelentkezés ideje, észreve# em, hogy a legkevesebb 
jelentkezőt a bölcsészkar pszichológia szakára veszik fel. Mindössze a felvételi vizsgán legjob-
ban szereplő első tíz tanuló számíthato#  erre. Ez eldöntö# e, hogy hova jelentkezem. Mindig is 
szere# em a kihívásokat. 

A szóbeli felvételi vizsgára kis csoportokban mentünk be. Harmadikként kerültem sorra a 
csoportunkból. A kérdező tanár fi atal volt, harmincöt és negyven közö#  lehete# . Volt valami 
vonzó a tekintetében, ahogy mozga# a az ajkait, a fejét. Mindezt azonban há# érbe szoríto# a a 
túlzo# an arrogáns viselkedésével. A felvételiző diákokkal úgy viselkede# , mintha egy rakás 
idiótával le#  volna dolga.
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– Mondjon valamit a pszichoanalízis kezdeteiről – fordult hozzám leplezetlen unalommal. 
– A pszichoanalízis megalapítója, a huszadik század elején, Sigmund Freud volt… – kezdtem 

közömbös hangon, hasonlóan uno#  arckifejezéssel. 
– Ennek talán volt valamilyen előzménye is – szakíto#  félbe. Mintha Freud, mint deus ex 

machina jelenne meg, akár csak a közép-európai drámákban. 
– Épp, hogy elkezdtem. Mellékesen szólva, a közép-európai színház fogalma sohasem léte-

ze# , ezért a deus ex machina sem lehet vele semmiféle kapcsolatban. 
Egy pillanatra elhallga# am és ránéztem. Látszo#  rajta, hogy teljesen kihoztam a sodrából. 

Úgy éreztem, hogy azonnal nekem ugrik, és torkon ragad. Van valami hasonló köztünk, gon-
doltam és nyugodtan folyta# am, hogy ez a fogalom az ókori drámákhoz kötődik, melyet aztán 
átve#  a középkori dráma, a mirákulum, amelyben az olümposzi isten szerepe valamelyik szent-
re, vagy a Szűzanyára hárult.

– Mit okoskodik i# ? Gondolhatja, hogy csak nyelvbotlásról van szó.
– Természetesen, amit Freud úr könnyen értelmezne. Freud nevének puszta említésekor, az 

Ön tudatala# ĳ a elkezd foglalkozni a közép-európai kultúrával, melynek virágzása éppen a hu-
szadik század elejére esik, amikor Freud szerepe is talán a legjelentősebb volt. Gyakran írt az 
ilyen nyelvbotlásokról, lehet, hogy az Önét is megmagyarázta volna az egyik könyvében.

Magán kívül volt a dühtől, és kiutasíto#  a vizsgáról. Ahogy mentem kifelé, gúnyosan odave-
te# e nekem: 

– Maga, kolléganő, egy közönséges vidéki lány. Egy jól nevelt kisasszony nem engedne meg 
magának ilyen szemtelenséget. 

Amikor öt nap múlva kifüggeszte# ék a felvételt nyertek listáját, az én nevem nem szere-
pelt közö# ük. I# , a bölcsészkar aulájában neve# em hosszú idő után először. Szinte nevetséges 
akadály volt ez számomra, amitől egyáltalán nem féltem, hiszen a nehezebbek sem jelente# ek 
eddig problémát. Fellebbezést nyújto# am be a dékáni és rektori hivatalnak, bizo# ság elő#  ismét 
felvételiztem, és természetesen felve# ek. Így kezdődtek el az egyetemi éveim. 

Tekintetem a tükörre, a farago#  keretben lévő nagy falitükörre téved.
Összerezzenek. Amikor éppen megint az apámról meséltem Önnek, a nemes emberről és az 

anyámról, az előkelő dámáról, aki világra hozo#  s egész életében szerete# , valamint az öcsém-
ről, a szép, kékszemű úri fi úról, aki, mint egy óceánjáró kapitánya hajózik a végtelen vizeken, 
akkor állt meg a tekintetem a tükrön. Nem a tükör érdekelt engem, annál inkább a tükröt én. 
Áruló módon, teljes egészében tükrözö#  vissza, de különösen a szememben lévő fényeket hang-
súlyozta ki, melyek úgy csillogtak, mint két kis gyémánt. Pupilláim ki voltak tágulva. Mintha 
az életem értelme abban a pillanatban az le#  volna, hogy feltétel nélkül, mindent elhiggyen 
nekem. De mi is volt ebben a hazugság? Amit már korábban is mondtam Önnek. Csak a keret. 
Egy egészen új ember voltam, akit Önért, Önnek teremte# em meg, teljesen tiszta, tisztább bár-
melyik ártatlan leánynál. Megpróbáltam magamat az Ön és saját vágyaim szerint „formálni”. 
Ilyen fokú alkalmazkodásra csak a szerelem képes. Akkoriban nyugodt és óvatos voltam, a 
nyugtalanság és indulatosság csak szavak voltak, melyek rám semmiképp sem voltak jellemző-
ek. Emlékszem az arckifejezésére is, éber fi gyelmére, rajongó tekintetére, arra a fényre, amely 
mindent beragyogo#  maga körül. Jót is, rosszat is. Csak néha te#  egy-egy rövid megjegyzést. A 
beszélgetés úgy folyt, ahogy a patak csörgedezik. 

Lassan lopakodo#  be a szobába a sötétség. Csak az ég őrzö#  még egy kis világosságot, némi 
emléket a múló napból. 

Amikor elhallga# am, mind a ke# en hallo# uk, ahogyan az ablak elő# i akácosban susognak a 
levelek. Újból magáévá te# , leszakíto# , mint egy virágszálat, beszívta illatát, én pedig a# ól fél-
tem, hogy mindjárt felébredek. A szenvedély percei voltak ezek, melyekből nekem olyan kevés 
juto#  az életben. 

A napnak s lelkünknek e lenyugvó pillanatában Ön is előjö#  a hazugságaival. Kérdeztem is 
magamban, hogy vajon miért. A levélben azt a magyarázatot adta, akkor jö#  rá, hogy szeret. 

Már a neve sem volt az igazi. Aljoša Sergejevičként mutatkozo#  be, akinek a nagyapja, a 
tönkrement kisnemes, a forradalom elől Angliába emigrált és Brighton környékén telepede#  le. 
Jó néhány évnek kelle#  eltelnie ahhoz, hogy ne csak feketén vállalhasson munkát, ne kelljen rej-
tőzködnie a rendőrség elől, vállalhassa identitását. Csak amikor megismerte az Ön nagyanyját, 
egy környékbeli szegény leányt, és elve# e feleségül, kapha# a meg a szükséges papírokat, tar-
tózkodási engedélyt, munkalehetőséget. Ebből a házasságból három fi ú születe# , a legfi atalabb 
le#  az Ön apja. Rendes, tisztességes, a legjobb apa a világon. 

Középiskolai végze# séget szerze# , és munkásként helyezkede#  el a vasútnál. És az édesany-
ja? Istenem, csillogó szemmel és mennyi szerete# el beszélt a törékeny alkatú, állandóan tevé-
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kenykedő mosogatónőről, aki gyenge vállain viselte az egész háztartás, s két fi a és egy leánya 
nevelésének a terheit is. 

Sosem felejtem el, hogy milyen állapotban találtam Önt a szállodában, amikor közölték Ön-
nel anyja halálhírét. Zokogo# , sokáig zokogo#  vigasztalhatatlanul. Szinte észre sem ve#  mikor 
beléptem s én tudtam, hogy nem vagyok képes Önnek segíteni, még csak a fájdalmát enyhíteni 
sem. 

Radnics Manda fordítása

(A következő számban folytatjuk!)

A bunyevác himnusz is felcsendült a termet zsú-
folásig megtöltő közönség elő# . Vadai Henrie# a 
népdalénekes tolmácsolásában volt hallható a bu-
nyevác-horvát származású Dulity Tibor (1935-2005) 
festőművész munkásságát bemutató, az Angyalföl-
di József A# ila Művelődési Központban szerveze#  
tárlat ünnepélyes megnyitóján. A Bácsalmási Dulity 
Tibor Képtár állandó anyagából származó válogatás 
március 2-18. közö#  időzö#  Budapesten. Benkő Éva, 
a kiállítás kurátora Bálványos Hubával közösen egy 
gazdagon illusztrált kötetben is feldolgozta az alkotó 
életművét. Dulity Tibor élete alkonyán ajándékozta 
szülővárosának közel másfélszáz festményét, egye-
di grafi káit és kisplasztikáit. A bácsalmási önkor-
mányzat vállalta, hogy a gyűjteményt egyben tartja 
és 2004-től állandó kiállításon tárja azt a nyilvános-
ság elé. Az így létrehozo#  képtár a Vörösmarty Mi-
hály Városi Könyvtár felügyeletével és kezelésében, 
épületének emeleti termeiben működik. 

„Amihez hűséges maradtam, az az egyszerű falusi em-
berek és életek világa, s az alföldi táj…” – vallo# a pá-
lyafutására visszatekintve a művész. Az „Üzenetek 
az Alföldről” – a XIII. kerületi márciusi vendégtárlat 
címe – ezért is volt roppant találó. A termeket járva a 
név szerint is feltüntete#  rokonok, barátok s névtele-
nül megörökíte#  ismeretlenek kalapos vagy kendős 
portréi sorakoztak. A főfalon jelképessé emelkedtek 
az olyan, dolgos, szürke hétköznapokból ellese#  zsá-
nerképek, mint például a „Fehér ló kék tájban” (1980) 
vagy a „Jóbarátok” (2003). Ez utóbbin a megörökíte#  
öreg paraszt kedvenc jószága fejéhez szorítja az ar-
cát, munkában elnehezült jobbkezével pedig az állat 
nyakát símogatja. A korai termésből „Gyurkó bácsi” 
(1960), két évtizeddel későbbről pedig „Balla bá” re-
alisztikus arcmása tekinte#  a látogatókra. Az életké-
pek közö#  akadtak egyalakosak – például a „Dédi” 
(1980) nyito#  ajtóban álldogáló nénikéje, a lába elé 
helyeze#  fehér kannára fi gyelve, vagy a „Magány” 
(1981) múltba révedő anyókája a bevete#  egyszemé-
lyes ágy elő# . Ilyen kép volt az „Öregség” (1986) pa-
don ülő parasztja is, groteszk módon kucsmában és 
papucsban. Éppígy fi gyelmet kelte# ek a csoportos 
képek. Az egymásra rímelő kép-páros 1980-ból: az 

„Asszonyok” imakönyvet vagy görbebotot szoron-
gató sorával, amint éppen a temetőből vagy a temp-
lomból jönnek, illetve a „Tejesek” valamelyest ha-
sonló sorfala, elő# ük a földre helyeze#  alumínium 
tartályokkal. A kilencvenes évek derekától színvi-
lágukban és hangulatukban is valamivel vidámab-
bakká váltak az ellese#  falusi pillanatok. Például a 
„Délutáni fények” (1993) padon adomázgató három 
vidéki atyafi ja, vagy a hasonló jellegű „Szomszédo-
lás” (1995) tereferélő bőszoknyás asszonyai. 

Legalább ilyen személyes jellegűek voltak azok 
a vallomások is, amelyekről szándékosan lemaradt 
az emberábrázolás, ám a dolgos kezek nyomát így is 
megőrizték. Ilyen volt az angyalföldi kiállításon be-
mutato#  „Kapu” (1959) drámai tömörségű kompo-
zíciója és színvilága, akárcsak a „Tanya kerítéssel” 
(1995) vagy a „Kazal” meg a „Bibók tanya udvara” 
(mindke# ő 1999), illetve a falusi „Tornác” (2000). 
Még líraibbak és impresszionistábbak voltak az 
olyan, egymást kölcsönösen kiegészítő szobabelsők, 
mint a két, 2004-ben feste#  azonos helyszínű „Résnyi 
fény” – az ajtó és ablak közö#  rusztikus faládával –, 
és ugyanez az enteriőr-részlet búbos kemencével s 
költői címadással („Pillants be a múlt ablakán!”)…

Mint ama közmondásos „szabályt erősítő kivétel”, 
egyetlen virágcsendélet is árválkodo#  a falon az ez-
redfordulóról, „Kertünk rózsái” címmel. A másik te-
remben – mint „variációkat azonos témára” – már is-
merősként fedezhe# e fel a kiállítás során mindvégig 
nagyszámú érdeklődő a nagyobb olajfestményeket 
kisebb méretekben és a vegyes technikával kartonra 
vi#  képeket, a gyors helyszíni skicceket és előzetes 
színtanulmányokat. Az alkotói munka műhelytitkai 
különösen sok érdeklődőt vonzo# ak. 

A budapesti emléktárlat a néhai alkotónak azt a 
stílusát is bemuta# a, amely során a szinte a teljes 
elvontságig eljuto# . A 2001-ben feste#  „Alkony” 
kékeslila tónusaival, a „Karám” kékeszölden, a „Kü-
lönös fények” szivárványszínekben játszó kavalkád-
jával hívta fel erre is a fi gyelmet. A fővárosi kiállítás 
után a képek visszatértek Bácsalmásra, ahol tovább-
ra is megtekinthetők. 

Wagner István

Üzenetek az Alföldről


