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Öregszik az ember, kezd rendes lenni. Már évek óta jegyzem egy kis könyvecskébe a napi te-
endőimet előre. Ha aztán átszaladok egy-két lapot – az azért nem tesz semmit. Ne tessék rossz 
néven venni. 

A mai napot nem ugro" am át. Megnézem reggel, hát csak ennyi a teendőm mára. Lacikának: 
lóvonatú vasutat venni. Jancsikának: kerekes cocát. A Pesti Hírlapnak: karácsonyi tárcát írni. 

Sokáig elcsavarogtam a játékkereskedésekben, míg végre egy kerekes lovat találtam, aminőt 
Jánoska parancsolt: „hogy a nyakán haja legyen, hogy a fején kantár legyen”. Hát még a lóvo-
natú vasú" al mennyi dolgom volt: megvan-e rajta elől az ostornak való lyuk (mert azt a Lacika 
legfőképpen követeli), hát azok a szíjak felül, amikbe az utasok belefogóznak, amikor a kocsi túl 
van tömve, mert anélkül nem tökéletes a lóvonat. Egy szóval a kis Jézuska helye"  mászkáltam 
egész délelő" . (Nagy szó, hogy én valakinek a dolgát végzem, ha nem választó.) Most reciproci-
tásból a kis Jézuska adhatna nekem témát a magam dolgához. 

Elgondolkoztam születésén, életén, halálán és feltámadásán. Hátha találnék benne valami 
point-ot, amit még újságírói szem nem ve"  észre. Lehetetlenség! Szegény Jézus! Mennyi rossz 
tárcát írtak már rólad az emberek a karácsonyi mellékletekre! Nem, én sokkal jobb keresztény 
vagyok, nem csinálok rovásodra ízléstelen, émelygős történeteket. Eleget szenvedtél már te a 
keresztfán! Nem is való neked lejönni ide a városokba, ahol már a gyerekek sem hiszik el a te 
jelenlétedet (vének azok a lelkükben), i"  igazán csak a kereskedők szeretnek (még ha zsidók is), 
akik jó vásárt csinálnak ezen a napon. 

Hanem o"  künn a falvakon vagy te szép. Aranyos köntöskéd tündöklő fényével beragyogja 
az alacsony falusi szobákat. O"  még hisznek benned… Oda már én is szívesen követlek a fan-
táziámmal! 

Csikorog a hó a nagy patkós csizmák ala" . Lázas sürgés-forgás van az egész faluban. Fák 
ünnepélyesen ütögetik össze a zúzmarás gallyaikat, a jégcsapok csillogó üde pompában lógnak 
le az ereszekről, az ablakok tele vannak rajzolva jégvirággal. Bent a kályhában vígan pa" og a 
tűz, künn a konyhában kong a mozsár, amelyben a mákot törik, a szomszéd házból egy másik 
mozsár felel neki, sürög-forog az asszonynép, gyúrnak, dagasztanak, kenik a kalácsot tojás-
sárgájával... A faluban minden kémény füstöl. Fehér tejszín felhő kavarog belőle. Éles rengő 
hangon zúg az esti harang. 

Ez az igazán szép. Mindenen meglátszik, hogy vendéget várnak. 
A suhanc gyerek már hetek óta emlegeti:
– Édes szüle! Mikor lesz az a nap, ha majd úgy jóllakunk, hogy se állni, se járni, se feküdni 

nem fogunk tudni? 
Ez az a nap. Kigyúlnak a csillagok az égen, az ablakok is megvilágosodnak. Egyszerre kihalt 

lesz az utca, síri csönd lepi el a tájat. Csak néha villan meg az ablak ala" , s szalad át sugarával a 
falon egy-egy elkése"  embernek a lámpása. O"  benn ül a család az asztalnál. Lámpafény öm-
lik el nyájasan a hófehér abroszon. A viháncoló, türelmetlen apróságokat, akiknek ma minden 
szabad, nehéz mesterség féken tartani az öregeknek. Az anyjuk behozza a káposztás levest a 
kolbásszal, aztán a mákos gubót. 

Azután a túrós csíkot. Azután a mézes ostyát (mely hetek óta fenn függö"  fehér asztalkendő-
be bekötve a mestergerendán, hogy az imposztorok föl ne érjék), azután sertésaprólékot. Azu-
tán az almát, diót. 

De már a diónál megmutatja az apjuk, hogy mit tud. 
– Lassan, gyerekek! Ne kapkodjatok! A körmödre ütök, te Sári. Ami most jön, az nem bolond-

ság. Nyúljatok be a szakajtóba, mindenitek vegyen ki egy diót. Te is, feleségem! 
– Hát az mire való? 
– Semmi se bizonyosabb annál. Amelyik olyan diót választo" , hogy a magja egészséges, an-

nak ugyan semmi baja sem lesz az idén. Olyan lesz, mint a halcsík. De ha a diója romlo"  vagy 
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penészes, az nem lesz ment a nyavalyáktól. Azon szerint, amint egy gerezd vagy ke" ő rohadt 
el. (Bolondság ehhez képest minden doktori tudomány.) 

Hanem a diókról nem lehet sokáig értekezni – kérik már azokat erősen o"  kívül. Föl-
zeng az ablak ala"  az ének. Betlehemes fi úk kántálják a kis Jézuska születési történetét. Fúj-
ja tüdőszakadtából a három napkeleti király: Melchior, Gáspár, Baltazár. S mihelyt királyok 
– mindjárt adó kell nekik. Szerencsére olcsók. Egy-két marok diót visz ki nekik Zsuzsi, s ezzel 
odább állnak. 

Most aztán megindul a sok kérdezősködés a kicsinyek részéről. A szent legenda felkölti az 
érdeklődést. Hogy volt, mint volt? 

– Hát igazán fölfeszíte" ék a jó Jézust azok a csúf zsidók? 
– Bizony fölfeszíte" ék azt a keresztre. A mosolygó gyermekarcok egyszerre megnyúlnak, 

homlokukon egy árnyék suhan át, ajkuk nyitva marad. (Mintha most lopózkodnék be szűz 
lelkükbe az a mag, amelyből húsz év múlva „antiszemita voks” lesz.)  Új betlehemesek jönnek-
mennek, egy-két csoportot be is szólítanak, hogy a gyerekek megnézzék a Jézust, a jászolyt, a 
teheneket, amelyeknek a párája melenge" e az „istengyermeket”. A szakajtó dió eközben persze 
egyre fogy. Már csak az alján csörög egy-ke" ő.  A későn jövőknek veszte"  pöre vagyon…

A diókkal fogy a vendégszeretet is. Zsuzsi a vége felé nem győz már kiszaladgálni, hogy 
elkergesse őket. 

– Ne csipogjatok i" ! Kinek énekeltek? A mi gyerekeink már alszanak. Aminthogy rendre el-
aludtak vagy az anyjuk, vagy az apjuk ölében. Édes szuszogásuk szelíden belevegyül a prücsök 
méla ciripelésébe. 

Csak a nagyobbik fi ú van még fent, aki az éjféli misére készül. Verebet is fogo" , hogy majd a 
templomban szabadon eressze. 

Ezer különös kérdésekkel zaklatja az öregeket. 
– Rokona Mikulás a Jézusnak, hogy mind a ke" ő a gyerekeknek keresi a kedvét? 
– Nemcsak a gyerekekre viselnek ők gondot, de a nagyokra is. 
– Mért van az, édesapám, hogy a kastélyba az úri gyerekeknek többet visz a Mikulás, mint 

nekünk? 
– Bizony nem tudom én, édes fi am. 
– Meg kellene tőle kérdezni. (Ez a kópé már eszeli a szocializmust.)
– A csizma teszi fi am. Az úri gyermeké fi nomabb. 
– De a mienk nagyobb, abba több férne. 
– Bolond vagy, kis cselédkém. Ne törd a fejedet ilyeneken. 
De a tudákos Miska csak nem hagyja abba: 
– Hát a király fi a is kiteszi a csizmáját az ablakba? 
– Ki bizony. Még talán maga a király is. 
– Aztán mit te"  abba az idén a Mikulás? 
Erre már nem tud megfelelni az öreg, de még talán én se tudnék, csak találomra. Vagy szu-

rony volt, vagy olajág.
(1886)
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