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3.1ész

mlitettem Onnek, Aljosa, hogy sok emlékkép elevenebben él bennem a gyerekkorombdl,
mint a jelenbdl. Ha behunyom a szemem, és gondolatban visszatérek az elmult idobe, két,
egymastol teljesen kiilonb6z6 esemény €l bennem a legélénkebben.

Ha a teheniink, Bjelka néstény borjut hozna a vilagra, a borju nagy eséllyel életben maradhat-
na. A himnek azonban csak két lehetdsége van: vagy levagjak, vagy eladjak s akkor ugyanaz a
sors var ra. Abban az évben him borjut ellett. Amikor a borji megnétt, apam levagta, és a husat
eladta a szomszédoknak. A mi koriilményeinkhez képest, ezaltal meglehetésen nagy bevétel-
hez jutottunk. Azonban el6re nem lathat6 probléma keletkezett. Bjelka elutasitotta az ételt, italt,
és éjjel-nappal hosszasan, elnyujtva, vigasztalhatatlanul bogott.

Anyam ezt nagyon nehezen viselte. Tenyerét folyton a fiilére szoritotta. Nyugtalan volt és
sapadt, mintha hangtalanul egyditt sirt volna Bjelkaval. Reggel a pincében botlottam belé, ahol
a lenytzott borjubdrbe lassan és figyelmesen szalmat tomott. A labak vékony bérébe, ahonnan
kivették a csontokat, botokat helyezett. Végiil az egészet spargaval bevarrta, és ezt a szorny-
sziilottet bevitte az istalloba. Bjelka bizonydra megérezte az ismerds szagot, és egy idére szinte
eszét vesztette a boldogsagtdl. De gyorsan lelohadt a lelkesedése. Gyanakodva korbejarta azt,
amirdl még az el6bb azt hitte, hogy testének elveszett darabja, szagolgatta, idonként megnyalta
hosszt, érdes nyelvével. Néztem természetellenesen felfelé nyujtott fejét, és pillantasom hirte-
len megakadt zavaros, kihunyt fényt szemén. Majdnem felkialtottam. Soha ennél groteszkeb-
bet nem lattam.

A masik, egy kora tavaszi kép. A hetedik osztaly masodik félévét végeztem, ami 6csém halala
el6tt egy évvel lehetett.

A haz mogott gylimolesos volt. A fak torzse még fiatal és karcsu volt. Anyam az egyik kezé-
ben, egy kannaban oltott meszet vitt, a masikban kefét. A fején fehér fejkendd volt. Bemeszelte
a fak torzsét, amelyek aztan ugy néztek ki, mintha valamilyen furcsa fehér labakat doftek volna
a foldbe.

A koran ér6 gylimolesfak mar virdgba borultak, mikdzben még enyhén havazott. Lagy szell6
fajdogalt, és a viragszirmok egyutt kavarogtak a levegSben a ritkdn hullé hépelyhekkel. Ocsém
szélarnyékban iilt, fehér gyapju sapkaval a fején, betekerve egy nagy fehér salba. Csak néztem
azt a vakito fehérséget mely, mintha szolt volna hozzam. Vajon ez volt az a pillanat, amikor ra-
dobbentem, hogy milyen sotét is a lelkem?

Ma éjjel ugy tlinik, Aljosa, hogy az egyetlen szal, ami még, akar a kéldokzsindr, kot az élet-
hez, az az, amit most irok. De félek, segit-e ez nekem kiutat talalni a sotét labirintusbél. Ugy
érzem, mintha darabjaimra estem volna szét. Mintha egyes részeim gyerekkorom szegényes
hazaban lebegnének, mas részeim itt az dreg begovica pompas Villéjéban néhany az On szal-
lodai szobdjaban, de a legtdbb az almok utcain bolyongana. Barhol is voltam, csak toredéke-
imben voltam jelen. Egyediil csak Onnel téint gy, hogy sikeriilt Sket 6sszeraknom. Hogyan is
hihettem a torékeny, csaloka érzelemnek, hogy halhatatlan szerelemre képes a haland6 ember?
Raadasul olyan szerelemre, mely hazugsagon, amitason és onamitason alapszik.

Errdél most tobbet nem beszélek. Visszatérek életem utjara é€s tttalansagara.

Eletem iires volt és szomoru. Mint egy kiiirftett akvariumban ottfelejtett kis halé.

Miel6tt elkezdtem volna iskoldba jarni, megprobaltam bepotolni a korabbi években szandé-
kosan elkertilt jatékokat. A babak nem érdekeltek, emlékeztettek az esetleges tijabb testvérekre
s az én lehetséges gyerekeimre, melyekrdl azonban mar abban a korban lemondtam. Az agyam-
ba vésédtek anyam szavai, hogy az 6csém betegsége 6rokolhetd. Semmiképpen sem szerettem
volna megsziiletendd gyerekeimre ilyen 6rokséget hagyni. A felszantott f61don tiveg-, tanyér- és
csészedarabokat kerestem, melyekbdl aztdn mozaikokat raktam ki. Amikor befejeztem a mun-
kat, a kép borzalmas lett. Ugyanakkor ezek az éles darabkak azt a vagyat ébresztették fel ben-
nem, hogy megkarcoljam veliik az 6csémet, s ezzel erds és hosszan tartd vérzést idézzek eld
nala. Tisztaban voltam vele azonban, ezzel csak azt érném el, hogy anyam még tobbet torédjon
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vele, ezért mindjart el is hessegettem ezt a gondolatot, az edénydarabokat pedig szétdobaltam.
Probalkoztam mezei viragbol koszortt fonni, és ezzel 6romet szerezni anyamnak. Halvanyan
elmosolyodott, a koszortt a kredencre vagy az asztalra tette, ahol aztan ottfelejtve elhervadt.

Megprobaltam kozelebb kertilni a falusi gyerekekhez. Gyakran azt jatszottak, hogy elrejtik a
pénzt cip6be, ruhaba, visszahajtott ruhaujjba. Akik a vamost jatszottak, megprobaltak megke—
resni az eldugott pénzt. Volt ott aztan sikitds, kiabalas, fesziiltség, nevetés. Engem mintha észre
sem vettek volna, akar utast jatszottam, akar vamost. U]bol visszahtizodtam, megint csak szem-
1¢l6je voltam a dolgoknak. Mi maradt nekem az életbdl? Ulni, nézni, hallgatni. Ez volt minden.
Es ez semmi.

Egyik este, mig az anyam fat rakott a tlizre, az 6csém olomkatonakkal és fegyverekkel jat-
szott. Hogy magamra vonjam a figyelmiiket, s hogy kicsit megndéjek a magam szemében és
az 6 szemiikben is, azt mondtam, ha megnovok, tanitond leszek. Az anyam mintha meg sem
hallotta volna. Azon a napon az Ocsém orra erésebben és hosszabban vérzett, mint maskor, s
ez teljesen megbénitotta 6t. Ocsém hirtelen felegyenesedett és azt mondta, hogy ha & rnegno
repiilégépet fog vezetni. Hozzdhajoltam és halkan a fiilébe sigtam valamit. Elkezdett sirni.
Mama, azt mondta, hogy sohasem fogok megndni! — {ivoltotte teli torokbdl alig érthetéen. Lat-
tam, hogy anyam valla hirtelen megrandul és megemelkedik, majd visszaesik. A névéred csak
tréfalkozik veled — mondta megtort hangon, és meg sem forditva a fejét, folytatta a tlizrakast.
Késobb, amikor mar alomba ringatta a fiat, lehivott a pincébe, hogy segitsek neki fat felvinni
masnapra. Leérve becsukta az ajtot, vékony flizfavesszot vett el6 és jol elverte a fenekemet. Bar
nagyon fajt, bizonyos fokig mintha élveztem is volna ezt a fajdalmat. Ezekben a pillanatokban
legalabb csak ram figyelt. Egy hangot sem ejtettem ki. Igyekeztem elengedni a fiillem mellett a
szemrehdnyasait és a fenyegetéseit: ...ha csak még egyszer valami hasonlét kovetek is el... hogy
nem szégyellem magam Isten és ember el6tt...

Hirtelen megnétt az étvagyam. Nem volt olyan pillanat, amikor ne éreztem volna éhséget.
Nem gy ettem, mint egy gyerek, egy ember. Zabaltam, mint egy telhetetlen allat. Egyediil
meg tudtam enni fél tepsi pitét, fél labosnyi levest, halvat vagy mas édességet korlatlan meny-
nyiségben. Legjobban a hust szerettem, az olyan zsiros, remeg6st, mint a kocsonya. A csontot
egy kutya sem ragta volna le alaposabban nalam. Egy huzatra ki tudtam inni egy fazék frissen
fejt, meleg tejet, mely még habzott a fejéstdl. Igaz, az anyam egyszer azt mondta, hogy el6szor at
kellene sztirni, majd felforralni. Aztan mar nem t6r6dott vele.

Ha nem volt készétel, akkor is mindig talaltam valamit, ha mast nem, hat egy darab szaraz
kenyeret. Hamarosan hizasnak indultam, olyan kerek lettem, mint egy kis hord6. De nem za-
vart, egyaltalan nem zavart.

Egy pillanatra lehunyorn a szemem. Keresem a kezét a sotétben, a jol ismert szeplot a csuk-
16jan. Nyitott ajkakkal varom ajkai érintését, de mindhidba. Aljosa, On teljes egész, de én csak
egy zavaros toredék vagyok.

Azt hiszem, hogy mindenben van valami abszurd. Eppen abban az idében, amikor a gyilol-
kodés hulldama mar nem csak az embereket, hanem a templomokat, a képeket, a konyveket, a
gyerekeket és a virdgos udvarokat is elérte, én életemben el6szor voltam szerelmes. Minden ko-
rabbi kisérletem el6re bukasra volt itélve. Nekem mindig gy6znom kellett, és ebbdl a poziciobol
nem sziiletik szerelem. Csak vagyak, illiziok és almok. Eletem egész torténete, az Onnel vald
talalkozasomat kivéve, a szeretetlenségrdl szol. Mas emberekkel valé kapcsolataim feliiletesek
és rovidek voltak. Eltlintem, mint egy kalandor lovas, nyom nélkiil, még porfelhét is ritkan
hagyva magam utan.

Els6é nap az anyam vitt az iskolaba, amely egy t6liink 6t kilométerre 1évé nagyobb faluban
volt. Sietve mentiink, tobb mint fél 6ran at. Az 6sz kezdetén voltunk. Siitétt a nap és mérsékelten
meleg volt. Az iskola régi volt és cstinya, olyan, mint egy borton. Az osztalyterem sotét volt, kis
ablakokkal, melyek koszos, rendezetlen domboldalra néztek. A padok inogtak, feliiletiik durva
volt és Ossze voltak firkdlva. A székek kényelmetlenek, karfajuk tobbnyire hianyzott, a deszka-
padlé poros volt. A sarokban egy fatiizelésti kalyha allt. El6] a katedrat mar szintén régen ki
kellett volna selejtezni. Mogotte egyenetlen feliiletd, itt-ott kopott, zold szint tabla. Emlékszem,
hogy a szivacs és a kréta 1j volt.

Mar szinte minden gyermek a helyén {iilt. Tekintetem atsuhant rajtuk. Most menj! — stugtam
anyamnalk, és letiltem a legkozelebbi szabad helyre egy sovany, félénk tekintet(i kislany mellé,
akinek két vastag copf hullott a vallara.

A tanitéoné egy termetes, kozépkoru asszony volt, széle-hossza egy, kerek, mint egy labda.
Fiilsértéen éles volt hangja. Ennél tébbre nem emlékszem elsé napomrol az iskolaban.



Nagyszer(i volt az emlékezbtehetségem. Minden nehézség nélkiil oldottam meg a felada-
taimat és élveztem, hogy 1j ismeretekre tehetek szert. Kiilonosen oriiltem annak, hogy gyor-
san megtanultam irni és olvasni. Mar akkor elkezdtem habzsolni a gonosz meséket. Anyam
képeskonyveket, késobb pedig mesekonyveket kolcsonzott a falu tehetdsebb csaladjaiban €16
nagyobb kislanyoktol, akiknek kozeli rokonai is voltak a varosban. Miért hivom &ket gonosz
meséknek? Mert beldliik tanultam meg almodozni, képzelddni, kitaldlni dolgokat, hazudni,
létrehozni valamilyen sajat elképzelt vilagot és elrejtézni benne. De nem csak ezt. A mesékben
inditékokat és inspiraciokat talaltam a gytiloletre, mely az 1j ismeretek megszerzésével egyre
tobb dologra terjedt ki.

Nem tudom feltint-e Onnek, Aljo$a, de a mesékben nagyon sok gonoszsag, gytlolet, erészak
van, sok olyan, ami teljesen ellentétes az elnevezésiikkel — fairy tale.

Néhany osztalytarsnémet a szépsége miatt kezdtem el gytilolni. Az iskola elkezdéséig nem
érdekelt a kiilsém. Emlékszem, hogy hat éves korom koriil egyszer megkérdeztem az anyamat,
hogy én is olyan szép leszek-e mint 6. Azt valaszolta, hogy én sokkal szebb leszek, és ez nekem
elég is volt. Csak amikor az iskoldban elkezdtek olyan jelzdkkel illetni, hogy ,kovér diszno”,
,hagyorru”, ,nagyfogu”, ,karikalabt”, az iskolabol hazajovet egyre gyakrabban néztem meg a
tiikorben, tiizetes részletességgel az arcomat. Tényleg semmi szépet nem taldltam rajta. Akkor
megnéztem az anyarnat s hirtelen, mintha valami er6sen marokba szoritotta volna a szivemet.
Féltékenység, irigység ébredt bennem iranta. Atkoztam 6t, hogy miért lettem én ilyen szorny—
sziilott. De senki el6tt sem mutattam ki, hogy tudatdban vagyok arcom visszataszito csinyasa-
ganak és kicsi, kovér, idomtalan testemnek. A szép, kékszemi, széke kislanynak az osztalyunk-
bol, amikor valami cstinyat stgott rdlam a barétn('ije fiilébe, azt a kbzhelyet vetettem oda, amit
tobbszor hallottam a falusi asszonyoktdl: a szepseg mulando. Erre 6 vihordszva azt valaszolta,
hogy nekem akkor nem kell aggédnom, mert a cstinyasag viszont nem mulandé. Ejjeleken at
almatlanul forgolédtam az agyban, mikdzben a bosszun tortem a fejem. Mi tegyek, hogy a szé-
peket megfosszam a szépségiiktdl, hogy a nalam okosabbakat feliillmuljam, kijatsszam, guny és
nevetség targyava tegyem Oket? Minden kisérletem cs6dot mondott, kivéve egyet, amely majd-
nem sikerrel jart.

Futasbol rendeztiink versenyt a tornadran. Amikor a szép, kékszemt kislany a kozelembe
ért, gy tettem, mintha véletleniil megbotlottam volna és elvagddtam elStte. Mivel gyorsan sza-
ladt, atbukott rajtam. (Akkor mar negyedik osztélyba jartunk. En felalltam, de 6 ott maradt
fekve a foldon. A tanitoné és a gyerekek odaszaladtak hozza. Nem mozdult, de még a szeme
sem rebbent. Egyszer csak észrevettiik, hogy a térde folotti sebbdl folyik a vér, kozepén pedig a
torott csont hegyes vége fehérlik. Panik tort ki, kiabélds, siras. En, mintha btintudatot éreznék,
Osszekulcsoltam a kezem, lehajtottam a fejem, patakz6 konnyeimet torolgettem, de a lelkemet
az elégedettség érzése jarta at. Amig a falunkban laké betegapold deszkak kozé rakta és elszori-
totta a l1abat, hogy elalljon a vérzés, s a nyilt sebre tobb réteg gézt is helyezett, én arra gondoltam,
hogy most mar 6rokké santa marad. Egy fiti sem fog ranézni, senki sem akarja majd feleségiil
venni. Santa! Santa! — zakatolt a fejemben, mikozben 6t még mindig eszméletlen allapotban
tették fel a lovas kocsira.

Anyam este elment a kislany sziileihez. Leverten és sapadtan tért haza. Nem kiabalt velem,
nem {itott meg, csak szomortian nézett ram, és arra kért, hogy maskor legyek dvatosabb.

Azon az éjszakan, hosszt, hosszu id6 utan eldszor voltam boldog. Emlékszem, hogy meleg volt
az éjszaka és vilagitott a telihold. Kinyitottam az ablakot és felnéztem az égre. A hold fénye az
arcomra hullott. Kinyitottam a szamat, és tigy szivtam magamba a holdfényt, mintha tej lenne.

Operacid, gipsz, még egy operacio, de minden hiaba. A laba tovabbra is merev és vékony
maradt.

Nem sejtettiik, sem 6, sem én, hogy ennél még fajdalmasabb csapasok is fogjak érni élete
soran.

Senki sem szeretett, pedig vagytam a szeretetre. Lehet, hogy ezért volt bennem csupa negativ
érzelem.

Ocsémet eltiltottak az iskolaba jarastol. Nemcsak azért mert messze volt, kozeli iskolaba sem
mehetett volna. Betegsége mar semmilyen erdfeszitést sem engedett meg neki.

Konyorgott nekem, Istenem, milyen esdekelve konyorgott, hogy olvassak neki meséket.
Anyam is kért ra, megprobalt ,lefizetni” 1j ruhaval, siiteménnyel, cukorkaval. Néha megko-
nyOriiltem rajta és felolvastam neki egy-egy mesét, de nem folyamatosan, hanem 6ssze-vissza,
ziirzavart okozva ezzel a fejében.

Epphogy elkezdtem a hetedik osztalyt, amikor az 6csém allapota rosszabbra fordult. Mivel
fokozatosan romlott az allapota, apam és én ezt csak akkor fogtuk fel, amikor mar fel sem tudott
allni, hogy az asztalhoz iiljon ebédelni. Anyam mar hénapokkal el6tte elhanyagolta minden
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munkajat, és teljes egészében neki szentelte magat. Az 5csém azonban ezt szinte mar észre sem
vette. Csak fekiidt sapadtan, attetszden, iires tekintettel, az eziistszallal himzett fehér parnan. A
vérzések mindennaposak lettek. Gyakran volt magas laza, ilyenkor reszketett, mint a nyarfale-
vél, behunyt szemmel, néman. Mintha most is magam el6tt latnam, ilyenkor fiilére szoritotta a
tenyerét, mintha nem akarna tudomasul venni, mi torténik vele.

Anyam abban az idében gyakran vitte orvoshoz. A kocsisnak a falubdl, aki szallitotta, mert
az 6csém mar a szobaban is alig tudott jarni, azzal a kevés ékszerével fizetett, ami volt neki. Az
Ocsémnek a varosig vezetd tt olyan hosszu volt, mintha csak a holdra mentek volna.

Az orvosok csak vonogattak a vallukat, azt mondtak, hogy itt szinte mar semmit sem tehetnek.
A szervezet ellendllo-képessége egyre gyengiil, s ezzel egyiitt mindenféle fertézés veszélye né.

Szerette az életet. Bizonyara azért volt olyan ijedt és elveszett. Anyam mindenben mellette
allt, szinte egy volt vele. Ahogy egyre vékonyabb lett, mint a fogyé hold, anya’rn is vele valtozott.
A mély fajdalom és a rossz eléérzet lassan, de biztosan gyalulta le szepseget

Nagy szenvedések, fajdalmak 1de]en sok ember gy tesz, mintha erds lenne. O erre nem volt
képes. Tavol tartotta magat télem és az apamtdl is, mintha elfelejtett volna minket, mintha nem
is 1éteznénk.

Csendes, szinpompas szeptember volt. Amikor alkonyatkor hazaértem, mar mindennek vége
volt. Teste kiteritve fekiidt a fehér takaro alatt a szoba padléjan. Nagyon, nagyon kicsinek t{int.
Anyam mellette térdelt. Nem sirt. Nyugodt volt, teljesen nyugodt. A konny nélkiili siras gor-
cse eltlint az arcarol és nyugalom arasztotta el. Tudtam, hogy ez a felismerés pillanata, hogy
mindennek vége, visszafordithatatlanul.

A falu kis temetdjében hantoltuk el. A virrasztas ideje alatt egyediil maradtunk a hazban.
Egész id6 alatt hallgattunk. Idénként lopva anyamra néztem és arra gondoltam, hogy a szépsé-
gét most mar Orokre befedte a gyasz fekete fatyla, s a szemébdl is végleg kihunyt a fény.

Az én anyam, amidta az eszemet tudom, istenféld volt. Rendszeresen, s miota tudomast szer-
zett 0csém betegségérol még odaaddbban imadkozott. Attdl a pillanattdl kezdve azonban, hogy
a fia meghalt, soha tobbé nem tette.

Este apam sokdig €s keservesen sirt, atkozva mindent ezen a f61don, de leginkabb sajat magat.
Azt mondta, hogy ez Isten biintetése azért, ahogyan élt. Masként fog élni ezentul, bar mi értel-
me lenne, mikor elvesztette egyetlen fidt s a reményt is, hogy még egy sziilethessen. Anyam oda
sem figyelt erre a széaradatra, mintha ott sem lett volna. Mintha megsztint volna anya és feleség
lenni, s csak a fia emlékét érizve élt volna még.

Egyik nap kovette a masikat, az élet ment tovabb. A hosszu éjszakakon anyam mozdulat-
lanul és fesziilten iilt, mintha csak alig hallhato 1épesek zajara, s egy halk, barsonyos hangra
figyelt volna.

Ismét eggyel kevesebb azok koziil, akiket szerettél — gondoltam magamban azzal a halvany
reménnyel, hogy az 6csém halala majd visszaadja 6t nekem.

Ez a reményem sem valt valdra. Soha tobbé nem tért vissza hozzam. Mindvégig idegenek
maradtunk egymas szdmara, mint két gyokerestol kitépett noveny, melyek még csak egymas
kozelében sem néttek soha. En tovabbra is tigy tettem, mintha erés lennék, 6 azonban nem szé-
gyellte, hogy elvesztette hitét és erejét. Gyengeségében is erésnek bizonyult.

Csak a legfontosabb munkakat Vegezte el a hazban. Osszecsapott valamit ebédre, kimosott,
de vasalni nem vasalt. Abbahagyta a varrast, kotést, takaritast, surolast. Nem kapalt, nem vetett,
nem aratott. Elhanyagolta a viragait, melyek aztan vagy elszaradtak, vagy vadon néttek tovabb.

Az apam kezdett el kicsit kapirgalni a kertben, etette a tehenet, az 4j kutyat, akinek hianyzott
az anyam, de 6t ez mar nem érdekelte. A mi hazunk, kertiink, udvarunk, gondozott gyiimol-
csostink lassan lepusztult.

Nagyon jo volna most, Aljosa, ha a fejemet rahajthatnam a vallara, és elmesélhetném egesz
félresikeriilt életemet. Talan kapnék Ontdl vigasztald, megértd szavakat, legalédbb egy morzsanyl
megbocsatast, hallhatnam véleményét viselkedésemrdl, objektiven, és bolcsen, ahogyan mas
emberek lépéseit is megitélte. Lehet, hogy ezek utan az én maganyos agyamba is belopédzna
néha az dlom, megszakitva ezzel a nyugtalan éjszakai virrasztasok végelathatatlan lancolatat.
Meg a sajnalatat is halasan fogadnam. A tisztességnek Valamllyen csodalatos anyagabdl van On
sz6ve. Mindent, amit adott kimondhatatlan boldogsaggal és tisztelettel fogadnam most is. Csak
Onnek vallom be a tehetetlenségemet és a reménytelenségemet, s hogy allandéan az elbukas
kardélén tancolok. B

Igen, szép volna, de nem lenne helyes. Egyediil csak On szeret engem, Aljosa, ezen az atkozott
vilagon. Mindig kész volt arra, hogy vigyazzon a boldogsagomra, mely csak kurta epizdd volt,



tulsagosan is régota tartd életemben. Szinte latom, ahogyan majd kinyitja a levelemet, amit ma
fogok Onnek feladni. Zokogni fog, zokogni keservesen, mint amikor megtudta, hogy meghalt
az edesany]a De nekem is védelmeznem kell Ont, aki az én orangyalom volt. Mar egy szavam-
mal is azt kockaztatnam, hogy orokre elveszitsem azt, amire olyan régéta vartam, és egyszer
csak megtalaltam. A josagot, a tisztességet és a szerelmet, annak tudataban, hogy egyiket sem
érdemeltem meg. Mégis, melengetett, erdt adott, taplalt egy éven at, kiviil-beliil megvaltoztatott.
Lathatova tette azt a bennem rejlo kevés szépet, mely csak néha-néha bukkant el6, mint villam
az éjszakaban. Egyet villant és mar ki is hunyt. De Onnel masfél évig langolt. Még ma is ég, egy
évvel azutan, hogy elment.

Van valami jo is a szegénységben, szenvedésben, nyomorusagban. Az embereknek elegiik
lesz bel6led, magadra hagynak, elfelejtenek. De legalabb megkimélnek a képmutat6 sajnalattol
és aggodalomtol. Mert az borzalmasan megalazo.

Anyam egyre kevésbé hasonlitott egykori onmagahoz, mar-mar alig emlékeztetett egy em-
beri lényre. Csak arnyéka volt onmaganak. Egyik este egy pillanatra elontott valami melegség,
ami hasonlitott arra a szeretetre, amit gyerekkoromban éreztem. Felugrottam és megdleltem az
anyamat, de ez a testi kozelség kellemetlen érzéssel, szinte félelemmel toltott el. Ugy éreztem,
mintha felh6t 6lelnék, mely kicsuszik a kezeim koziil és szétfoszlik.

Az ablakhoz lépek. Nagy pelyhekben hull a ho. Sokaig kavarognak a levegében, mintha azon
tanakodnanak, hogy leszalljanak-e a foldre, vagy folytassak tovabb a tancukat. Az egyik haz-
ban, szemben a dombon, kihunytak a fények. Ott most veszi kezdetét a szerelem. Valakinek a
teste a masik testét keresi. Vagy az almatlan hanykolddas veszi kezdetét az éjszaka tengerén.

Azon a télen sok ho esett. A falut teljesen elvégta a vilagtol. Mintha csak egyedyiil lett volna az
egész foldgolyon az a kis falu. Bar nem volt iinnep, az iskolat bezartak. Apam keskeny Osvényt
&sott a mély hoban, csak az istalloig és a kutyadlig. O sem tudott munkéba menni. Fat Vagott
és a tlizre rakta. Feltett valamit f6zni. Anyam teljesen begubddzott, érzéketlen maradt a szora,
érzelemre, mindenre, ami rajta kiviil volt. Mintha az lett volna a valdsag, ami benne jatszodik
le, és azon kiviil minden csak a képzelet jatéka. Ugy iiltiink ott, mint harom farénk. Mindegyi-
kiink a sajat vildgaban 6rl6dott, harom szerencsétlen ember, aki véletlentil, vagy tévedésbdl arra
itéltetett, hogy egy fedél alatt éljen.

Anyam a nap legnagyobb részét az ablak melletti kanapén iilve toltotte, iires tekintettel me-
redve a szlizfehér hora.

A leghosszabbak és legborzalmasabbak az éjszakak voltak. Koran leoltottuk a lJampat és lefe-
kiidtiink, ha dlmosak voltunk, ha nem. Azt hittiik, hogy igy megszabadulunk a fajdalomtol, de
Ujabb gyotrelem vart rank. Az almatlansag réme, amikor minden fajdalmasabbnak ttinik, elhal
az a kis remény is, és feler6sodnek a baljos sejtések.

Abban az id6ben kezdtem el panikszertien félni a betegségektdl és a halaltol. Késo estig, néha
egészen hajnalik figyeltem a légzésemet, szivverésemet, tapogattam a fejemet, hasamat, végtag-
jaimat, centirdl centire vizsgalgattam a testemet, keresve valamit, ami holnapra felmondhatna a
szolgalatot, megbetegedhetne. Egészen addig azt gondoltam, hogy a haldlba vezetd it nagyon
hosszti. De miota az 6csém meghalt, azt szoktam mondani, hogy a halal kdzelebb van hozzam,
mint az inggallér a nyakamhoz. A félhomalyos szobaban fekve (a csaknem ablakparkanyig ér6
hoé nem engedte a sotétségnek, hogy teljesen betdltse a szobat), percenként felemeltem a fejem,
hatha megpillantom, ahogyan az egyik sarokban gubbaszt. Magas, csontsovany, feketébe 6l-
t0zott nének képzeltem el, csuklyaval a fején, lireges szemekkel, hosszu karjai végén kormok
helyett karmokkal. Néha a hold fénye gy vet6dott egy-egy targyra, hogy annak arnyékaban is
Ot véltem felismerni. Ilyenkor mar rettegve és félholtan buicstiztam az élettSl.

Egyik reggel az apam koran ébresztett és megkérdezte, tudom-e, hogy hol az anyam. De
nekem mindegy volt, hogy hol van. Szinte mar eltemettem. K6z6mbdsen azt valaszoltam, hogy
fogalmam sincs. Agya érintetlen volt.

Rosszat sejtek — mondta az apam. Felvette a vastag szérmével bélelt mtbdr kabatjat, gyap-
juharisnyat s gumicsizmat hdzott a labara, és sietésen kiment a hazbdl. Ma sem tudom, hogy
miért mentem utana. Mar a kutyaoltol észrevettiik két kis cipStalp nyomat a hoban. Kovethetk
voltak, mert a h6 a nagy hideg miatt kemény volt, szinte fagyott.

A kapunal az apam megfordult, és szokas szerint durvan rdm parancsolt, hogy forduljak
vissza. Eszem agaban sem volt. Tobbé mar nem fordult meg.

Otszaz méterre a haztdl lehetett ratérni arra az titra, amelyik a varosba vezetett. A kis cipétal-
pak nyomai azonban a masik irdnyba vezettek.
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Kovettiik 6ket azon a korai, januari reggelen, amit sohasem fogok elfelejteni.

Ahogy mentiink tovabb, az apam egyre hatarozatlanabb lett. Meg-megallt néha, hogy gyap-
jukesztytjével letorodlje arcarol az izzadsagot, talan, hogy ra ne fagyjon, mert nagyon hideg volt.
Nekem a hidegtdl teljesen érzéketlenné valt az arcom, fiilem, orrom, atfagyott kezem, labam.
Csodalkoztam is, hogyan lehet ilyen nagy hidegben izzadni. Bar tudtam, hogy nem az eréfeszi-
téstdl izzad. A terep sima volt, 6 pedig erds, mint egy bika, mégis egyre gyakrabban szakadt ki
beldle valamilyen tompa, fojtott zokogashoz hasonld séhaj.

Hirtelen mintha kod szallt volna fel az agyamrdl. Rajottem, hogy ezek a labnyomok arra ve-
zetnek, amerre senki sem jar, a Menyasszony-szakadék felé. Az apam erre mar valoszind, hogy
elébb rajott.

Nem messze a szakadék szélétdl a két labnyom mar nem kovette olyan szabalyosan egymast.
Volt, hogy egymas mellett voltak, néha elmosddtak a nyomok kdrvonalai, de olyan is volt, hogy
kis kort tapostak a cipék a mély hoban. A koron tal még két labnyom volt 1athatd, egymas utan.
Kozvetleniil a szakadék szélén, mar csak egy.

Apam tenyerével eltakarta a szemét, és sokaig igy maradt. Tompdan alltam mellette. Egy ropke
pillanatra kislanynak éreztem magam, aki az anyja 6lében iil a kanapén, majd &sszerezzentem,
mint aki 4lmabol ébred. Szerettem volna az apamhoz simulni, életemben el8szor éreztem ezt,
és elindultam felé. De ahogy rdm nézett, azonnal kihunyt bel6lem ez a vagy. Egy idegen allt
mellettem, akinek a vére, a véletlenek furcsa Osszejatszasa folytan, az én ereimben is liiktetett.
Néman alltunk egymas mellett a jeges északi szélben.

Es néman tettiik meg az utat hazdig is.

Radnics Manda forditisa

(A kivetkezd szdmban folytatjuk!)

Konyv- és lapkiaddk, terjesztdk, szinhazak, szallodak, éttermek, bankok, biztositdk,

HIRDESSEN A BARATSAG-BAN!

utazasi irodak, boraszok, autészalonok, kis-, kézepes, valamint nagyvallalkozasok

hirdetéseit, akcidit
varjuk s kozoljuk szinesben vagy fekete-fehérben, egész vagy fél oldalon

a BARATSAG folyéiratban és
a www.nemzetisegek.hu weboldalunkon.

Ha az On célkdzonségéhez tartoznak a Magyarorszagon €6 nemzetiségi szervezetek:
a telepulések, ahol nemzetiségek élnek, az altalanos iskoldk, gimnaziumok, féiskolak és
egyetemek — a didkok, hallgatok, a pedagogusok —, a nemzetiségi dnkormanyzatok és
egyesuletek, barati korok, klubok, keressen meg minket és kérje pr-cikkek, hirdetések
kozlését. A grafikai munkakat elvégezzik, de kész anyagokat is szivesen veszink.
Elkészitjlk — s akar folydiratunkkal egydtt terjesztjik — prospektusait, kiadvanyait!

Hivjon minket!

Telefon: + 36 30 246 9117, Mayer Eva felelds szerkeszt6.
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