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Említe  em Önnek, Aljoša, hogy sok emlékkép elevenebben él bennem a gyerekkoromból, 
 mint a jelenből. Ha behunyom a szemem, és gondolatban visszatérek az elmúlt időbe, két, 

egymástól teljesen különböző esemény él bennem a legélénkebben. 
Ha a tehenünk, Bjelka nőstény borjút hozna a világra, a borjú nagy eséllyel életben maradhat-

na. A hímnek azonban csak két lehetősége van: vagy levágják, vagy eladják s akkor ugyanaz a 
sors vár rá. Abban az évben hím borjút elle  . Amikor a borjú megnő  , apám levágta, és a húsát 
eladta a szomszédoknak. A mi körülményeinkhez képest, ezáltal meglehetősen nagy bevétel-
hez juto  unk. Azonban előre nem látható probléma keletkeze  . Bjelka elutasíto  a az ételt, italt, 
és éjjel-nappal hosszasan, elnyújtva, vigasztalhatatlanul bőgö  .  
Anyám ezt nagyon nehezen viselte. Tenyerét folyton a fülére szoríto  a. Nyugtalan volt és 

sápadt, mintha hangtalanul együ   sírt volna Bjelkával. Reggel a pincében botlo  am belé, ahol 
a lenyúzo   borjúbőrbe lassan és fi gyelmesen szalmát tömö  . A lábak vékony bőrébe, ahonnan 
kive  ék a csontokat, botokat helyeze  . Végül az egészet spárgával bevarrta, és ezt a szörny-
szülö  et bevi  e az istállóba. Bjelka bizonyára megérezte az ismerős szagot, és egy időre szinte 
eszét veszte  e a boldogságtól. De gyorsan lelohadt a lelkesedése. Gyanakodva körbejárta azt, 
amiről még az előbb azt hi  e, hogy testének elvesze   darabja, szagolga  a, időnként megnyalta 
hosszú, érdes nyelvével. Néztem természetellenesen felfelé nyújto   fejét, és pillantásom hirte-
len megakadt zavaros, kihunyt fényű szemén. Majdnem felkiálto  am. Soha ennél groteszkeb-
bet nem lá  am. 
A másik, egy kora tavaszi kép. A hetedik osztály második félévét végeztem, ami öcsém halála 

elő   egy évvel lehete  . 
A ház mögö   gyümölcsös volt. A fák törzse még fi atal és karcsú volt. Anyám az egyik kezé-

ben, egy kannában olto   meszet vi  , a másikban kefét. A fején fehér fejkendő volt. Bemeszelte 
a fák törzsét, amelyek aztán úgy néztek ki, mintha valamilyen furcsa fehér lábakat dö% ek volna 
a földbe. 
A korán érő gyümölcsfák már virágba borultak, miközben még enyhén havazo  . Lágy szellő 

fújdogált, és a virágszirmok együ   kavarogtak a levegőben a ritkán hulló hópelyhekkel. Öcsém 
szélárnyékban ült, fehér gyapjú sapkával a fején, betekerve egy nagy fehér sálba. Csak néztem 
azt a vakító fehérséget mely, mintha szólt volna hozzám. Vajon ez volt az a pillanat, amikor rá-
döbbentem, hogy milyen sötét is a lelkem? 

Ma éjjel úgy tűnik, Aljoša, hogy az egyetlen szál, ami még, akár a köldökzsinór, köt az élet-
hez, az az, amit most írok. De félek, segít-e ez nekem kiutat találni a sötét labirintusból. Úgy 
érzem, mintha darabjaimra estem volna szét. Mintha egyes részeim gyerekkorom szegényes 
házában lebegnének, más részeim i   az öreg begovica pompás villájában, néhány az Ön szál-
lodai szobájában, de a legtöbb az álmok utcáin bolyongana. Bárhol is voltam, csak töredéke-
imben voltam jelen. Egyedül csak Önnel tűnt úgy, hogy sikerült őket összeraknom. Hogyan is 
hihe  em a törékeny, csalóka érzelemnek, hogy halhatatlan szerelemre képes a halandó ember? 
Ráadásul olyan szerelemre, mely hazugságon, ámításon és önámításon alapszik. 
Erről most többet nem beszélek. Visszatérek életem útjára és ú  alanságára. 

Életem üres volt és szomorú. Mint egy kiüríte   akváriumban o  felejte   kis halé. 
Mielő   elkezdtem volna iskolába járni, megpróbáltam bepótolni a korábbi években szándé-

kosan elkerült játékokat. A babák nem érdekeltek, emlékezte  ek az esetleges újabb testvérekre 
s az én lehetséges gyerekeimre, melyekről azonban már abban a korban lemondtam. Az agyam-
ba vésődtek anyám szavai, hogy az öcsém betegsége örökölhető. Semmiképpen sem szere  em 
volna megszületendő gyerekeimre ilyen örökséget hagyni. A felszánto   földön üveg-, tányér- és 
csészedarabokat kerestem, melyekből aztán mozaikokat raktam ki. Amikor befejeztem a mun-
kát, a kép borzalmas le  . Ugyanakkor ezek az éles darabkák azt a vágyat ébreszte  ék fel ben-
nem, hogy megkarcoljam velük az öcsémet, s ezzel erős és hosszan tartó vérzést idézzek elő 
nála. Tisztában voltam vele azonban, ezzel csak azt érném el, hogy anyám még többet törődjön 
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vele, ezért mindjárt el is hessege  em ezt a gondolatot, az edénydarabokat pedig szétdobáltam. 
Próbálkoztam mezei virágból koszorút fonni, és ezzel örömet szerezni anyámnak. Halványan 
elmosolyodo  , a koszorút a kredencre vagy az asztalra te  e, ahol aztán o  felejtve elhervadt. 
Megpróbáltam közelebb kerülni a falusi gyerekekhez. Gyakran azt játszo  ák, hogy elrejtik a 

pénzt cipőbe, ruhába, visszahajto   ruhaujjba. Akik a vámost játszo  ák, megpróbálták megke-
resni az eldugo   pénzt. Volt o   aztán sikítás, kiabálás, feszültség, nevetés. Engem mintha észre 
sem ve  ek volna, akár utast játszo  am, akár vámost. Újból visszahúzódtam, megint csak szem-
lélője voltam a dolgoknak. Mi maradt nekem az életből? Ülni, nézni, hallgatni. Ez volt minden. 
És ez semmi. 
Egyik este, míg az anyám fát rako   a tűzre, az öcsém ólomkatonákkal és fegyverekkel ját-

szo  . Hogy magamra vonjam a fi gyelmüket, s hogy kicsit megnőjek a magam szemében és 
az ő szemükben is, azt mondtam, ha megnövök, tanítónő leszek. Az anyám mintha meg sem 
hallo  a volna. Azon a napon az öcsém orra erősebben és hosszabban vérze  , mint máskor, s 
ez teljesen megbéníto  a őt. Öcsém hirtelen felegyenesede   és azt mondta, hogy ha ő megnő 
repülőgépet fog vezetni. Hozzáhajoltam és halkan a fülébe súgtam valamit. Elkezde   sírni. 
Mama, azt mondta, hogy sohasem fogok megnőni! – üvöltö  e teli torokból alig érthetően. Lát-
tam, hogy anyám válla hirtelen megrándul és megemelkedik, majd visszaesik. A nővéred csak 
tréfálkozik veled – mondta megtört hangon, és meg sem fordítva a fejét, folyta  a a tűzrakást. 
Később, amikor már álomba ringa  a a fi át, lehívo   a pincébe, hogy segítsek neki fát felvinni 
másnapra. Leérve becsukta az ajtót, vékony fűzfavesszőt ve   elő és jól elverte a fenekemet. Bár 
nagyon fájt, bizonyos fokig mintha élveztem is volna ezt a fájdalmat. Ezekben a pillanatokban 
legalább csak rám fi gyelt. Egy hangot sem ejte  em ki. Igyekeztem elengedni a fülem melle   a 
szemrehányásait és a fenyegetéseit: …ha csak még egyszer valami hasonlót követek is el… hogy 
nem szégyellem magam Isten és ember elő  …
Hirtelen megnő   az étvágyam. Nem volt olyan pillanat, amikor ne éreztem volna éhséget. 

Nem úgy e  em, mint egy gyerek, egy ember. Zabáltam, mint egy telhetetlen állat. Egyedül 
meg tudtam enni fél tepsi pitét, fél lábosnyi levest, halvát vagy más édességet korlátlan meny-
nyiségben. Legjobban a húst szere  em, az olyan zsíros, remegőst, mint a kocsonya. A csontot 
egy kutya sem rágta volna le alaposabban nálam. Egy huzatra ki tudtam inni egy fazék frissen 
fejt, meleg tejet, mely még habzo   a fejéstől. Igaz, az anyám egyszer azt mondta, hogy először át 
kellene szűrni, majd felforralni. Aztán már nem törődö   vele. 
Ha nem volt készétel, akkor is mindig találtam valamit, ha mást nem, hát egy darab száraz 

kenyeret. Hamarosan hízásnak indultam, olyan kerek le  em, mint egy kis hordó. De nem za-
vart, egyáltalán nem zavart. 
Egy pillanatra lehunyom a szemem. Keresem a kezét a sötétben, a jól ismert szeplőt a csuk-

lóján. Nyito   ajkakkal várom ajkai érintését, de mindhiába. Aljoša, Ön teljes egész, de én csak 
egy zavaros töredék vagyok. 

Azt hiszem, hogy mindenben van valami abszurd. Éppen abban az időben, amikor a gyűlöl-
ködés hulláma már nem csak az embereket, hanem a templomokat, a képeket, a könyveket, a 
gyerekeket és a virágos udvarokat is elérte, én életemben először voltam szerelmes. Minden ko-
rábbi kísérletem előre bukásra volt ítélve. Nekem mindig győznöm kelle  , és ebből a pozícióból 
nem születik szerelem. Csak vágyak, illúziók és álmok. Életem egész története, az Önnel való 
találkozásomat kivéve, a szeretetlenségről szól. Más emberekkel való kapcsolataim felületesek 
és rövidek voltak. Eltűntem, mint egy kalandor lovas, nyom nélkül, még porfelhőt is ritkán 
hagyva magam után. 

Első nap az anyám vi   az iskolába, amely egy tőlünk öt kilométerre lévő nagyobb faluban 
volt. Sietve mentünk, több mint fél órán át. Az ősz kezdetén voltunk. Sütö   a nap és mérsékelten 
meleg volt. Az iskola régi volt és csúnya, olyan, mint egy börtön. Az osztályterem sötét volt, kis 
ablakokkal, melyek koszos, rendezetlen domboldalra néztek. A padok inogtak, felületük durva 
volt és össze voltak fi rkálva. A székek kényelmetlenek, karfájuk többnyire hiányzo  , a deszka-
padló poros volt. A sarokban egy fatüzelésű kályha állt. Elől a katedrát már szintén régen ki 
kelle   volna selejtezni. Mögö  e egyenetlen felületű, i  -o   kopo  , zöld színű tábla. Emlékszem, 
hogy a szivacs és a kréta új volt. 
Már szinte minden gyermek a helyén ült. Tekintetem átsuhant rajtuk. Most menj! – súgtam 

anyámnak, és leültem a legközelebbi szabad helyre egy sovány, félénk tekintetű kislány mellé, 
akinek két vastag copf hullo   a vállára. 
A tanítónő egy termetes, középkorú asszony volt, széle-hossza egy, kerek, mint egy labda. 

Fülsértően éles volt hangja. Ennél többre nem emlékszem első napomról az iskolában. 
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Nagyszerű volt az emlékezőtehetségem. Minden nehézség nélkül oldo  am meg a felada-
taimat és élveztem, hogy új ismeretekre tehetek szert. Különösen örültem annak, hogy gyor-
san megtanultam írni és olvasni. Már akkor elkezdtem habzsolni a gonosz meséket. Anyám 
képeskönyveket, később pedig mesekönyveket kölcsönzö   a falu tehetősebb családjaiban élő 
nagyobb kislányoktól, akiknek közeli rokonai is voltak a városban. Miért hívom őket gonosz 
meséknek? Mert belőlük tanultam meg álmodozni, képzelődni, kitalálni dolgokat, hazudni, 
létrehozni valamilyen saját elképzelt világot és elrejtőzni benne. De nem csak ezt. A mesékben 
indítékokat és inspirációkat találtam a gyűlöletre, mely az új ismeretek megszerzésével egyre 
több dologra terjedt ki.
Nem tudom feltűnt-e Önnek, Aljoša, de a mesékben nagyon sok gonoszság, gyűlölet, erőszak 

van, sok olyan, ami teljesen ellentétes az elnevezésükkel – fairy tale. 
Néhány osztálytársnőmet a szépsége mia   kezdtem el gyűlölni. Az iskola elkezdéséig nem 

érdekelt a külsőm. Emlékszem, hogy hat éves korom körül egyszer megkérdeztem az anyámat, 
hogy én is olyan szép leszek-e mint ő. Azt válaszolta, hogy én sokkal szebb leszek, és ez nekem 
elég is volt. Csak amikor az iskolában elkezdtek olyan jelzőkkel illetni, hogy „kövér disznó”, 
„nagyorrú”, „nagyfogú”, „karikalábú”, az iskolából hazajövet egyre gyakrabban néztem meg a 
tükörben, tüzetes részletességgel az arcomat. Tényleg semmi szépet nem találtam rajta. Akkor 
megnéztem az anyámat, s hirtelen, mintha valami erősen marokba szoríto  a volna a szívemet. 
Féltékenység, irigység ébredt bennem iránta. Átkoztam őt, hogy miért le  em én ilyen szörny-
szülö  . De senki elő   sem muta  am ki, hogy tudatában vagyok arcom visszataszító csúnyasá-
gának és kicsi, kövér, idomtalan testemnek. A szép, kékszemű, szőke kislánynak az osztályunk-
ból, amikor valami csúnyát súgo   rólam a barátnője fülébe, azt a közhelyet vete  em oda, amit 
többször hallo  am a falusi asszonyoktól: a szépség mulandó. Erre ő vihorászva azt válaszolta, 
hogy nekem akkor nem kell aggódnom, mert a csúnyaság viszont nem mulandó. Éjjeleken át 
álmatlanul forgolódtam az ágyban, miközben a bosszún törtem a fejem. Mi tegyek, hogy a szé-
peket megfosszam a szépségüktől, hogy a nálam okosabbakat felülmúljam, kĳ átsszam, gúny és 
nevetség tárgyává tegyem őket? Minden kísérletem csődöt mondo  , kivéve egyet, amely majd-
nem sikerrel járt. 
Futásból rendeztünk versenyt a tornaórán. Amikor a szép, kékszemű kislány a közelembe 

ért, úgy te  em, mintha véletlenül megbotlo  am volna és elvágódtam elő  e. Mivel gyorsan sza-
ladt, átbuko   rajtam. (Akkor már negyedik osztályba jártunk.) Én felálltam, de ő o   maradt 
fekve a földön. A tanítónő és a gyerekek odaszaladtak hozzá. Nem mozdult, de még a szeme 
sem rebbent. Egyszer csak észreve  ük, hogy a térde fölö  i sebből folyik a vér, közepén pedig a 
törö   csont hegyes vége fehérlik. Pánik tört ki, kiabálás, sírás. Én, mintha bűntudatot éreznék, 
összekulcsoltam a kezem, lehajto  am a fejem, patakzó könnyeimet törölge  em, de a lelkemet 
az elégede  ség érzése járta át. Amíg a falunkban lakó betegápoló deszkák közé rakta és elszorí-
to  a a lábát, hogy elálljon a vérzés, s a nyílt sebre több réteg gézt is helyeze  , én arra gondoltam, 
hogy most már örökké sánta marad. Egy fi ú sem fog ránézni, senki sem akarja majd feleségül 
venni. Sánta! Sánta! – zakatolt a fejemben, miközben őt még mindig eszméletlen állapotban 
te  ék fel a lovas kocsira. 
Anyám este elment a kislány szüleihez. Leverten és sápadtan tért haza. Nem kiabált velem, 

nem ütö   meg, csak szomorúan néze   rám, és arra kért, hogy máskor legyek óvatosabb. 
Azon az éjszakán, hosszú, hosszú idő után először voltam boldog. Emlékszem, hogy meleg volt 

az éjszaka és világíto   a telihold. Kinyito  am az ablakot és felnéztem az égre. A hold fénye az 
arcomra hullo  . Kinyito  am a számat, és úgy szívtam magamba a holdfényt, mintha tej lenne.
Operáció, gipsz, még egy operáció, de minden hiába. A lába továbbra is merev és vékony 

maradt. 
Nem sejte  ük, sem ő, sem én, hogy ennél még fájdalmasabb csapások is fogják érni élete 

során. 
Senki sem szerete  , pedig vágytam a szeretetre. Lehet, hogy ezért volt bennem csupa negatív 

érzelem.
Öcsémet eltilto  ák az iskolába járástól. Nemcsak azért mert messze volt, közeli iskolába sem 

mehete   volna. Betegsége már semmilyen erőfeszítést sem engede   meg neki. 
Könyörgö   nekem, Istenem, milyen esdekelve könyörgö  , hogy olvassak neki meséket. 

Anyám is kért rá, megpróbált „lefi zetni” új ruhával, süteménnyel, cukorkával. Néha megkö-
nyörültem rajta és felolvastam neki egy-egy mesét, de nem folyamatosan, hanem össze-vissza, 
zűrzavart okozva ezzel a fejében. 
Épphogy elkezdtem a hetedik osztályt, amikor az öcsém állapota rosszabbra fordult. Mivel 

fokozatosan romlo   az állapota, apám és én ezt csak akkor fogtuk fel, amikor már fel sem tudo   
állni, hogy az asztalhoz üljön ebédelni. Anyám már hónapokkal elő  e elhanyagolta minden 
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munkáját, és teljes egészében neki szentelte magát. Az öcsém azonban ezt szinte már észre sem 
ve  e. Csak feküdt sápadtan, á  etszően, üres tekinte  el, az ezüstszállal hímze   fehér párnán. A 
vérzések mindennaposak le  ek. Gyakran volt magas láza, ilyenkor reszkete  , mint a nyárfale-
vél, behunyt szemmel, némán. Mintha most is magam elő   látnám, ilyenkor fülére szoríto  a a 
tenyerét, mintha nem akarná tudomásul venni, mi történik vele.
Anyám abban az időben gyakran vi  e orvoshoz. A kocsisnak a faluból, aki szállíto  a, mert 

az öcsém már a szobában is alig tudo   járni, azzal a kevés ékszerével fi zete  , ami volt neki. Az 
öcsémnek a városig vezető út olyan hosszú volt, mintha csak a holdra mentek volna. 
Az orvosok csak vonoga  ák a vállukat, azt mondták, hogy i   szinte már semmit sem tehetnek. 

A szervezet ellenálló-képessége egyre gyengül, s ezzel együ   mindenféle fertőzés veszélye nő. 
Szere  e az életet. Bizonyára azért volt olyan ĳ edt és elvesze  . Anyám mindenben melle  e 

állt, szinte egy volt vele. Ahogy egyre vékonyabb le  , mint a fogyó hold, anyám is vele változo  . 
A mély fájdalom és a rossz előérzet lassan, de biztosan gyalulta le szépségét. 
Nagy szenvedések, fájdalmak idején sok ember úgy tesz, mintha erős lenne. Ő erre nem volt 

képes. Távol tarto  a magát tőlem és az apámtól is, mintha elfelejte   volna minket, mintha nem 
is léteznénk.
Csendes, színpompás szeptember volt. Amikor alkonyatkor hazaértem, már mindennek vége 

volt. Teste kiterítve feküdt a fehér takaró ala   a szoba padlóján. Nagyon, nagyon kicsinek tűnt. 
Anyám melle  e térdelt. Nem sírt. Nyugodt volt, teljesen nyugodt. A könny nélküli sírás gör-
cse eltűnt az arcáról és nyugalom áraszto  a el. Tudtam, hogy ez a felismerés pillanata, hogy 
mindennek vége, visszafordíthatatlanul. 
A falu kis temetőjében hantoltuk el. A virrasztás ideje ala   egyedül maradtunk a házban. 

Egész idő ala   hallga  unk. Időnként lopva anyámra néztem és arra gondoltam, hogy a szépsé-
gét most már örökre befedte a gyász fekete fátyla, s a szeméből is végleg kihunyt a fény.
Az én anyám, amióta az eszemet tudom, istenfélő volt. Rendszeresen, s mióta tudomást szer-

ze   öcsém betegségéről még odaadóbban imádkozo  . A  ól a pillana  ól kezdve azonban, hogy 
a fi a meghalt, soha többé nem te  e. 
Este apám sokáig és keservesen sírt, átkozva mindent ezen a földön, de leginkább saját magát. 

Azt mondta, hogy ez Isten büntetése azért, ahogyan élt. Másként fog élni ezentúl, bár mi értel-
me lenne, mikor elveszte  e egyetlen fi át s a reményt is, hogy még egy születhessen. Anyám oda 
sem fi gyelt erre a szóáradatra, mintha o   sem le   volna. Mintha megszűnt volna anya és feleség 
lenni, s csak a fi a emlékét őrizve élt volna még.

Egyik nap köve  e a másikat, az élet ment tovább. A hosszú éjszakákon anyám mozdulat-
lanul és feszülten ült, mintha csak alig hallható lépesek zajára, s egy halk, bársonyos hangra 
fi gyelt volna. 
Ismét eggyel kevesebb azok közül, akiket szere  él – gondoltam magamban azzal a halvány 

reménnyel, hogy az öcsém halála majd visszaadja őt nekem. 
Ez a reményem sem vált valóra. Soha többé nem tért vissza hozzám. Mindvégig idegenek 

maradtunk egymás számára, mint két gyökerestől kitépe   növény, melyek még csak egymás 
közelében sem nő  ek soha. Én továbbra is úgy te  em, mintha erős lennék, ő azonban nem szé-
gyellte, hogy elveszte  e hitét és erejét. Gyengeségében is erősnek bizonyult.
Csak a legfontosabb munkákat végezte el a házban. Összecsapo   valamit ebédre, kimoso  , 

de vasalni nem vasalt. Abbahagyta a varrást, kötést, takarítást, súrolást. Nem kapált, nem vete  , 
nem arato  . Elhanyagolta a virágait, melyek aztán vagy elszáradtak, vagy vadon nő  ek tovább. 
Az apám kezde   el kicsit kapirgálni a kertben, ete  e a tehenet, az új kutyát, akinek hiányzo   

az anyám, de őt ez már nem érdekelte. A mi házunk, kertünk, udvarunk, gondozo   gyümöl-
csösünk lassan lepusztult.

Nagyon jó volna most, Aljoša, ha a fejemet ráhajthatnám a vállára, és elmesélhetném egész 
félresikerült életemet. Talán kapnék Öntől vigasztaló, megértő szavakat, legalább egy morzsányi 
megbocsátást, hallhatnám véleményét viselkedésemről, objektíven, és bölcsen, ahogyan más 
emberek lépéseit is megítélte. Lehet, hogy ezek után az én magányos ágyamba is belopódzna 
néha az álom, megszakítva ezzel a nyugtalan éjszakai virrasztások végeláthatatlan láncolatát. 
Még a sajnálatát is hálásan fogadnám. A tisztességnek valamilyen csodálatos anyagából van Ön 
szőve. Mindent, amit ado   kimondhatatlan boldogsággal és tisztele  el fogadnám most is. Csak 
Önnek vallom be a tehetetlenségemet és a reménytelenségemet, s hogy állandóan az elbukás 
kardélén táncolok.
Igen, szép volna, de nem lenne helyes. Egyedül csak Ön szeret engem, Aljoša, ezen az átkozo   

világon. Mindig kész volt arra, hogy vigyázzon a boldogságomra, mely csak kurta epizód volt, 
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túlságosan is régóta tartó életemben. Szinte látom, ahogyan majd kinyitja a levelemet, amit ma 
fogok Önnek feladni. Zokogni fog, zokogni keservesen, mint amikor megtudta, hogy meghalt 
az édesanyja. De nekem is védelmeznem kell Önt, aki az én őrangyalom volt. Már egy szavam-
mal is azt kockáztatnám, hogy örökre elveszítsem azt, amire olyan régóta vártam, és egyszer 
csak megtaláltam. A jóságot, a tisztességet és a szerelmet, annak tudatában, hogy egyiket sem 
érdemeltem meg. Mégis, melengete  , erőt ado  , táplált egy éven át, kívül-belül megváltoztato  . 
Láthatóvá te  e azt a bennem rejlő kevés szépet, mely csak néha-néha bukkant elő, mint villám 
az éjszakában. Egyet villant és már ki is hunyt. De Önnel másfél évig lángolt. Még ma is ég, egy 
évvel azután, hogy elment. 

Van valami jó is a szegénységben, szenvedésben, nyomorúságban. Az embereknek elegük 
lesz belőled, magadra hagynak, elfelejtenek. De legalább megkímélnek a képmutató sajnála  ól 
és aggodalomtól. Mert az borzalmasan megalázó. 
Anyám egyre kevésbé hasonlíto   egykori önmagához, már-már alig emlékeztete   egy em-

beri lényre. Csak árnyéka volt önmagának. Egyik este egy pillanatra elöntö   valami melegség, 
ami hasonlíto   arra a szeretetre, amit gyerekkoromban éreztem. Felugro  am és megöleltem az 
anyámat, de ez a testi közelség kellemetlen érzéssel, szinte félelemmel töltö   el. Úgy éreztem, 
mintha felhőt ölelnék, mely kicsúszik a kezeim közül és szétfoszlik. 

Az ablakhoz lépek. Nagy pelyhekben hull a hó. Sokáig kavarognak a levegőben, mintha azon 
tanakodnának, hogy leszálljanak-e a földre, vagy folytassák tovább a táncukat. Az egyik ház-
ban, szemben a dombon, kihunytak a fények. O   most veszi kezdetét a szerelem. Valakinek a 
teste a másik testét keresi. Vagy az álmatlan hánykolódás veszi kezdetét az éjszaka tengerén. 

Azon a télen sok hó ese  . A falut teljesen elvágta a világtól. Mintha csak egyedül le   volna az 
egész földgolyón az a kis falu. Bár nem volt ünnep, az iskolát bezárták. Apám keskeny ösvényt 
áso   a mély hóban, csak az istállóig és a kutyaólig. Ő sem tudo   munkába menni. Fát vágo   
és a tűzre rakta. Felte   valamit főzni. Anyám teljesen begubódzo  , érzéketlen maradt a szóra, 
érzelemre, mindenre, ami rajta kívül volt. Mintha az le   volna a valóság, ami benne játszódik 
le, és azon kívül minden csak a képzelet játéka. Úgy ültünk o  , mint három farönk. Mindegyi-
künk a saját világában őrlődö  , három szerencsétlen ember, aki véletlenül, vagy tévedésből arra 
ítéltete  , hogy egy fedél ala   éljen.
Anyám a nap legnagyobb részét az ablak melle  i kanapén ülve töltö  e, üres tekinte  el me-

redve a szűzfehér hóra. 
A leghosszabbak és legborzalmasabbak az éjszakák voltak. Korán leolto  uk a lámpát és lefe-

küdtünk, ha álmosak voltunk, ha nem. Azt hi  ük, hogy így megszabadulunk a fájdalomtól, de 
újabb gyötrelem várt ránk. Az álmatlanság réme, amikor minden fájdalmasabbnak tűnik, elhal 
az a kis remény is, és felerősödnek a baljós sejtések. 
Abban az időben kezdtem el pánikszerűen félni a betegségektől és a haláltól. Késő estig, néha 

egészen hajnalik fi gyeltem a légzésemet, szívverésemet, tapoga  am a fejemet, hasamat, végtag-
jaimat, centiről centire vizsgálga  am a testemet, keresve valamit, ami holnapra felmondhatná a 
szolgálatot, megbetegedhetne. Egészen addig azt gondoltam, hogy a halálba vezető út nagyon 
hosszú. De mióta az öcsém meghalt, azt szoktam mondani, hogy a halál közelebb van hozzám, 
mint az inggallér a nyakamhoz. A félhomályos szobában fekve (a csaknem ablakpárkányig érő 
hó nem engedte a sötétségnek, hogy teljesen betöltse a szobát), percenként felemeltem a fejem, 
hátha megpillantom, ahogyan az egyik sarokban gubbaszt. Magas, csontsovány, feketébe öl-
tözö   nőnek képzeltem el, csuklyával a fején, üreges szemekkel, hosszú karjai végén körmök 
helye   karmokkal. Néha a hold fénye úgy vetődö   egy-egy tárgyra, hogy annak árnyékában is 
őt véltem felismerni. Ilyenkor már re  egve és félholtan búcsúztam az éle  ől. 
Egyik reggel az apám korán ébreszte   és megkérdezte, tudom-e, hogy hol az anyám. De 

nekem mindegy volt, hogy hol van. Szinte már elteme  em. Közömbösen azt válaszoltam, hogy 
fogalmam sincs. Ágya érintetlen volt. 
Rosszat sejtek – mondta az apám. Felve  e a vastag szőrmével bélelt műbőr kabátját, gyap-

júharisnyát s gumicsizmát húzo   a lábára, és sietősen kiment a házból. Ma sem tudom, hogy 
miért mentem utána. Már a kutyaóltól észreve  ük két kis cipőtalp nyomát a hóban.  Követhetők 
voltak, mert a hó a nagy hideg mia   kemény volt, szinte fagyo  .
A kapunál az apám megfordult, és szokás szerint durván rám parancsolt, hogy forduljak 

vissza. Eszem ágában sem volt. Többé már nem fordult meg. 
Ötszáz méterre a háztól lehete   rátérni arra az útra, amelyik a városba vezete  . A kis cipőtal-

pak nyomai azonban a másik irányba veze  ek. 
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Köve  ük őket azon a korai, januári reggelen, amit sohasem fogok elfelejteni. 
Ahogy mentünk tovább, az apám egyre határozatlanabb le  . Meg-megállt néha, hogy gyap-

júkesztyűjével letörölje arcáról az izzadságot, talán, hogy rá ne fagyjon, mert nagyon hideg volt. 
Nekem a hidegtől teljesen érzéketlenné vált az arcom, fülem, orrom, átfagyo   kezem, lábam. 
Csodálkoztam is, hogyan lehet ilyen nagy hidegben izzadni. Bár tudtam, hogy nem az erőfeszí-
téstől izzad. A terep sima volt, ő pedig erős, mint egy bika, mégis egyre gyakrabban szakadt ki 
belőle valamilyen tompa, fojto   zokogáshoz hasonló sóhaj. 
Hirtelen mintha köd szállt volna fel az agyamról. Rájö  em, hogy ezek a lábnyomok arra ve-

zetnek, amerre senki sem jár, a Menyasszony-szakadék felé. Az apám erre már valószínű, hogy 
előbb rájö  . 
Nem messze a szakadék szélétől a két lábnyom már nem köve  e olyan szabályosan egymást. 

Volt, hogy egymás melle   voltak, néha elmosódtak a nyomok körvonalai, de olyan is volt, hogy 
kis kört tapostak a cipők a mély hóban. A körön túl még két lábnyom volt látható, egymás után. 
Közvetlenül a szakadék szélén, már csak egy. 
Apám tenyerével eltakarta a szemét, és sokáig így maradt. Tompán álltam melle  e. Egy röpke 

pillanatra kislánynak éreztem magam, aki az anyja ölében ül a kanapén, majd összerezzentem, 
mint aki álmából ébred. Szere  em volna az apámhoz simulni, életemben először éreztem ezt, 
és elindultam felé. De ahogy rám néze  , azonnal kihunyt belőlem ez a vágy. Egy idegen állt 
melle  em, akinek a vére, a véletlenek furcsa összejátszása folytán, az én ereimben is lüktete  . 
Némán álltunk egymás melle   a jeges északi szélben. 
És némán te  ük meg az utat hazáig is. 

Radnics Manda fordítása
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