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A faluban nem volt iskola. A legközelebbi csaknem öt kilométerre volt. A városig pedig húsz 
 kilométert gyalogoltunk. Bár volt egy fele olyan hosszú és könnyebb út is, de arra szinte 

senki sem ment. Valahol ennek az útnak a felénél volt a Menyasszony-szakadék. Azt beszélték, 
hogy azok közül, akik erre indultak el, kevesen tértek vissza. A legenda szerint, az erre haladó 
nászmenetből a fi atal menyasszony, akit erőszakkal adtak férjhez, a lóról a mélységbe vete# e 
magát. Azt is mondták, hogy éjjelente a szakadékból halk zokogás hallatszik. 

Amikor hét éves voltam, egy pár gyerekkel a faluból elmentünk megnézni a szakadékot. Ab-
ban az időben vidám, gondtalan kislány voltam. Nem ismertem a félelmet és a szorongást. Talán 
húsz méterre a szakadéktól, egy hatalmas, magas sziklát lá# unk erkélyként függni a mélység 
fölö# , melyet azonban nem mertünk megközelíteni. Igen, létezik, állapíto# uk meg, hallgatva, 
hogy a kövek, melyeket biztos távolságból dobtunk bele, milyen hosszasan gurulnak lefelé, 
mielő#  újból csend nem le# . S miala#  potyogtak lefelé a kövek, úgy tűnt, hogy tényleg hallom 
a fojto#  zokogást. 

Elkalandoztam. Azt akartam mondani, hogy az én anyámban volt valami veleszülete#  mél-
tóság, előkelőség. Ha máshol, más környezetben születe#  volna, biztosan nem maradt volna el 
a# ól a személytől, akinek őt lefeste# em Önnek. 

Nem járt házról házra kávézgatni, mint a többi asszony a faluban. A pletykák, mások kibe-
szélése nem érdekelték, ezért egyre ritkábban jö# ek hozzánk a szomszédok. Voltak, akik irigy-
kedtek rá, és a háta mögö#  úgy beszéltek róla, mint egy beképzelt nőszemélyről, mások meg azt 
mondták, hogy valami nincs rendben vele, bár volt, aki tisztelte. Abban azonban biztos vagyok, 
hogy mindenki úgy tekinte#  rá, mint aki mindenben különbözik tőlük. 

Ön, bár azt mondta, hogy az édesanyja mosogatónő egy olcsó é# eremben, mégis úgy írta őt 
le, ahogy valóban ki kell néznie egy kétszáz éves múltra visszatekintő nemesi családból szár-
mazó asszonynak.

Még csak nem is sejti, hogy már i# -tartózkodása ala#  megtudtam, hogy Ön sem nem Aljoša, 
sem nem Sergejevič. Emlékszik, amikor a Times szerkesztője meglátoga# a városunkat? Gondol-
ja, hogy nem tudtam az ő látogatásáról? Miután elmondtam neki, hogy a városban tartózkodik 
egy haditudósító az ő országából, felkereste Önt. Megmuta# am neki azt a fényképet, amit visz-
szaadtam, mikor elutazo# . Felismerte Önt. Megtudtam tőle, hogy tulajdonképpen James Sco#  
a neve, és nem egy alig ismert angol folyóirat haditudósítója, hanem egy kalandor lelkű herceg, 
akinek kihívást jelente# , hogy eljöjjön egy ismeretlen, háború sújto# a országba. Nem lepődtem 
meg. Csupán csak azon csodálkoztam, miért nem volt számomra azonnal világos, hogy egy 
ilyen kifi nomult ember, mint Ön, nem lehet mosogatónő és vasúti munkás fi a. 

Folyta# a meséjét, egészen beleélve magát a kitalált alakba. Én pedig továbbra is, s még fi gyel-
mesebben hallga# am Önt. 

Nevethetnékem támad. Szinte a kezdetektől fogva tudtam, mégis majdnem hi# em Önnek. 
Miért hívom most is a vodkát népe italának? Miért nevezem továbbra is Aljošának? Mindazok 
után, miért magázódunk még mindig? Ezt az egyet viszont tudom. Kölcsönösen tiszteltük egy-
mást. Ön az egyetlen személy a világon, aki ilyen érzést táplált irántam. És ez, teljes szívemből 
érzem, igaz volt, mint amilyen igaz ez az éjszaka s ez a szorongás is bennem.  

A legtöbb ember, mikor testük először összefonódik, automatikusan tegezésre vált, tekintet 
nélkül arra, hogy lelkükben is közel kerültek volna egymáshoz. Velünk ez nem így történt, s 
ennek én örülök.

 
Első találkozásunk. Meleg májusi nap volt. A szüntelen lövetések mia# , elnéptelenede#  a 

város, de én nem féltem. A festőállvánnyal meg a festékekkel elindultam a hegy felé. A régi kő-
fal maradványai éles sarkot képeztek. A fal melle# , a hűvösben hagytam a festőkészletemet és 
lefeküdtem. A hosszú, hideg és nedves hónapok után a meleg megváltóan hato#  rám. Felültem, 
és teljesen levetkőztem. Enyhe szellő fújdogált, és meztelen testemre virágok szirmait hozta. 
Vajon teljesen beborítanának, ha sokáig maradnék így? Mint szemfedél a ravatalon. A moz-
dulatlanságról mindig a halálra asszociáltam. A fény és a meleg hatására mindent el tudtam 
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felejteni, még azt is, hogy mikor és hol tartózkodom. Elnyújtózva feküdtem a napon, néztem a 
felhők alakzatait, lelkemben béke volt. A szorongást és a lázas sietséget mintha elhagytam vol-
na valahol. Még a haláltól való félelmemet is. Emlékszem, milyen boldognak éreztem magam, 
hogy a gondolataim nem kavarognak, hanem a nyugalom és feledés pillanatával ajándékoznak 
meg. Éppen abban a pillanatban azonban énekszót hallo# am. Nem hasonlíto#  az utóbbi időben 
hallo#  dalokhoz. Önbizalommal telt hanggal, mintha valaki az élet himnuszát énekelte volna: 
„Yesterday all my troubles seemed so far away…”

Sem a hely, sem a szél, s a távoli robbanások sem tudták csökkenteni ennek a hangnak a szép-
ségét. Ahogy közelede#  felém, a melódia, mint valami záporpatak szé# erjedt és eláraszto# a 
a tájat. 

A hegy ala#  kanyargó ösvény felé néztem és lá# am, hogy szinte a semmiből megjelenik vala-
ki, mintha csak a dalból bukkant volna elő. A test összhangban volt a hanggal. Varázslatos volt. 
Lá# am, hallo# am Önt, míg Önnek fogalma sem volt az én jelenlétemről. Hirtelen a varázslat 
elillant. Észreve#  és habozva megállt. 

Az én hallgatásom és mozdulatlanságom, egyesülve az Ön hangjával s erőteljes mozdulata-
ival tökéletes összhangot teremte# . Később elmondta, ha ezt a harmóniát valamivel, akár csak 
egy szóval vagy mozdula# al megbonto# am volna, valószínű, hogy tovább megy, s hogy a hall-
gatás néha többet mond minden szónál. 

Félig lehunyt szemhéjam alól fi gyeltem, hogyan kapaszkodik fel a hegyre. Szemei lassan meg-
teltek az éggel. Abban a pillanatban, először az életemben éreztem, hogy nem kínoznak, nem 
nehezednek rám súlyos teherként a múlt emlékei, hanem csak a jelen pillanatban létezem. 

Fel sem emelkedve, meztelen testemre dobtam fehér ingemet. Udvarlásra számíto# am vagy 
valamilyen hirtelen mozdulatra, mely megfelelt volna az Ön izmos alkatának, erős kezének. De 
csak néze#  rám, mintha egyszerre lá# a volna bennem a világ összes asszonyát, s ugyanakkor 
mintha minden nő bennem egyesült volna. Szemében nem volt tűz, hanem csak a derült délidő 
szelídsége. Mégis úgy néze#  rám, mint egy tökéletes nőre, s nem olyanra, mint amilyen való-
jában voltam, hanem, mint akiben egyesülnek az Ön s az én vágyaim. Csak az ujjaim hegyét 
érinte# e meg és egyszerűen megállapíto# a, hogy hideg a kezem. 

Eddig nem beszéltem apám identitásáról. Nemesi származású, magas zenei képze# ségű, tisz-
tességes embernek és gyengéd apának feste# em le őt Önnek. Valójában egy nagydarab, erős, 
egészséges, hegyvidéki ember volt, állandóan mogorva és hallgatag. Gyerekkoromban kicsit 
mindig féltem tőle. Szerencsére ritkán volt o# hon. Asztalosként dolgozo#  egy építőipari válla-
latnál. A munkahelye egy órányi járásra volt tőlünk. Azok, akikkel együ#  dolgozo# , négy körül 
már hazaértek a munkából. Mivel kisigényűek voltak – tej, tejtermékek, gyümölcs- és zöldség-
félék –, fi zetésükből családjukkal együ#  szerényen, de meg tudtak élni.

Apám szere# e az italt és a hozzá hasonló kötekedő emberek társaságát, akiktől nem volt ide-
gen a szitkozódás, veszekedés, sőt néha a verekedés sem. Amikor megkapta a fi zetését, elment 
a kocsmába, és pénzének csaknem a felét o# hagyta. Hajnal felé jö#  haza hullarészegen, jóked-
vűen danolászva. Az anyám, aki addig virraszto# , azonnal lefeküdt, és úgy te#  mintha aludna. 
Majdnem mindig veszekedés hallatszo#  ki a szobából. Anyám hangja eleinte egészen halk volt, 
szinte alig hallatszo# , az övé viszont támadóan hangos. Aztán az anyám kissé megemelte a 
hangját, hallo# am, hogy védekezik, kéri, ne közeledjen hozzá. Hirtelen beronto# am a szobába. 
Anyám az ágyon feküdt, és kinyújto#  kezekkel próbálta őt elhárítani, miközben ő az ingét tépte 
le róla. Felkiálto# am, mire apám megfordult és alaposan elvert. 

A megmaradt pénzt odaadta az anyámnak. Máig sem értem, hogyan sikerült előteremtenie 
a legszükségesebbeket, hogyan tudta ugyanúgy, vagy talán még jobban vezetni a háztartást, 
mint azok az asszonyok, akik megkapták az egész fi zetést, s a férjük segíte#  a kertben, a mezőn 
és a gyümölcsösben is. Neki senki sem segíte# , el sem várta. 

Ön az apját, a markáns arcú, őszülő hajú nemes embert, a tekintélyes bankárt, aki méretre 
szabo#  öltönyökben járt, akinek még a harisnyáin is o#  díszelegtek a monogramjai, s akit még 
a gyerekek is félve tiszteltek – „Yes sir!” –, szépen kitalált történetében dolgos, jóravaló vasúti 
munkásként muta# a be. Olyan emberként, akit az ismerősök és barátok tiszteltek, a családtagok 
pedig szere# ek. Ön nincs is tudatában, Aljoša, hogy mennyi szeretet volt a szemében, míg a 
szüleiről és a nővéréről beszélt. Ezek már nem is szemek voltak, hanem két, szeretetet lövellő 
gejzír. A legnagyszerűbb színész sem tudná eljátszani azt a tökéletes együvé tartozást. Tudtam 
és nagyon fájt nekem, hogy azok az érzések, melyeket szavakkal és a szeméből áradó tűzzel 
kifejezésre ju# ato# , nem voltak hamisak. A köréjük kitalált történet egyáltalán nem volt fontos, 
és egy árnyalatnyit sem tudo#  levonni a látvány szépségéből, nem tudta beárnyékolni annak 
ragyogását. Istenem, hogy irigyeltem Önt! 
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Egy régi emlékkép, melyet hiába próbáltam elnyomni magamban, ma éjjel is fájdalmasan 
bukkan fel az emlékezetemből. De már nem azzal a hasogató gyötrelemmel, mint amikor átél-
tem, vagy amikor később eszembe juto# . Ez az érzés most fájdalmasan szép. 

Az anyám a kertet kapálta. Kora tavasz volt, napfényes, derűs nap. Az öcsémet a hátára kötöz-
te. Tudtam már korábban is, hogy sohasem érezte őt tehernek, sőt, élete legdrágább kincsének. 
Egyszer csak elengedte a kapát, kiegyenesede# , jobb kezével az izzadságot törölge# e az arcáról, 
bal kezével pedig megsimoga# a alvó öcsém, vállára hanyatló kis fejét. 

Sajnos ezek az évek élénkebben élnek az emlékezetemben, mint a mostani életem. Nem hal-
ványulnak, ellenkezőleg: a színek élénkebbek, a kontúrok határozo# abbak. Látom az arcokat, 
hallom a hangokat. Minden pillanatban i#  vannak, egészen melle# em, üldöznek, pedig azok a 
napok és évek már régen elmúltak. 

De az éjjeli tehetetlenség érzése nem múlik el. Az állandó, szinte fájó feszültség nem szűnik, 
csak egyre nő. Valami ismeretlen szorítja össze erősen a szívemet. Az igazság, mely ma éjjel ki 
akar szabadulni, éget belülről, mint a láz. Mindig uralkodtam magamon, megakadályoztam, 
hogy bárhol vagy bármikor kitörjön. Most is visszatartom a lélegzetemet, hogy magamba fojt-
sam a fájó és borzalmas igazságot, hogy valójában gyűlöltem az öcsémet. És nemcsak őt. 

Mindenkiben csodálatot kelte# , hogy mennyi fi gyelmet szentelt az anyám az öcsémnek. Ne-
kem szenvedést okozo# . Minden, ami eddig az életet jelente# e számára, köztük én is, másod-, sőt 
századrangú le# . Elsősorban ő léteze# , apró, törékeny testével, minden más a há# érbe szorult. 

Az anyám szép volt, ő pedig tökéletes. Amikor néhány évvel öcsém halála után elolvastam A 
kis herceget, megborzongtam. Meg voltam róla győződve, hogy az a kisfi ú, akire a pilóta rátalált 
a sivatagban, tulajdonképpen az én öcsém volt, aki a csillagáról leereszkede# , hogy még egyszer 
lássa az anyját. De nem tudta, hogy milyen nagy a Föld, és ő, amilyen törékeny és gyenge volt, hi-
ába is kereste volna. Amikor ezt megérte# e, visszatért a rózsájához, mely biztos, hogy fehér volt. 

A mi lelkünk, Aljoša, klaviatúra, a kombinációk végtelen lehetőségével, bár az életben csak 
két-három egyszerű dallamot játszunk. A gyerekkorom már olyan távol van tőlem. Ki vagyok 
én? – olyan régóta szeretném megtudni. Életem során sok elválásban volt részem. Elhagytam 
őket, vagy ők hagytak el engem, elmentem búcsúval vagy a nélkül. Nem sokuk után maradt 
bennem űr, vagy valami, ami a fájdalomra hasonlítana. Csak egyszerű emlékek, melyek ma 
egyre gyakrabban és hosszabban jelentkeznek. 

Ma éjjel mintha elbúcsúznék magamtól. De nem tudom, hogy merre induljak. Nem tudom, 
hogy mit akarok kezdeni magammal s a további életemmel, mely úgy érzem, hogy fenyegetően 
vár rám.

Egyszer csak veszélyt érzek. Hirtelen felállok, védekezésre készen. Tudatában vagyok félel-
mem alaptalanságának, hogy ezt az érzést az egymás után felbukkanó emlékképek okozzák. 
Az emlékezés kegyetlen alkímiája bánatba csap át, amia#  hogy annyira más vagyok. Bolond 
lennék, gonosz, vagy csak boldogtalan, Aljoša?

Anyám ötéves korom óta minden fi gyelmét és idejét az öcsémnek szentelte. Még a halasztha-
tatlan munkáira szánt időből is lecsípe# , hogy azt az öcsémre fordíthassa. Amikor már kezde#  
tudatosulni benne a környezete, anyám úgy játszo#  vele, mint velem sohasem. Az asztal alá 
bújt és halkan hívoga# a, fejét letakarta az imaszőnyeggel, és csúszva-mászva közelede#  felé, 
miközben a macska, a kutya és a madarak hangját utánozta. Emlékszem öcsém örömtől kipirult 
arcára, kacagására. Aztán anyám eldobta az imaszőnyeget, felállt, felkapta az öcsémet, keblére 
szoríto# a és körbe-körbe pörgö# -forgo#  vele. Egész idő ala#  csak őt nézte. A szeméből egy vul-
kán erejével sugárzo#  a szeretet. 

Többé már nem reménykedhe# em, sem a sötétség beálltakor, sem a petróleumlámpa meggyúj-
tásakor, hogy majd ölébe vesz és ringatni fog, mint régen.  Mindenhol és mindenkor ő vele volt. 
Néztem boldog, sápadt arcát, kalászsárga fényes haját, mindig tiszta, szépen felöltöztete#  sovány 
testét. Kis vászon ingeket, nadrágokat varrt neki, melyeket különböző színű nadrágtartókkal erő-
síte#  rá, mert egyébként lecsúsztak volna sodrófához hasonló vékony testéről, bármilyen szűkre 
is varrta őket. A kemencesutból fi gyeltem őket boldogtalanul és féltékenyen, s még magam elő#  
is titkolt gyűlöle# el. Isten bocsássa meg nekem, de hányszor kívántam, hogy bár csak ne lenne!

Betegségének első tüneteivel, melyek elég korán, a harmadik születésnapja körül jelentkez-
tek, kapcsolatuk megváltozo# . Szeretetén kívül, azontúl állandóan jelen volt mérhetetlen aggó-
dása is. Először az orra kezde#  el vérezni, mely meglehetősen sokáig tarto# . A kanapéra helyez-
te őt, egyik kezével erősen összeszoríto# a kis orrcimpáit, a másikkal pedig a hideg borogatást 
váltoga# a a nyaka körül. Amíg a borogatás rajta volt, simoga# a az arcát, haját, kezét… Ezek az 
érintések nekem elviselhetetlenül fájtak. 
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Ha játék közben véletlenül megkarcolta magát, a kis, szemre jelentéktelen karcolásból sokáig 
folyt a vér. Egyik reggel az anyám a hátára ve# e az öcsémet, mint egy hátizsákot, amelyben min-
den kincse benne van, és egy szót sem szólva senkinek, elvi# e őt a városba az orvoshoz. Este, 
amikor apám hazajö# , s az öcsém elaludt, bement hozzá a szobába. Az ajtóhoz se# enkedtem, és 
belestem a kulcslyukon. Hallo# am, hogy elmondja neki, a kisfi úk gyógyíthatatlan betegségben 
szenved, s a betegség öröklődik, ezért nem szülhet több gyereket. Kérte apámat, könyörgö#  
neki, hogy többé ne közeledjen hozzá. Ha akarja, kereshet magának más nőket, ez a városban 
nem lehet probléma Apám feldühödve kiabálta, hogy „az asszonynak az evilági és az isteni 
törvények szerint is teljesítenie kell házastársi kötelességét”. Elcsodálkoztam. Mit nem teljesíte#  
ő valaha is? Ado#  neki ebédet, vacsorát, mindig tiszta és vasalt ruhát, harisnyát s tiszta cipőt. 
Kapo#  néhány dinárt is, ha éppen azt kért, bár szinte már az egész pénzt magára költö# e. 

Anyám folyta# a a könyörgést, érezni lehete#  a hangján, hogy mindjárt elsírja magát, még 
soha senki elő#  sem alázta meg magát ennyire, de az apám megfordult és erősen arcon csapta. 
Ő nem szólt egy szót sem, nem ejte#  egy könnyet sem, csak kihúzta magát és némán kiment a 
szobából. Úgy ment el melle# em is ki az udvarra, mint ha a világon sem lennék. Apám visel-
kedése bennem szomorúságot és dühöt, de valamilyen megmagyarázhatatlan örömöt is kelte# . 
Meg kelle#  anyámat büntetni. Nem az apám mia# , hanem mia# am. 

Úgy éreztem, hogy nekem is meg kell őt büntetnem. 

Nem tudom említe# em-e már, hogy volt egy kutyánk. Nagydarab, bernáthegyi, erős állkapocs-
csal és nagy fogakkal. Félelmetes volt még csak rá nézni is. Mindig veszélyt szimatolva, folyton ug-
rásra kész állapotban volt. Ennél megbízhatóbb házőrzőnk nem is lehete#  volna. Anyám nagyon 
szere# e őt. Rendszeresen ado#  neki enni, inni, megporozta, időnként megengedte, hogy a tenye-
réről nyalja le a cukrot, játszo#  is vele. Amikor felé ugro# , mindig azt gondoltam, hogy feldönti, 
de csak a mancsaival érinte# e meg a testét, hízelegve és a farkát csóválva egyenesen a szemébe 
néze# . Sosem ment el úgy a kutyaól melle# , hogy ne hívta volna ki, ne simoga# a volna meg. En-
gem nem szerete#  a kutya. Ala# omosan és rosszindulatúan vicsorgo#  rám, ha közelíte# em hozzá. 
Sohasem érinte# em meg, s ezen anyám sem tudo#  változtatni. Kézen fogo# , de ahogy közeled-
tünk a házához, kinyújto# a mellső lábait, rám vicsoríto# a a fogait és a szemembe nézve elkezde#  
borzalmasan morogni, úgyhogy az anyám jobbnak lá# a elengedni a kezemet és visszaküldeni.

Egyszer, amikor kiment a szántóföldre krumplit kapálni, előve# em a már korábban elrejte#  
csontokat, jól megdörzsöltem egérméreggel és odadobtam neki. Hamarosan elkezde#  vonyítani 
és nyüszíteni, először hangosan, majd egyre halkabban. Lábai elkezdtek remegni. Aztán össze-
csuklo#  és a földre zuhant. Néztem, hogyan vonaglik, miközben a száját kiverte a hab. Hirtelen 
erősen megrázkódo# , mintha áram ment volna keresztül a testén, majd o# maradt görcsbe rán-
dulva, mozdulatlanul a földön. 

Úgy kell neked, te undorító, átkozo#  dög! – morogtam magamban. És úgy kell neked is – 
mondtam magamban anyámnak is – eggyel kevesebben vannak, akik szeretnek téged, és akiket 
te is szere# él. 

Amikor meghallo# am a talicska nyikorgását, a függöny mögé bújva fi gyeltem anyám reak-
cióját. Már a kapunál észreve# e a halo#  kutyát. Kiejte# e a kezéből a talicskát, a krumpli szét-
gurult. Odafuto#  hozzá, letérdelt, felemelte a fejét és az ölébe ve# e. A másik kezével a szemét 
törölge# e. Lá# am, hogy a visszafojto#  zokogástól remegnek a vállai és a mellei. Anya, vegyél 
fel! – kérlelte őt az öcsém, akit a talicska elejére ültete# . Felállt és elindult felé. Látszo# , hogy alig 
áll a lábán. Karjába ve# e a fi át, és halkan azt mondta: „Ne menj közelebb, szívem. Egy gonosz 
ember megmérgezte a mi Žućkonkat.”

Kerülve a tekintetüket, elégede# en mosolyogtam.

Ezek a képek, Aljoša, olyanok, mint egy szörnyű álom jelenetei, melyek élénken élnek ben-
nem, és fénnyel szegélyeze#  szakadékokra hasonlítanak. Azt hiszem, hogy a fény azt az örö-
möt jelképezi, amit még magam elől sem próbáltam eltitkolni. Örültem az öcsém betegségének, 
anyám szűnni nem akaró fájdalmának, ami egy pillanatra sem enyhült. Amíg ő létezik, szá-
momra az a szoba, a matrac, az udvar, és körös-körül minden olyan, mint valami sötét feneket-
len mélység. Egyik este azonban felébredt bennem a remény, hogy talán meg fog halni, s anyám 
akkor újból szeret majd. 

Abban a történetben, amelyet elmondtam Önnek, szerepelt az öcsém is. Úgy írtam le őt, mint 
vonzó fi atal férfi t, aki egy óceánjáró hajó kapitányaként szeli a végtelen vizeket. 

Voltak már hasonló tapasztalataim az Önnel való testi eggyé válásunk elő#  is, de akkor undo-
ron és fájdalmon kívül mást nem éreztem. Utána csak a kifacsart és beszennyeze#  test maradt, a 
lélek meg eliramodo#  valamely ismeretlen ígéret földjét keresni, egy, csak számomra teremte#  
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meghi#  kis kuckó felé. Míg néztem az idegent magam melle# , csak egyre nő#  bennem az undor 
és a vágy, hogy amit adtam, visszavegyem tőle, az aktusnak minden nyomát kitöröljem, kivessem 
a testemből. Miért mentem bele ezekbe, a kétségtelenül hiábavaló kísérletekbe? Mert vágytam rá, 
hogy megtaláljam a szerelmet, valakit, aki szeretni fog engem, és akit én is viszontszerethetek. 
Gyakran és könyörögve imádkoztam – Istenem, add, hogy szeressenek! – de még magányosabb, 
sebezhetőbb és gonoszabb le# em. Mégis, válogatás nélkül, egyik „szerelemből” a másikba estem.

Amikor felkapaszkodo#  hozzám a hegyre, és megérinte# e az ujjaimat, mintha csak táncra 
hívna, s megállapíto# a, hogy hideg a kezem, olyan ösztönszerűen, természetesen, minden szó, 
játszma nélkül, boldogan le# ünk egymáséi, mintha csak egyetlen férfi  és nő le# ünk volna a vi-
lágon. Az eredendő vágy, szerelem és szenvedély egy vulkán erejével robbant ki a felébreszte#  
asszonyi testből. 

Önben mindig erősebb volt a vágy, hogy megismerjen engem, mint hogy csak birtokoljon. 
Még a legszenvedélyesebb pillanataiban sem volt a szemében semmi állati, és soha nem ado#  ki 
olyan hangokat, melyek még csak nem is hasonlítanak az emberire.  

Nő voltam. Az az illúzióm támadt, hogy erős vagyok és mindenható, de féltem, hogy ez csak 
pillanatnyi érzés, a részegséghez hasonló, ami elmúlik, amint kĳ ózanodom, s illúzióimtól is 
megfosztva, még bizonytalanabb és gyengébb leszek, mint voltam. De nem múlt el. Megmaradt 
az az érzés. Csendesebben, de tartósan és biztosan. 

Miért mondom azt, hogy felébreszte# e bennem az embert is? – erről egy másik alkalommal 
fogok beszélni. 

Próbáltam közeledni az anyámhoz, megpróbáltam újból és újból elfoglalni azt a helyet, ahon-
nan az öcsém kiszoríto# . Röviden és szűkszavúan válaszolt, megpróbált meggyőzni arról, hogy 
ugyanúgy szeret, mint valaha, de lélektelen, üresen koppanó szavai nem erről tanúskodtak.

A# ól a pillana# ól kezdve, hogy tudomást szerze#  a fi a betegségéről, valahogy összeese# . Gyak-
ran találtam rá magába roskadva. Senkivel sem tudta, nem is akarta megosztani azt a bánatot és 
re# egést, melynek súlyát s keserűségét egyedül csak ő ismerte. Ezt a sorscsapást személyes dráma-
ként élte meg, és senkinek sem engedte meg, hogy részt vegyen benne. Öcsém állapota pedig egy-
re rosszabbra fordult. Az orvosok eltilto# ák a legkisebb erőfeszítéstől is, nem mehete#  ki a napra 
és nagy melegben sem tartózkodhato# . Anyám mindig vigyázo#  arra, hogy amíg ége#  a tűz, az 
ablak legalább résnyire ki legyen nyitva és az ő fi acskája, aki egyre inkább hasonlíto#  egy szép por-
celánbabához, egyenlő távolságra legyen a kályhától és az ablaktól is. Csak egyszer lá# am, hogy 
megeredtek a könnyei, nagy, kristálytiszta könnycseppek, átszőve valamilyen furcsa fénnyel.

Az öcsém mindent nyugodtan viselt el. Mondhatni jól ese#  neki anyám aggódása. Elkezdtem 
erre is irigykedni, sajnáltam, hogy én nem vagyok beteg. Az egyik este sírva fakadt és megkér-
dezte, hogy mikor fog már meggyógyulni, mikor játszhat már a többi gyerekkel. Remegő han-
gon válaszolt neki, hogy majd a Jóisten meggyógyítja, és a# ól fogva az élete csodálatos lesz.

Bármennyi időt is szentelt neki, mindig el tudta végezni a legfontosabb dolgokat, bár nem 
olyan alaposan, mint korábban, mindig sietve, csaknem türelmetlenül, ami régebben szintén 
nem volt jellemző rá. Apám is megváltozo#  annyiban, hogy korábban jö#  haza, józanul, és 
az öcsémnek édességet, sőt gumiból készült játékokat is hozo# . Ekkor sem segíte#  azonban 
anyámnak, még a legnehezebb munkákban sem. Magas, erős férfi  volt, de erejét nem építésre, 
hanem rombolásra használta. 

Nem tudom, hogy az én ellenszenvem az apám iránt akkor születe# -e, vagy már korábban 
is megvolt, de egyszerűen rosszul voltam a jelenlététől. Százszor is elismételtem magamban 
ilyenkor: „Dögölj meg!”.

Igen, életem minden pillanata tele volt fájdalommal. Ha olyan le# em volna, mint a többi 
gyerek, ha barátkoztam, játszo# am volna velük, vagy elfoglaltam volna magam mással, biztos, 
hogy nem le# em volna annyira boldogtalan, s nem maradt volna időm állandóan gyűlöle# el 
mérgezni magam. Elkezdtem ugyanis mindent és mindenkit gyűlölni. Mint valami koravén 
gyerek, üldögéltem a kanapén és fi gyeltem, hogy mi történik körülö# em. Ha az események az 
udvaron zajlo# ak, kihelyeztem a megfi gyelő állásomat. Egyik alkalommal az anyám, amikor 
az öcsém kilazult fogából elkezde#  ömleni a vér, s ő tehetetlenül fonta össze mellén a karját, 
durván rám szólt. „Ne lábatlankodj folyton körülö# em!”

Könnyebben viseltem volna el, ha pofon üt. Az apám pedig egyszer azt mondta: „Valahogy 
furcsa a mi kislányunk.”

Radnics Manda fordítása

(A következő számban folytatjuk!)


