EVFORDULO

A 100 éves Faludy

Szaz éve, 1910. szeptember 22-
én sziiletett egy budapesti zsidd
csaladban. A févaros hires faso-
ri evangélikus gimnaziumaban
érettségizett, majd Bécsben, Berlin-
ben, Pdrizsban és Grazban folytatott
egyetemi tanulmanyokat. Meg-
tanult latinul, gorodgiil, németiil,
francidul, s6t provanszal nyelven
és spanyolul is. Ifju koraban a régi
francia lira szerelmese lett. Mtforditoként (egyesek
szerint mtiferdit6ként) el6szor 1937-ben jutott ismert-
ségre, s rogton orszagos botranyt kavart. A francia
kolté-csavargd, Villon verseit iiltette at magyarra.
Nem egyszertien leforditotta, hanem alapanyagként
felhasznalva a maga izlésére gyurta a hazankban
akkor még kevéssé ismert szerzé miveit. Az eddig
tobb mint negyven — koztiik néhany kalozvallal-
kozasként megjelent — kiadast megélt kotet semmi
mashoz nem foghatd, maig tartd sikere jelzi, érde-
mes volt a XV. szazad poétajat érzelmileg kozelebb
hozni a ma emberéhez. Egyébként Heinrich Heine
Németorszigat is hasonlé mod koltotte at magyarra,
amely szintén 1937-ben jelent meg. A kiilonos eljara-
sa altal felkorbacsolt vitdkat ezzel az aforizma-szer(i
kijelentéssel zarta le: ,,Minden forditis hamisitds, mi-
ként minden dtkoltés is az.”

Sajat hangjan, verseivel el6szor a Fliggetlen Szem-
lében és a Magyar Hirlapban jelentkezett még az
1930-as évek elején, elsé onallé verseskonyve, A
pompeji strizsa pedig 1938-an keriilt boltokba. Ekkor
adtak ki kozépkori himnuszforditasait, valamint az
eurdpai koltok miiveibdl dsszeallitott miiforditas-an-
tologiajat is. Sokaig nem élvezhette sikerét, az év ma-
jus 29-én ugyanis hatalyba lépett ,, A tarsadalmi és
gazdasagi élet egyensulyanak hatdlyosabb biztosi-
tasardl” szoloé 1938/XV. torvénycikk, az tgynevezett
els6 zsidotorvény. Nem kivanta megélni a hatasat,
s féleg megvarni a kovetkezdket. Ady Bakonyaba,
Parizsba menekiilt, de amikor Hitler katondi mar az
Eiffel-toronynal és a Diadalivnél masiroztak, 6 Fran-
cia Marokkoban (Casablancéban), majd az Egyesiilt
Allamokban keresett menedéket, illetve feladatokat.
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Minden idék legiddsebb magyar koltéje, irodalmdra volt. Még kilencvenhatodik évében is alkotott. A Pokol torndcdn cimd
—madr csak haldla utdn megjelent — kotetének kéziratdn tul versek is szlilettek tolldbdl az utolsd esztendejében. Emellett — gon-
doljunk csak vdratlan néstilésére, s ifjt nejével késztilt még vdratlanabb fotdinak sajtémegjelenésére — a polgdrpukkaszté
képességét ismindvégig elevenen tartotta, nem hagyta abba azt holmi révidesen vdrhatd elhaldlozds okdn. Lehetett szeretni
(élete alkonydn minden létezé elismerés utolérte) és lehetett viszolyogni, fanyalogni az életmdivén, azt azonban mindenkinek
el kellett — és el kell — ismerni, hogy megkerdilhetetlen a XX. szdzadi magyar lira taglaldsakor. Rendithetetlen humanizmusa, a
nyomorité hatalmakkal valé kévetkezetes szembendlldsa, harca, azaz emberi tisztessége és helytdlldsa is vitathatatlan.

Az antifasiszta polgari ellenallas, a
Karolyi Mihaly altal orientalt Sza-
bad Magyar Mozgalom egyik mo-
torja lett. A New York-i székhelyti
szervezet titkaraként dolgozott s
a mozgalom Harc cimii lapjanak
szerkesztSje volt. Onkéntesként
belépett az amerikai hadseregbe
is. El6bb német és francia torté-
nelmet tanitott az ellenséges hat-
orszagokba iranyitott amerikai katonaknak, majd
a légierd kotelékében a japan-frontra helyeztek at.
Ekkor fordult meg Haitin, Uj-Guineéaban és a csen-
des-Oceani szigeteken. Késobb ismét nyelvtudasara
volt sziikség: katonai szétarak Osszedllitasaban vett
részt, majd 1945. decemberi leszereléséig egy hadi-
lap, a Yank belsé munkatarsa volt. Kézben persze
minden helyszinen verset irt, minden megglt élet-
helyzetét és életérzését lirai lenyomatok &rzik. A Pe-
tofi Irodalmi Miizeum Faludy-centendriumra rendezett
kiallitasan egy érint6képernyd segitségével ra lehet
bokni azokra a telepiilésekre a vilagtérképen, ahol
megfordult, s a gépagy maris jelzi, mely versei szii-
lettek az adott helyszinen. Harminckilenc évet toltott
emigracioban, sok orszagnak sok varosa adott sza-
mara élményt, ihletet.

Elészor hét év tavollét utan tért haza. A koalicios
id6k szabadsaglazaban €16 nemzet, s gazdasagilag
tonkrement, a valdsagos és tarsadalmi romeltaka-
ritas idészaka varta. Szocialdemokrataként a Nép-
szava kinalt neki allast, a lap irodalmi szerkesztdje
lett. Franciaorszagban, Afrikaban és Amerikaban irt
harom verseskonyvének rovid kivonataként, s haza-
térte utani elsd verseivel 1947-ben jelent meg a kuruc
bujdosok nétajat idéz6 Oszi harmat utdn cimii kote-
te. Az irodalombaratok igazan ekkor szembesiiltek
vele, hogy kényszerd tavolléte soran merre jart, s
milyen iranyban teljesedett tovabb a koltészete. A
,fordulat éve” utan a partos koltészet kovetelményei
kozott mindez mar korszertitlen, oncéla liranak itél-
tetett. Az Iroszovetségben is egyre gorbébben néz-
tek rd... Amikor a szocidldemokrata vezetdket sorra
letartoztattak, mar sejthette, hogy 6 sem maradhat



ezen a koron kiviil. Egykori nyugati emigransként
s amerikai katonaként barmelyik konstrualt per
kulcsfigurajava léptethetik el6. De ekkor is ir, a
rettegések kozepette, s nem tagadja meg Snmagat.
Minden kolt6tdl Sztalin-koszontd verset kértek a
generalisszimusz 70. sziiletésnapjara. O névteleniil
a Walesi bardokat adta postara, de megirta a maga
diktatorellenes kolteményét is (Oda Sztalin hetvene-
dik sziiletésnapjara). ,Zsuzsanak, anyamnak nem
olvastam fel a verset — emlékezett kés6bb vissza —,
nehogy kétségbe essenek miattam. De mit tegyek a
kézirattal? Megtanultam kiviilrdl a verset, aztan be-
mentem a Nemzeti Mtizeum konyvtaraba, kivettem
az 1848-49-es szabadsagharc egyik napilapjat, és
versemet oly médon masoltam bele a régi tjsagpél-
danyba, hogy a vers egyes bettiinek megfelel egy-
egy betlit aldhtiztam ceruzaval, mégpedig hatulrol
el6refelé, oldalrdl oldalra. Hazafelé menet, a miize-
um lépcsdjén Osszetéptem kéziratomat, és a kézirat
darabkait sorra dobtam az utam mentén nyild csa-
tornanyilasokba. Két-harom cafatot mindegyikbe,
nem tobbet.” i

1950 nyaran az Allamvédelmi Hatdsag emberei
valoban letartdztattak. Fizikai és lelki kinzasban
egyarant volt része, de a trockista-titoista 6sszeeskii-
vés, illetve kémszerep koholt vadjaval végiil mégsem
utaltak birdsagra — ismeretlen okbol, talan ujabb,
magasabb tisztséget betdltott személyek bezsuppo-
lasa miatt — megvaltozott a tervezett konstrukcio,
igy Recskre, a leghirhedtebb kényszermunkatabor-
ba interndltak. Huszonot évre — amibdl végiil ,csak”
harom lett. Hogy milyen szérnytiségeket kellett neki
és sorstarsainak atélnie arrdl a Pokolbéli vig napjaim
cimi visszaemlékezésében érzékletesen szamot ad.

Sokakban €l a kép, ahogy Radnéti a legendas kis
noteszében, amikor a lager éjszakara elcsendesiil
,sort sor ala tapogatva” irja ,,a homalyban a verset”,
s hogy minden nyelven rairja az els6 lapra, hogy
azok egy magyar kolt6 versei, juttassak el Budapest-
re, ha megtaldljak. A legaldbb szellemi tulélésért
kiizd, tudja, hogy koltéként 6 hivatott, ezért az 6 ko-
telessége megorokiteni a borzalmakat. Faludy — egy
masik, de sajnos nagyon is rokonithatd helyzetben
— szintén a megsemmisiiléssel, s e kiildetéssel nézett
farkasszemet. Neki azonban az éber 6rok miatt ce-
ruza és papirlap sem jutott. Mégis verseket irt, s mo-
dot keritett ra, hogy kijatssza a sorsot. ,Versirasban
ugyanazt a mdédszert hasznaltam, mint az Andrassy
ut 60.-ban: negyven-6tven sort gondoltam ki min-
den nap, és egy-egy Uj rim utan haromszor elmond-
tam magamnak mindazt, amit aznap csinaltam,
reggelenként pedig az egész penzumot. Szabalyos,
megtervezett verskoteten dolgoztam, ahol a versek
sorrendje fontosnak ttint. Eppen ez volt a bokkend:
rabtarsaim, ugy reméltem, megtanuljak kiviilrél
kolteményeimet, hogy kivihessék a vildgba; de sen-
kitél sem kivanhattam, hogy a tartalomjegyzéket
bevagja. Hosszabb toprengés utan rajottem, hogy a
verseket az abécé bettiivel kezdem. A-t6i Z-ig, s igy

a versek sorrendje szaz évvel halalom utan is nyil-
vanvalo lesz.” (A Bortonversek 1949-1952. Az dvo pin-
céjében és Recsken cimi kotet 1983-ban Miinchenben
jelent meg, s azdta tobb kiadast is megglt.)

Nagy Imre els6 kormdanya idején felszamoltak
a recski tabort, szabadon engedték a foglyokat. Is-
mét miforditdsokbdl élt. 1956-ban felvették az Iro-
szOvetségbe, és a Népszava is visszahivta. Azutan
megint, eztttal joval hosszabb emigrans 1ét kovetke-
zett. Angliaban, Olaszorszagban Maltan, az Egye-
siilt Allamokban és Kanadaban élt. A Magyar {rok
Szovetsége Kiilfoldon nevii szervezddés alapitod- és
vezetOségi tagja, tobb mint négy évig a legjelentd-
sebb nyugati magyar sajtotermék, az Irodalmi Ujsag
felel6s szerkesztdje volt: 6t évig a londoni PEN Club
titkaraként dolgozott, vendégtanar volt a New York-i
Columbia, a New Jersey Montclair, a philadelphiai,
a québeci egyetemen. 1967-t61 1989-ig Torontéban
élt, az ottani egyetemen is tandrkodott. Részt vett az
Otégt sip és a Szivarvany cimd folyodirat szerkesz-
tésében. Az Irodalmi Ujsag mellett tobbek kozott az
amerikai Népszavdban, az uruguayi kiadasa Taro-
gatoban, a bécsi Magyar Hiraddban, a Haifai Szem-
lében és a Menorah cimti folyoiratban és a Magya-
rok Vilaglapjaban jelentek meg rendszeresen irasai.
Nagyhatasu Emlékkinyv a rét Bizdncrol cimi verses-
kotetét Londonban (1961), a Levelek az utdkorhoz cimit
Torontdban (1975), Osszegyiijtitt verseit New Yorkban
(1980) adtak ki.

A rendszervaltaskor djra hazatelepiilt, s fiirdott
a népszertségben. Divattd lett ismerni és ismeret-
ségével hivalkodni. A hazai irodalom és kozélet
egyik legtekintélyesebb személyisége lett. Nem a
szaporodo hivatalos elismerések, hanem az egy-egy
konyvheti dedikalasanal hosszan kigy6zo sorok
jelezték szamara, hogy valdban hazaérkezett. Ami-
nek kiilondsen oOriilt — szamtalanszor eldicsekedte
— hogy a fiatalok mennyire a magukénak érzik kol-
tészetét, s egyetemrdl egyetemre hivjak beszélgeté-
sekre maguk a hallgatok.

Alighanem ez volt utolsé nagy alkotdi korszaka-
nak legfébb 0sztonzdje. A Jegyzetek az esderddbil, a
200 szonett, a 100 konnyii szonett, a Vitorlin Kekoviba,
a Jegyzetek a kor margdjdra, a Pokolbeli napjaim utdn, a
Faludy tdrlata: Limerickek és forditaskotetei is jelzik,
hogy a hazatalalas mekkora alkotdi energiat szaba-
ditott fel benne, és milyen széles olvasdi igényeket
teremtett.

A sziiletésiik kilencvenhatodik évfordulojan sza-
mos egykori tinnepelt palyatarsanak mar szinte
egész életmiive feledésbe meriilt, 6 pedig még csak
ekkor indult el az 6rokkévalosagba. Ady utan 6 le-
hetett az els6 kolt6, aki annak biztos tudataban haijt-
hatta le a fejét, hogy ifju szivekben él... Vilagra jotte
szazadik évforduldjan — hiszen még csak négy éve
halott — még igen eleven a személyes varazsa.

Az id6 még nem kezdte meg vele szemben végso
ostromat.

Hegediis Sandor
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Faludy Gyorgy

Kinai vers: A gazl6

Ha nagy az ér és mély a gazlo:
a lanyok néman jarnak at,
szemiik a bus nésorsot gyaszlo
s a vizben elmaradt ruhajuk
utanuk leng mint 6lom-zaszlo.

De ha az ér bokaig ér:

oviikig emelik a szoknyat,
kacér szemiik dlomban él,
arany combjukat eziist vizben
legyezgeti a nyari szél.

Halottak napja

Elnéztem régen, ahogy nagy sorokban
indult a temetdbe a menet,
Oszirdzsaval, konnyekkel, szatyorral,
hogy a holtakkal beszélgessenek.

Volt, aki apro széket vitt magaval,

a masik asot vagy kis gyermeket,

— az enyimek széthulltak a vilagban —
most nézem Oket s elkeseredek.

Mert évrdl évre kevesebben mennek,
fiatal ritkan; csak az dregebbek.
A sirokon gyertyak is alig égnek,

nincs séhajtas, nem mondanak imat —
feladtak a holttal a kozosséget,
és feladja dnmagat a vilag?

GoOrog halasz sirjara
IV, szdzad Kzr. e.

Therisz, ki dolgat nem hagyhatta masra
s a hulldmok kozé ment aratdsra
haldszember volt és nem méd kiraly,

ki csénakon, nem széplegényti galyan,
de zord habok kozétt s a szél dagalyan
munkalkodott, akar a sok siraly.

Redo6s arccal, szemt6l-szembe a nappal
bolygott az drban, mely tejszin volt nappal,
borvoros, mélyzold, tiirkiz vagy achat,
ezlistOs és koromfekete éjjel,

s hetvenszer latta busult eb-szemével

az Arcturus vésztjoslo csillagat.

A viz lett goncds naszi kerevetje

s az alnok tenger is viszontszerette,
munkdjanal nem érte soha baj,

de holdtoltekor, kés6 agg koraban
lett sorsa, hogy kihtnyjon satordban
mint lampas, melybdl kifogy az olaj.

S mert nem volt neje, 6ccse, fia, lanya

e sirt szomszéd halaszok karja vajta,
meézet tettek ra, illatos flivet

egy alkonyon, mely tiszta volt és kékld,
s aztan radobtak még szerelmiik végsd
ajandékaul dlmos konnytiket.

Legszépebb bolgar versek

A torténet régi, de nem minden tanulsag nélkiil valo.
1937 nyaran irdasztalomnadl iiltem és dolgoztam.
Iszonyatosan meleg volt. Még szerencse, hogy egyik
ismerdsom el6z6 télen Hawaibol fiirdénadragot ho-
zott ajandékba. Az ilyet manapsag bikininek hivjak.
Akkoriban az ember nem vehette fel az uszodaban,
mert kozbotranyt okozott volna. Itthonra jo lesz,
gondoltam, tigysem jon senki. Mire felhtiztam, csen-
gettek. Alighanem a délutani postas! Az ajté el6tt két
apaca allt, egy szép Oreg és egy nagyon csunya fiatal.
Amikor megpillantottak, szégyenkezésiikben elta-
kartak arcukat. Két peng6 volt minden vagyonom;
az egyiket odaadtam.

A Jegyzetek a kor marggdjara cimii, 1994-ben Budapesten
kiadott Faludy-koétetben jelent meg.
(Kiado: Magyar Vilag)
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Rovidesen tjra csengettek. Kilestem az ajtérésen.
Nalam vagy 10-12 évvel idésebb, mintegy 36 éves,
barna képti, ,z0mok” férfi vagy inkabb vadember
allt odakint. Némi habozas utan kinyitottam az ajtot.
»Szerbuc, Gyuri”, mondta és levelet nyujtott at. Ily-
lyés Gyula irta. ,Nem tudok mit kezdeni ezzel a bol-
garral. Te talan tudsz. Ha nem, iigy meneszd.” Erre
beengedtem. Hatalmas kéziratkoteget tartott hona
alatt, irdasztalomra tette és bemutatkozott. Boikliev
Dimonak hivtak. Mintegy 300 bolgar verset forditott
magyarra, de a szoveg javitasra szorul. Ezt reméli t6-
lem, mert élete is ettdl fligg. Szornyld magyarsaggal
beszélt, de tokéletesen érthetden.

Kinyitottam a becsomagpolt kéziratot. Legszépebb
bulgar verskoltemények — hangzott a nem tulsago-
san vonzd cim. A gytjtemény vagy 6tven népdallal
kezd6dott. Beleolvastam az egyikbe. Az els6 négy
sor szovegét soha tobbé nem felejtettem el:



Megtudtam hogy 1ugy van,
csudajo a csok,

lanyok a bokiirban

szerelem szép csabjelét adjok.

Ezutan a bolgar koltészet jelesei kovetkeztek id6-
rendben. Hriszto Botev egyik versének kezdete is
orokre emlékemben maradt:

Le veletek, ti papokok, ti
gorogkeleti dllatokok,
miattatok van mindlunk
rettenetes dllapotok.

Bar vigyaztam arcidegeimre, Boikliev észrevette,
hogy nincs szandékomban a javitasokat elvallalni.
Kozben levetette kabatjat, nyakkenddjét és ingét is,
anélkiil, hogy engedélyt kért volna, de hat — én is
meztelen voltam. Mikor befejeztem a kézirat atlapo-
zasat és vissza akartam adni az egészet, szot kért.
Elmondta, hogy Varnaban sziiletett és — mas néven
— a bolgar anarchistdk tagja volt. Tobb merényletet
hajtottak végre. A katonasag hat tarsaval egyiitt el-
fogta és mindnyajukat agyonlétte Plovdiv mellett
egy réten. Ahogy ezt mondta, felallt, és megmutatta
mellét, harom, szorosan egymas melletti gépfegy-
verbelovéssel szive folott, meg hatat lapockaja alatt,
ahol a golyok kijottek.

O élte egyediil tul: jolelkt paraszt talalt ra, vitte
fel haza padlasara és hozta rendbe hosszt honapok
alatt, a helyi orvos segitségével. Ezutan — mas né-
ven — egy ideig a bolgar hadiigyminisztériumban
teljesitett szolgalatot, mint hivatalnok, de félt, hogy
felfedezik, és atjott Magyarorszagra. Beiratkozott a
debreceni Mezdgazdasagi Foiskolara. Vizsga utan,
néhany héttel ezel6tt vagy harmincan, lanyokkal
egyiitt, kimentek tinnepelni a gazdasagra. O készi-
tett nekik remek ételt salatabol, retekbdl, zellerbdl,
hagymabdl, uborkabdl, tejfolbdl és juhtardbol. Tan-
coltak és reggel 2 6ra tajan mindnyajan érezték, hogy
slirgésen ki kéne menni.

Arnyékszék csak egy volt 6tven embernek, amiért
legtobben a haz mogé, a salataiiltetvényre mentek ki,
aztan aludni fekiidtek a divanyokra és 16cakra. Még
aludtak, mikor hajnalban egy masik tanitvanyrész-
leg leszedte és kivitte a piacra a salatat. Iszonyt bot-
rany keletkezett Debrecenben és 6t kidobtak — bar
harag nélkiil — az intézetbdl. Most itt van Budapes-
ten, megélhetés hijan. Azt mondtak néki: ha bolgar
antologiat ad ki magyarul, el tudjak helyezni mint
bolgar tanitot. En vagyok utolsé reménye.

Erre nem tehettem mast, mint hogy elhelyezzem
a bolgar verskoteget irdasztalomban jobbra lent és
megmondjam Dimodnak: j&jjon el az els két versfor-
ditasért pontosan egy hét mulva. Idokdzben megfe-
ledkeztem a rémes kolteményekrol és amikor Dimo
egy hét mulva megjelent, leiiltettem és mikozben be-
lepislogtam irdasztalom nyitott jobb oldaldba, gyor-
san leforditottam az irégépbe két verset. Egy hét

mulva Dimo eljott a kovetkezd két versért. Az el6z6
két versbdl az egyik a Népszava, a masik az Uj Ma-
gyarsag el6z6 vasarnapi szamaban jelent meg. Mikor
csodalkozasomat fejeztem ki a két ellentétes partal-
lasu hirlap miatt, kijelentette: 6 anarchista, néki szo-
cidldemokrata és nyilas ,tok- és dogmindegy”.

Ez igy ment tovabb, hétrdl hétre két-két verset
forditottam. Hirlapokban és folyoiratokban jelentek
meg szilinteleniil. Baj csak nagyritkan akadt, amikor
példaul Fodor, az Uj Id6k szerkesztdje felhivott tele-
fonon és megkérdezte: miért Boikliev alnéven kiil-
dom néki forditasaimat? Dimé pedig tszott a dicso-
ségben: a Turani Tarsasag tagjava valasztottak mint
bolgart, és néhany hénap mulva bolgar nyelvet és
irodalmat tanitott a pesti egyetemen, hova én laba-
mat se tehettem be. Ugyanakkor szinte és hiiséges
baratom maradt, és tiltakozasom ellenére tjabb és
Ujabb ajandékokat hozott, illetve hagyott ajtom el6tt;
egyszer egy gyonyori bolgar szamovart.

1938 tavasza tdjan elmondta, hogy szeretné ki-
adatni magyarul a bolgar antologiat. Ehhez sok pénz
kell. Leforditotta tehat Jozsef fOherceg fia, Jozsef Fe-
renc f6herceg szerencsétlen darabjat, a Varnai csatat
bolgarra. A napokban folmegy Jozsef fOherceghez, a
Tudomanyos Akadémia elndkéhez, és ajanlo levelet
kér a darab részére Borisz bolgar kiralyhoz — hadd
adja el6 a bolgar Nemzeti Szinhaz ezt a szemetet, ha
mar a magyar Nemzeti Szinhaz nem adja el6. Fara-
dozasaért megkéri majd a f6herceget: segitse a bol-
gar antoldgia kiadasat.

Dimo utjanak eleje Széfiaban sikeresnek igérke-
zett. Borisz kiraly elolvasta rokona ajanlélevelét és
utasitotta a Nemzeti Szinhdz igazgatdjat, hogy 24
Oran beliil olvassa el a darabot, és aztan adassa eld.
Masnap délel6tt a szinigazgatd irodédjaban fogadta
Boiklievet, aki mar nem félt Széfiaban. Az igazgato
elmondta, sok gyenge darabocskat adtak el6, de ilyen
szemetet még nem. Sebaj, mert 6 a kiraly rendiiletlen
hive: el6adatja és megrendezi a Varnai csatat. De a
bemutat6 utan masnap ide — ezzel az ablakkeresztre
mutatott — koti fel magat. Ekkora onfelaldozas lattan
Dimoénak konny szokott szemébe. Vodkat kezdtek
inni kettesben, egyre tobbet ittak, rohogtek és dara-
bokra tépték a Varnai csata bolgar forditasat.

Jozsef féherceg ennek ellenére megszerezte a
sziikséges pénzt és a Bolgar antoldgia Boikliev Dimo
forditasaban tobb ezer példanyban jelent meg 1938
konyvnapjan. Vasarlasat az iskolaknak kotelezévé
tették, de egyébként is jol fogyott. Az orszag na-
gyobb konyvtdraiban ma is megtalalhat6 és irodal-
mi lexikonok b&keztlien irnak réla. Az Athenaeum
tradicionalis konyvsatrat hatrabb helyezték és a Kor-
ut-Rakdczi at sarkdra Dimo satra kertilt. Elétte bol-
garkertészek leanyai alltak nemzeti egyenruhaban.
Dimé konyvei kozt egyediil iilt a satorban, a harom
falon Kropotkin herceg, Bakunin és Nesztor Machno
nagymeéretl arcképe logott. ,Mit mondasz, ha valaki
megkérdi, kik ezek?” — tudakoltam. , Azt mondom:
ezek nekem bulgar paraszt nagyapakok” — felelte.

6529



