Nura Bazdulj-Hubijar

Nura Bazdulj-Hubijar boszniai ironé, 1951-ben sztiletett. Iskoldit Szarajevéban végezte. Jelenleg Travnikban
él, ahol kutatéorvosként dolgozik. Igen termékeny szerzé. Regényeket, elbeszéléseket, drdmdkat és verseket
ir. Mdveit eddig németre, hollandra, térékre, norvégra és magyarra forditottdk le. Tobb alkotdsa kétele-
76 olvasmdny az iskoldkban. Jelent&s irodalmi dijak kitlintetettje. A legutébbi, Srebrenicdrdl irt kbnyvéért,
horvdt irodalmi elismerést kapott. Kisregényét Radnics Manda forditdsdban, a BARATSAG kovetkezd
szdmaiban folytatdsban adja kézre.

Menyasszony-szakadék

1.rész

Furcsa dlmom volt az éjjel. A tengerparton all egy kis kapolna. Belépek, hogy megkeressem
elveszett kulcsaimat. Szemben a Sztlizanya kis szobra all. Arcat idénként megvilagitja egy égo
gyertya remeg0 langja. Jobbra, a fal mellett esernydk sorjaznak, mindegyik mas-mas szinti. Van
kozottiik 1j, és torott vazu is. Némelyik mar megszaradt, de akad olyan is, amelyiknek vizhatlan
vasznardl még csopog a viz. A fém vajatokbol lecsorgod cseppek apro patakocskakban folytatjak
tovabb az utjukat. Koriilnézek, és balra a foldon megpillantom a kulcsaimat. Itt véget is ért az al-
mom elso része, de maris kovetkezett a masodik, ahogyan az mar az almokban lenni szokott.

Sotét alagutban vagyok. Felettem beton boltiv, lJdbam alatt kemény, egyenetlen talaj. Letérde-
lek, és a sotétben elkezdem magam koriil tapogatni a foldet. Ujjaim alatt egy sirhalom korvona-
lazodik. Ekkor rajovok, hogy tulajdonképpen helyet keresek magamnak. Tovabb tapogatézom.
Sirhalom, sirhalom hatan. Egyszer csak a kezem hosszu, gondor, szaraz hajba akad, mely kilog
a foldbdl. Erdekes, hogy kdzben sem félelmet, sem viszolygast nem éreztem.

Kovetkezik a harmadik rész. A fold alatt vagyok, valamilyen atlathatatlan tutvesztében. Me-
gyek eldre a labirintuson atvezetd agyagos tuton. Az egyik keresztez6désben nék csoportjat pil-
lantom meg. S6tét, rosszindulatt, szinte gytlolkodo pillantasokat vetnek ram. Bizonytalanul
megtorpanok. Egy alacsony, kovérkés, rovid, zsiros haja né valik ki koziiliik, és azt mondja,
hogy koriikben nemkivanatos személy vagyok, menjek tovabb. Folytatom az utam a kacskarin-
g0s, sotét folyosokon, kdzben azon gondolkodom, miért is lehetek nemkivanatos. Hirtelen az
agyamba villan: hiszen 6k egészben vannak, én meg darabokban.

Ezek utdn felébredtem.

Semmi jot nem igér egy morbid dlom utdn, kezdeni el valamit. Még egy napot sem, hat még
egy levelet. Nekem eddig csak az almaim voltak szépek. Nem tudom, mi torténhetett az éjjel.
Nem hiszem, nem akarom hinni, hogy ez valamiféle el6érzet lett volna. Sosem voltam babonas,
atengedtem ezt azoknak, akiknek nem volt ésszeri magyarazatuk valamire. Mégis, ha erre az
alomra gondolok, valami baljds sejtés fog el, nyugtalan leszek.

Szokas szerint késén fekszem le, éberen alszom, hosszii, élénk, édes almokat dlmodom. Fa-
radtabban ébredek, mint mikor lefekiidtem, annak tudataban, hogy ami szép volt mar elmult, s
hogy tjabb morzsanyi szépségért meg kell varnom a kovetkezo éjszakat, az tjabb almokat.

Faradt vagyok. Borzalmasan faradt, pedig el6ttem all egy hossz, sotét éjszaka és nem emlék-
szem, hogy vart-e ram valaha is nehezebb. De lehet, hogy csak tigy érzem. Hiszen a nehezebbek
mar mogottem vannak, s talan ezért tlinnek konnyebbeknek. Ez most alattomosan kozelit, meg-
tolti a szobat bizonytalan varakozassal és lathatatlan rettegéssel. Vajon mit fog hozni a nappal,
ha majd eltizi az éjszakat?

Radnics Manda 1950-ben sziiletett T6kolon. Az ELTE BTK horvat-szerb szakan és a Kossuth Lajos Tudomanyegyetem
Természettudomanyi Kara konyvtar-informatikus szakan szerzett diplomat. A Narodne Novine, majd a Magyar Hét
cimi folyoirat munkatarsa volt. 2001-t61 foglalkozik miiforditassal. Ekkor iiltette at magyarra Mario Jurisic¢ A sziv
apostolai cimii kényvét. Kiilonb6z6 folydiratokban — koztiik a BARATSAGban is - f6leg horvat szerz6ktél jelentek meg
novellaforditasai, illetve sajat szépprozai irasai. Jelenleg Budapesten él.
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Miért beszélek errél Onnek, Aljosa? Valoszmuleg azért, mert egészen biztos, hogy soha tobbé
nem fogom sem latni, sem hallani, s ez a néma sikoly sem fog soha elérni Onhoz.

Ma reggel megkaptam a levelét. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy megoriiltem neki. De ha
azt mondom, hogy nem, akkor sem mondanék igazat.

Azt irja, hogy az On érzelmei nem valtoztak, sét, csak meg jobban megszilarditotta és fel-
erdsitette ket az id6 és a tavolsag Ha én is ezt érzem, irja, jGjjek el Onhoz, hogy a hatra 1évé
éveinket szebbé tegyiik egymas szamara. Egyedul csak attol fél, hogyan fogok reagalni, ha meg-
tudom, hogy hazudott. Nem is sejti, hogy ezt én szinte a kezdetektdl fogva tudtam. Vajon On
tudta, hogy én sem mondok igazat? Ha nem tudta, nem is fogja megtudni soha. Nem mintha
nem érdemelné meg, ellenkezdleg.

Figyelmesen hallgattam minden szavat (mondandojanak szépségét és fantazidjanak gazdag-
sagat senki sem Vltathat]a el Ontdl), szerettem volna elhinni, hogy az a férfi, aki felébresztette
bennem a nét, és ami még fontosabb, az embert, mélté minden csodalatra és tiszteletre. Melyik
nd ne almodozna ezen a vilagon a maga hercegér6l? Hogy valdban sziiletett herceg legyen,
nekem egyaltalan nem is volt fontos.

Lassan alomba, mint valamilyen gondtalan onkiviiletbe ringat a faradtsag, de nem akarok
aludni. Biztosan kdnnyebb és szebb lenne, mert — mint mar emlitettem — nalam egyediil csak
az almok szépek, de akkor ez a jajkialtas nem lenne megdrokitve. Még nem tudom, hogy miért
éppen ezen az éjszakan szeretnék sziizfehér papirra vetni valamit abbol, ami egész életemen
at kinozott, nyomasztott, kizsigerelt, s mint valami lathatatlan, vékony csévon keresztiil szivta
a véremet, erémet, reményeimet. Tobbé mar semmiben sem bizakodom és semmit sem varok,
Aljosa. Erétleniil s kedvetleniil viszonyulok ahhoz, amit nem kell varnom, és amiben nem
kell reménykednem. Ahogyan mondani szokas: legkénnyebb akkor varakozni, ha semmit se
varunk.

Tél van, a januar kimutatta a foga fehérjét. A tejfehér sotétségben szital a ho. Biztosan nagyon
hideg van kint.

Nyugtalanul allok az ablak el6tt. Nem segitett sem a gyogyszer, sem az Onnel toltott fajdan
szép napok emléke. A vodka sem, népének itala, amit Onnel ittam el8szor s megszerettem. Ezen
az éjszakan semmi sem segithet rajtam. Itt allok, kardltve a nyugtalansaggal. Lassan és valami-
lyen abszurd nyugalommal elfogadom, hogy nekem mar csak a nyugtalansag maradt. Lehet,
hogy ezért ezen az éjszakan az akarok lenni, aki vagyok, aki mindig is voltam, a hazugsag
alarca nélkiil.

Egyediil vagyok, Aljosa, egyediil ezen az egész vilagon, az egész vilagmindenségben. Azo-
kat a hénapokat kivéve, amikor megosztottuk egymassal a reggeleket, esét, napot, vodkat és a
gondolatainkat, almainkat, banatunkat s ritkan, az egyszer, hétkdznapi 6romoket is, tulajdon-
képpen egész életemben egyediil voltam.

Mar egy éve annak, hogy elment az orszagombol, az életembdl. Nincs semmilyen bizonyi-
tékom arra, hogy valaha is jelen volt az életemben, a szivembe vésett névjegyén kiviil — Aljosa
Sergejevic —, és e levélen kiviil, melyet, bar mar egy éve megigért, varatlanul jott, mint ahogy
egyébként minden jo és rossz jon az életben. Haromszazhatvanot napja nem hallottam a hang-
ja’t mégis, a sok ezernyi pillanat mindegyikében jelen volt a tudatomban, s egy masodperc tort
része alatt fel tudom magamban idézni.

On is levette alarcat, de az On és az én lemeztelenitett arcom kozott a kiilonbség rom nézve
lesujto.

Mindketten mas szerepét jatszottuk. Nagyszer(i szinészek voltunk, teljesen azonosultunk a
szereplokkel, akiket kivalasztottunk. Az életet bizonyos szempontbdl eléadasnak is felfoghat-
juk, de csak egyszer eljatszhatonak. Szerepiinket eljatszottuk. Mindketténk szamara csak az
maradt, hogy visszatérjiink az eredetileg rank osztottra, ha tetszik, ha nem.

Valdban hazudtunk egymasnak? Nem voltak-e éppen azok a szerepek az igazan rank sza-
bottak s minden, ami el6tte volt, ma van, és holnap lesz idegen szamunkra? Lehet, hogy csak a
jelmezek voltak hamisak? Fontos egyaltalan a jelmez? Az érdektelen szerepl6nek alegdiszesebb
sem emeli fontossagat. Valoban lényeges valtozast hozott volna, ha Hamlet és Claudius ruhat
cserélnek? Onnek a pompas jelmezre nem volt sziiksége. Es nekem?
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Azt irja, hogy senkinek sem hazudott ennyire szemrebbenés nélkiil, szégyenteleniil sima és
elérelathatd életttja soran. Ellent kell Onnek mondanom. Nincsenek sem akadalytalan sem
kiszamithaté utak, Aljosa. Amikor elindul valamilyen tavoli cél felé, ne varja, hogy majd ko-
vezett Gt vezeti el odaig. Azon az tton tulajdonképpen az emelkedd is zuhanas. Sziiletéstink
pillanatatol kezdve zuhanunk, zuhanunk lassan, észrevétleniil, mint azok a hopelyhek, melyek
befedik a meztelenségiikben csuinya, vizes, fekete dgakat. De az 6 rutsaguk csak atmeneti. Az
Oket betakard fehér palast alatt varjak, hogy tjbdl kizdldiiljenek, riigyezzenek, viragozzanak és
teremjenek.

Az ember csak egyszer viragzik, csak egyszer sziiletik. Ha a gytimolcse beérik, tobbé mar
nem fog virdgba borulni. Maradnak a szaraz, meztelen agak, minden remény nélkiil, hogy va-
laha is tjbdl kizoldiiljenek. Mignem ezek is elporladnak. Es milyen jo, hogy elporladnak.

A sziil6hazam el6tti 6reg almafa utolso titjara engedte a nagymamamat, anyamat és engem is
végsd utamra fog bocsatani. De 6 évrdl évre ujbdl viragba borul, termést hoz, aztan kicsit meg-
pihen. Addig fog élni, mig ki nem vagja az emberi kéz, vagy gyokerei el nem faradnak.

Honnan kezdjem el? Ez a levelet nem Onnek irom, Aljosa.

Senkinek sem irom. Lehet, hogy ezt a feljegyzést egyszer valaki megtalalja, s valamely rész-
letében magara ismer. Nem fontos. Vajon az az utas, aki a végtelen tengerbe dobja palackba
zart lizenetét, gondol-e arra, hogy valaki azt esetleg megtaldlja, elolvassa, megérti? Lehet, hogy
eszébe jut, de csak ugy mellékesen, nem tulajdonitva neki kiilondsebb jelentdséget, nem mé-
lyed el benne, nem tartja tulsadgosan lényegesnek. Nem is azért irta, hogy azt valaki elolvassa.
Gondolom, hogy ugyandgy, mint én ma éjjel, lejegyzi és bedobja sajat magaért, eleget téve ezzel
valamilyen bels6 kényszernek, amit még maganak sem tud megmagyarazni.

Szétszort vagyok, nehezen tudok koncentralni. Sirnék, de nincs az a konny, mely segitene,
ami elterelné a gondolataimat, amelyek sotétebbek az ablakon tuli éjszakanal, s melyek az elvi-
selhetetlenségig kinoznak. Annyi minden van, amit szeretnék kitdrolni, mint ahogy most a ru-
ham ujjaval torolgetem a beparasodott ablakiiveget, de nem tudom. A lélek nem olyan kemény,
sima és atlatszo, mint az iiveg.

Kezdem a gyokereknél. Az anyamtol?

Az anyat ahhoz a hajéhoz tudnam hasonlitani, melynek belsejében védetten hajézunk, s ez
talan az élettt egyetlen teljesen gondtalan része. Talan ezért van kijovetelkor az az ellenallas,
siras, kapalddzas, mert a biztonsagbdl és a melegbdl, a viharos tenger bizonytalansagaba érke-
ziink. Altalanossagban beszélek, nem magamrél, mert ndlam ez nem igy volt. Ugy latszik, hogy
szamomra ez az iddszak tulsagosan hossztinak és nem kiilondsebben szépnek tiint, mert alig
hét honap mulva, mindenféle sirds és ellenszegiilés nélkiil siettem kifelé. Mindossze kétkilos
teststllyal kezdeni egy életet, nem éppen irigylésre méltd. Kiilondsen nem olyan életkoriilmé-
nyek kozott, melyek kozé én sziilettem. Ha nem az els gyerek lettem volna, ha az anyam ke-
vésbé szeret, és nem gondoskodik rolam olyan dnzetleniil, nem hiszem, hogy messzire jutottam
volna az életben. Anyamnak és a fatiizelésti kdlyha mindig enyhén meleg siitéjének kdszonhe-
téen, melyben majdnem két honapot toltdttem, tuléltem azonban, és most, vagyok, aki vagyok.

Azok alapjan, ami kovetkezett, igy gondolom, hogy az anyam ugy szeretett, ahogyan egy
anya szeretheti a gyermekét. Egészen addig a pillanatig, amig meg nem sziiletett az 6csém. Ot
évvel utanam jott, kivarva a kilenc honapot, kétszer akkora stllyal, mint én, és valoszind, hogy
erds, egészséges sirassal. Nehéz elképzelni, hogy egy anya valaha is annyira szerette volna a
gyerekét, mint ahogy az én anyam szerette a fiat. Azt hitte, hogy élete értelme az 6 boldogsaga
lesz. Milyen iszonyu érzés volt, amikor megtudta, hogy vilagrahozataldval olyan betegséget
orokitett benne tovabb, melyben bar § nem szenvedett, de igy okozdja lett haldlanak is. Micsoda
orokség! A vérzékenységet, a hercegek betegségét hordozta a génjeiben a szegény, fiatal falusi
asszony. Ocsém eme betegségének, melytdl én, a természet torvényei szerint, meg lettem kimél-
ve, dontd szerepe lett szemelylsegem alakuldséban. O belehalt ebbe mieltt tovabbadta volna,
atengedve a lehetdséget, hogy én vigyem at a kovetkez6 nemzedékre.

A sors utjai tényleg kifiirkészhetetlenek. Ha nem sziiletett volna meg az 6csém, de ha mar
megsziiletett, nem lett volna beteg, vagy az anyam szeretete ketténk kozott egyforman oszlott
volna meg, ki tudja, lehet, hogy minden masként alakult volna. Bar az is lehet, hogy nem.



Az én anyam magas, karcst, szép né volt. Halk, kedves szavt. Kezei olyan gyengédek és
puhak voltak, mint a pamut. Elég volt egy kis simogatas, hogy eltlinjon a félelmem, nyugtalan-
sagom. Tekintete tiszta és szelid volt, mint az 6zeké.

Sokat dolgozott, konnyti és nehéz munkat egyarant, mindkettét hihetetlen kdnnyedséggel,
mintha csak ugy mellékesen végezné, mintha az igazi munka csak ezutan kovetkezne. Amikor
kislany voltam, gyakran azon kaptam magam, hogy figyelmesen, szememet tagra nyitva figye-
lem a vallat, karjat, és vagytam ra, hogy megpillanthassam meztelen karjait. Azt hittem, hogy
bluzanak széles, fehér ujjai alatt angyalszarnyak rejtéznek.

Sokkal késdbb jutott eszembe valami, amit évekig nem vettem észre, pedig mindenki szama-
ra nyilvénval(') lehetett. Szerette a fehér szint. Vetette, {iltette, atiiltette és apolta a Virégokat az
udvarban és a hazban. A lépcs6kon régi fazekak és kannak voltak, melyeknek csorba és tore-
dezett széleit elrejtették a benniik 1év6 gyonyori viragok. Es amirdl beszélni kezdtem, aminek
sokaig nem voltam tudataban, hogy a rengeteg rozsanak, gyongyviragnak, orgonanak, jazzmin-
nak, liliomnak, tulipannak csupa-csupa fehér viraga volt.

Tavasztol kezdve a tekintete meg-megallt, és sokaig ott pihent egy-egy viragon. Ilyenkor az
arcan egy finom, alig észrevehet6 mosoly jelent meg. Szerette a tiszta, érintetlen havat is.

Mindaz, amit eddig elmondtam az anyamrol, bele van vésve egy tiszta lelki kislany szemé-
be, emlékezetébe és szivébe, aki akkor még kimondhatatlanul szerette az édesanyjat. Kitorolhe-
tetleniil ott maradt a régen elvesztett tisztasagban.

Nagyon szegények voltunk. Még ma is latom azt a nyomorusagos butort, azokat a rongyos
ponyvadarabokat a durva deszkapadlon. Vilagosan latom ugyanakkor azt a tisztasagot is,
amely még azon a nagy szegénységen is atiitott. A horpadt falak és a mennyezet fehérségét.
Latom, a gyongyfehér agynemdit is, ahogy az udvaron a szaritokotélen lagyan dagasztja a szél.
Erzem a kredencen sorakozé almaknak, birsalmaknak az éppen kisiilt kenyérével keveredo
illatat. Csak ez oldotta valamennyire annak a kornyezetnek a sziirkeségét és szomorusagat,
melyben felnéttem.

A falu az Isten hata mogott volt. Gyerekkoromban a faluban még nem vezették be az ara-
mot. Oriiltem, amikor besotétedett, és meg lehetett gytjtani a petroleumlampat. Ekkora mar az
anyam is befejezte a legfontosabb munkait (persze mindig maradt befejezetlen). Akkor az 6lébe
vett, ringatott és valamilyen régi dalokat énekelt halkan.

Emlitettem, hogy milyen érzés jart at, mikor hozzam ért ujjaival, melyek puhdk voltak, mint
a pamut. De lehet, hogy csak én éreztem ilyennek 6ket, hiszen a nehéz munkatdl el kellett, hogy
durvuljanak. Barmennyi ideig tartott az érintése, nekem sosem volt elég. Boldogtalan voltam,
amikor letett a matracra és azt mondta, hogy itt az alvas ideje. Néha megprobaltam elhessegetni
az almot, dorzsolgettem elnehez{ilt szemhéjaimat, borzalmas dolgokat talaltam ki, csak hogy ne
aludjak el, hogy 6t nyomja el elébb az alom. Es akkor felkiltottam, hangosan és filsértden. Els6
almabdl felriadt és ijedt anyamnak kitalaltam, hogy f4j a fejem, mas alkalommal pedig, hogy a
hasam, térdem, kezem. Soha szebb pillanatokat nem éltem at. Keblére vont, becézgetett, kényez-
tetett, gyogynovénybol, melyet maga szedett és szaritott, teat {6z6tt nekem. Amikor gyengédsé-
gétol és szeretetétdl megittasultam, hagytam hogy az alom lecsukja a szememet.

Csak azok a pillanatok, melyeket anydm keblén toltottem, amig a testem beitta bérének me-
legségét, és az Onnel toltott id6 értek valamit is az életemben. Amit a kettd kozott és utana
éltem meg, valdjaban létezésem sotét korszaka volt. Ezt nem tudom sem megvaltoztatni, sem
megokolni, sem kitorolni. Azt hiszem, hogy az igazi énemet soha sem fogom megismerni, hat
még masoknak megmagyarazni. Sajat kronikank legfényesebb és legsotétebb oldalaira ritkan
lapozunk vissza, masoknak pedig még az els6 olvasata is tilos.

Még mindig tarsam a nyugtalansag, Aljosa. Es a magany, mely 6csém sziiletésétdl kezdve
lelkemben otthonra talalt. Hogyan lassitsam le vérem vad liiktetését, csendesitsem le a mult
hangjait, tizzem el a démonokat, talaljam meg Ariadné fonalat? Van-e kiat?

Ha ma este egy pillanatra felidézem anyam alakjat azokbol az id6kbdl, egy miialkotasra, va-
lami megismételhetetlenre emlékeztet. De az élet nem mitivészet, bar élni miivészet. Attol a nap-
tol fogva, hogy az 6csém meghalt, ez a kép eltlint. Mosolyat, dertijét, mintha t6bdl tépték volna
ki. Sem az apam, sem én tobbé nem léteztiink szamara. Rogyadozva ment a fia utan. Egyediil.
Gyakran sokaig iilt behunyt szemmel, mintha a nemlétbe akart volna siillyedni.

6509



Az a nap rajtam is kitdrolhetetlen nyomott hagyott. Mélyen, nagyon mélyen, lényem minden
porusaba beleivodott a betegségtdl valo rettegés, a halaltdl valo pani félelem, és ami a legelvisel-
hetetlenebb: a félelemtdl valo félelem. Amig ez nem tortént meg, tudtam, hogy a gyerekek és a
fiatalok is megbetegedhetnek, de a haldl, az csak valami tavoli, csak az oregekre varo dolog volt.
Azbta a félelmek elvalaszthatatlanok télem. Allanddan ﬁgyelem varom és felismerem testem
jelzéseit. Aki nem élt at ilyen kinokat, nem is tudja, hogy mi az igazi szenvedés.

Nem lenne jobb a hallgatés fatylat boritani egy eltemetett torténetre? Igen, talan jobb lenne,
de nem biztos, hogy kdnnyebb. Ma éjjel kikivankozik, ma éjjel ki kell jonnie bel6lem.

Nem tudom emlitettem-e mar, hogy kora gyermekkoromban milyen csodalattal figyeltem
anyam minden mozdulatat, arckifejezését, hallgattam a hangjat, amely mindig olyan halk volt,
mint a suttogds, dadolgatasat, mig dolgozott a hazban, az udvarban, az istalléban, a mezon.

Szombatonként fiirdott. Amikor kijott a kis helyiségbdl, mely fiirdészobaként szolgalt, tiszta,
bé bugyogoja kihangstlyozta karcsu derekat. Bettirt bltiza alatt kirajzolddtak telt kebleinek kor-
vonalai. Fejét len toriilkozdvel tekerte be. Ha napos id6 volt, kiment az udvarra. Sokaig lehetett
érezni utdna a szappan és a tisztasag illatat. Egy védett helyre iilt, és sokaig dorzsolte torolkozo-
vel a hajat. Utana a torolkozot szétteritette egy bokron vagy faagon, oldalaval a napnak fordult
és kezébe vette a féstit. Lassu, egyenletes mozdulatokkal fésiilte a hajat. Amikor a fésii beakadt
egy hajcsomdba, lassan, sietség, idegesség nélkiil kibontotta, s folytatta ugyanolyan, szinte rit-
mikus mozdulatokkal. Elég sokaig tartott, mig a fél fejét be nem boritotta a stir(i, fényes haj. Val-
toztatott a helyzetén, és most a masik felét forditotta oda a napnak. Amikor a haja megszaradt,
lassan, tiikor segitsége nélkiil vastag fonatba fonta, Osszetekerte és hajttivel a tarkdjara erdsitet-
te. Utana ugyanolyan nyugodtan kendét kotott a fejére. Hidegebb napokon ez a szamomra oly
kedves ritualé a nyitott kalyhaajté mellett zajlott.

Azutan levagta a kormeit, ugyanolyan nyugodtan és lassan. (Mindig csodalkoztam, hogy
olyan kis labfeje van, mint egy gyereknek.) Csak ezutan rezzent dssze és jutott eszébe, hogy mi-
lyen sok értékes id6t pazarolt magara, ezért sietett megetetni a tytkokat, kitakaritani az istallot,
és enni adni Bjelkanak, a tehénnek is. Mosni kellett és vasalni. Szappannal mosott, a fehéret
lagban f6zte ki, és az anyosatol 6rokolt oreg faszenes vasaldval vasalt.

Egyszer egy honapban elment bevasarolni a falu rosszul ellatott boltjaba, hogy feltoltse a tar-
talékokat. Ilyenkor szinte mindig elvitt magaval. Lisztet, kavét, cukrot, sot, olajat, petrédleumot
és szappant vasarolt mosashoz és mosakoddashoz is. A selyemcukron kiviil, amit nekem vett, ez
volt minden.

Ritkan bement a varosba is, amikor a faluban nem tudta beszerezni a vasznat, gombot, gumit,
cipét vagy valamilyen kisebb ruhadarabot, legtobbszor fehérnemtt. Minden mast a régi Singer
varrégépen varrt meg, mely mar a harmadik vagy negyedik generaciora 6rokldott. Es szott is.
Len torlérongyoktol, torolkozoktdl kezdve egészen a teritokig, szényegekig. A forrasrol vizet
hordott, ttizifat vagott. Ebbdl arra kovetkeztetek, hogy kezei durvak kellettek, hogy legyenek,
tele bérkeményedésekkel.

Még sok mindenre emlékszem vele kapcsolatban. Lehet, hogy elmondom, de az is lehet, hogy
nem. Ez éppen elég annak a nének a valodi portre]ahoz akit gy mutattam be Onnek, mint
egy nemes asszonyt, aki helyett masok dolgoztak, mig az ¢ napjait a vendégeskedés toltotte ki.
Az odaadd, aggddo anya, aki bar elvégezte a Zeneakadémiat, idejének és életének nagy részét
a gyerekeire aldozta. Az anya, aki minden rebbenésem felett virrasztott, minden gondolatomat
ismerte, minden bajomat orvosolta. Emlékszem, hogy milyen figyelmesen hallgatta, amikor
felsoroltam azokat irokat, akiket anyam szivesen olvasott s még figyelmesebben, mikor arrdl
beszéltem, hogy milyen szépen jatszott a zongoran.

Az én anyam egy irastudatlan falusi asszony volt, Aljosa. Alig tudta elolvasni a sajat nevét és
zongorat, egész biztos, hogy sohasem latott az életében.

(A kivetkezd szamban folytatjuk!)
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