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Juraj ősz fejében egyre erőszakosabban gyűltek, szaporodtak az emlékek. Versenyben a megte#  kilométe-
rekkel a suhanó Mercedesben. Gyermekéveire gondolt. Saját életének, sorsának elmúlására. 

Nagyon jól emlékszik mindenre. Semmiben sem különbözö#  az élete a többi tanyasi gyerekekétől. Négy-
öt éves lehete# , amikor szülei rábízták a libák nyári őrzését. Legeltetni kelle#  őket. Jóllakásig, hogy keve-
sebb fogyjon a drága, zsákokban tárolt szemes takarmányból. Az őszi libatömésre kelle#  gondolni, amikor 
majd úgyis mélyen bele kell nyúlni a zsákokba az aranyló kukoricaszemekért. A tömö#  libákért jól fi ze# ek 
Weismannék minden évben. A májuk mia# . Tudták, hogy Majron néni májra tömi a libákat. 

Mennyire eleven ez az emlék is. Mintha tegnap történt volna. Már gyerekkorában is szerete#  jókedvében 
énekelni. Talán nem is azért, hogy hallja saját erős hangját, hanem azért, hogy elűzze a magányából fakadó 
unalmat. 

A búzatábla gyér növényzete nem bővelkede#  dús levelű harapnivalóval. Az eső nem ese# , a gaz nem 
nő# . Az éhes libák keresték a fi nom falatokat. A kétoldalt elterülő ringó, zöld kukoricatáblák felé erős volt a 
csábítás. 

Egyszer sajnos megese# , hogy unalmában a tarló szélén elbóbiskolt, és akkor megtörtént a nagy baj. Az 
éhes libák, kihasználva az őrizetlenségüket, megrohamozták az égbe nyúló kukoricatöveket, és percek ala#  
keményre tömték begyüket. Mindent elpusztíto# ak, ami útjukba ese# . Taroltak, mint a sáskák. 

Emia#  még semmi különös nem történt volna, de most nem volt szerencséje. Apja szokása szerint mindig 
fi gyelte gyermekét. Szemét most is rajta tarto# a. Kereste a kis libapásztort, de nem találta. Rosszat sejte# . Nem 
szólt senkinek semmit. Rohant a tarlóra, kereste a libákat és a fi át is. Csak nem történt valami komoly baj? 

A látvány, amely elé tárult felháborító volt. A kopaszra rágo#  kukoricaszárak szomorúan meredtek a szik-
rázó égbolt felé. I# -o#  egy megtépázo#  levél búcsút integete#  a gazdag termést ígérő érintetlen kukorica-
csöveknek, amelyek termést már sohasem hoznak. Nyári jégverés tud hasonló csatateret hagyni maga után. 
Parasztembernek semmi sem okoz nagyobb fájdalmat, mint az, ha látja, hogy éves munkája gyümölcsét 
percek ala#  tönkreteszi az emberi gondatlanság vagy egy váratlan elemi csapás. Sokszor kelle#  ilyesmiket 
elszenvednie. 

Iszonyú haragra gerjedt. Torkaszakadtából kiabálni kezde# . Egy kitépe#  kukoricaszárral ütö# e-verte a 
tollas sereget. A libák éles gágogással, széles szárnycsapásokkal felverték a korábbi csendet, és egymást 
taposva hagyták el a lakoma színhelyét. 

Riadtan ébredt a kiskondás. Egy futó pillantás rádöbbente# e kilátástalan helyzetére. Biztos volt a követ-
kezményekben. Nagyon jól ismerte apja haragját. 

Ha a kis pásztornak sajog a feneke, napokig zúg a füle a kemény pofonoktól, a# ól még lehet jó a kuko-
ricatermés. De a lerágo#  kukoricatöveken sohasem fejlődik kukoricacső, egy elvesze#  libát sem lehet soha 
semmivel pótolni. A libapásztornak begyógyulnak a sebei… – mondoga# ák. 

Nemcsak az ő apja gondolatvilága volt ilyen. Minden parasztemberé, aki szorgalmával gyarapodni pró-
bált. Az ő apja sokra vi# e. Tizennyolc hold földdel büszkélkedhete# . Ez rangot jelente#  számára, de sok-sok 
lemondást is. A föld volt az Istene. Mindig mondoga# a: 

– Tudod, fi am, akinek földje nincs, annak semmĳ e sincs, de akinek földje van, annak, ha szívesen megy 
az eke után, mindene lehet. 

Amit az elalvás mia#  kapo#  tőle, azt soha nem felejti el. A fájdalmat a mai napig érzi a testében, de főleg 
lelke legmélyén, de emia#  soha nem haraggal gondolt dolgos apjára, bármennyire furcsa is, inkább köszö-
ne# el, hálával. Ez a verés taníto# a meg egy életre, hogy csak erős akara# al, kitartó munkával érhető el a 
kitűzö#  cél. Az eredményre pedig úgy kell vigyázni, mint a szemünk fényére. Ez a számára örök tanulság 
úgy kísérte őt énekesi pályáján, mint a fényt az árnyék. 

Hirtelen eszébe juto#  glyndebourne-i fellépése Don Juan szerepében. I# hon fél évet készült erre olasz 
nyelven. A siker természetesen nem maradt el. Tizenhárom glyndebourne-i előadás után énekelte ezt a sze-
repét Londonban is, az Albert Hallban, nyolcezres közönség elő# . A felkészülésre szánt idő ma már hasonló 
feladatokra egyáltalán nem elegendő. A szerep tökéletes elsajátítása lehetetlen. Pedig ez a siker alapja. 

A szerző a szlovák eredetit maga fordíto" a le magyarra. A mű a 2009. november 27-én elhunyt Melis György 

operaénekes életrajzi regénye.

6352



Mindez a veréssel kapcsolatban juto#  eszébe. Az esetet követően egyetlenegyszer sem aludt el a búzatáb-
lában. Soha. Ha fáradtságot érze# , ha olykor-olykor már majdnem leragadtak a szemei, énekelni kezde# . A 
közelgő édes álom a dal szárnyán tovaszállt. 

Apja mindig mondoga# a: 
– Ha elalszol, fi am, nem lesz jó kukoricatermés, vagy netán elkallódik egy-egy liba… 
E# ől félt a legkevésbé. Tudta, megtapasztalta, hogy a libák összetartoznak. Nekik is van vezérük, és azt 

mindenkor követik. Arra viszont soha nem tudo#  rájönni, hogyan választják a vezérgúnárt a többi gúnár 
közül. A legerősebb büszkén haladt, mindig a csapat elő# . Úgy látszik, a gúnárok közö#  is az erő dönti el 
az elsőbbséget. 

De ebben mi az érdekes ennyi év után? Talán éppen az ének, amely végigkísérte őt egész életén? Vagy 
a kevés alvás, amely sokszor szinte fi zikai fájdalmat okozo# ? Vagy egy harmadik dolog? A nyelv? Milyen 
érdekes. Gyerekkorában csak szlovákul énekelt. Később magyar operaénekes le#  belőle. Szinte hihetetlen. 
És amire mindig büszke volt, talán a legbüszkébb, o# hon vitrinben őrizgeti a kitüntetést, amilyennel rajta 
kívül egyetlen magyar operaénekes sem dicsekedhet: Kazinczy-díj. A szép magyar beszédért, érthető szö-
vegmondásért kapta. 

Milyen érdekes! Szlovák fi úból magyar Kazinczy-díjas operaénekes le# . A szlovák népdal dallamvilága 
indíto# a őt el az éneklés szeretete, öröme útján, nem a magyar. Nem is a német vagy az olasz. A francia sem, 
pedig mind a négy nyelvet beszéli. Nagyon jól tudta, hogy nyelvek ismerete nélkül énekesi pályája során 
sohasem juto#  volna el azokra a csúcsokra, amelyek nélkül nincs nemzetközi elismertség. Igazi sikereket 
külföldön csak az ado#  ország nyelvén lehet elérni. Don Juan szerepét külföldi operákban legalább annyiszor 
énekelte olaszul, mint i# hon magyarul. 

Három világi, plusz a magyar nyelv. Ötödik a szlovák lenne, amelyet szinte restell megemlíteni. De miért? 
Miért vannak benne még most is gátlások? Furcsa érzés. Nehéz megmagyarázni! De miért? 

A sor végén az ötödik nyelv az ő édes anyanyelve. Édesanyjától tanulta, örökölte, akivel csak nagyon 
ritkán válto# ak magyar szót. A mamához egyszerűen nem tudo#  magyarul szólni. Akkor sem, amikor már 
szépen fűzte a magyar szavakat és álmában is magyarul beszélt. 

Szegény megboldogult mama! A halála elő# i utolsó években már szidta, amikor nagy ritkán meglátoga# a. 
– Édes fi am, te már keresed a szavakat abban a nyelvben, amelyre taníto# alak. 
Ráncos arcán, könnyes szemében megjelentek a szemrehányás és a fájdalom sugarai. Könyörögve kérte, 

változzon meg, legyen továbbra is hűséges gazdája anyanyelvének, amelyet a tanyák világában, úgy tűnt, 
örökre magába zárt. 

Ezek a találkozások mindig mély nyomokat hagytak benne. Elhatározta, hogy valamilyen úton-módon 
gyakorolni fogja anyanyelvként a szlovákot. Sajnos erre már soha nem került sor. 

De vajon miért? – teszi fel a kérdést. Hisz annyira szere# e a mamát, hogy bármit megte#  volna érte. És 
mégis. Az ő élete, művészi sorsa egészen más irányba sodorta. Vajon ki vagy mi tehet erről? Gyerekkorában 
milyen egyszerű volt az élet a tanyák magányos világában. O#  mindenki szlovákul beszélt. O# hon is, más-
hol is. Ez olyan természetes volt, mint az, hogy minden reggel felkel a nap. Ha valaki szánto# , szlovákul 
bizta# a a lovakat. A templomban, a lakodalmakon, a téli disznótorokban szlovákul zenge#  az ének, a dal. 

Vajon miért? 
Ezen akkor senki nem törte a fejét. Még most is eszébe jutnak azok a rigmusok, amelyek jókedvre derí-

te# ék a lakodalmas népet. A vőfély minden ételhez tudo#  hozzáillő mondókát, amely lakodalomról lako-
dalomra vándorolt. És nemcsak a mondóka volt változatlan, hanem az ételek is, amelyek szigorú rendben 
készültek. 

Ma már ez a múlté. Hasonló lakodalmat már csak színpadon láthat az ember, amatőrök előadásában. Ez 
már nem tud olyan hangulatot teremteni, nem olyan, mint o# hon, a maguk természetességével, természe-
tességében. És ezt nem lehet elfelejteni. A rigmusok elfelejtődnek, a nyelv kopik, de az emlék örök marad. Ez 
lenne az érzelmi kötődés? Úgy kötődik az emberhez, mint kéz a testhez. Nem lehet elveszíteni, esetleg csak 
amputálni, ami nagyon fájdalmas is lehet.

Vajon milyen mértékben amputálták nála? Pontos válasz sehonnan sem érkeze# . Elnyomták a fel-felbuk-
kanó, egymást kergető gondolatok, amelyek a múltba repíte# ék. 
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