Pavol Kondac

Elkésett visszatérés

(részlet)

Juraj 6sz fejében egyre erészakosabban gytiltek, szaporodtak az emlékek. Versenyben a megtett kilométe-
rekkel a suhané Mercedesben. Gyermekéveire gondolt. Sajat életének, sorsanak elmulasara.

Nagyon jol emlékszik mindenre. Semmiben sem kiilonbozott az élete a tobbi tanyasi gyerekekétdl. Négy-
Ot éves lehetett, amikor sziilei rabiztak a libak nyari 6rzését. Legeltetni kellett Sket. Jollakasig, hogy keve-
sebb fogyjon a draga, zsakokban tarolt szemes takarmanybol. Az &szi libatomésre kellett gondolni, amikor
majd tgyis mélyen bele kell nytlni a zsakokba az aranylé kukoricaszemekért. A tomott libakért jol fizettek
Weismannék minden évben. A méjuk miatt. Tudtak, hogy Majron néni majra tomi a libakat.

Mennyire eleven ez az emlék is. Mintha tegnap tortént volna. Mar gyerekkoraban is szeretett jokedvében
énekelni. Talan nem is azért, hogy hallja sajat er6s hangjat, hanem azért, hogy ellizze a maganyabol fakado
unalmat.

A buzatabla gyér novényzete nem bévelkedett dus leveli harapnivaldval. Az esé nem esett, a gaz nem
nétt. Az éhes libak keresték a finom falatokat. A kétoldalt elteriild ringd, zold kukoricatablak felé erds volt a
csabitas.

Egyszer sajnos megesett, hogy unalmaban a tarlé szélén elbobiskolt, és akkor megtortént a nagy baj. Az
€hes libak, kihasznalva az érizetlenségiiket, megrohamoztak az égbe nyuld kukoricatdveket, és percek alatt
keményre tomték begyiiket. Mindent elpusztitottak, ami titjukba esett. Taroltak, mint a saskak.

Emiatt még semmi kiilonos nem tortént volna, de most nem volt szerencséje. Apja szokdsa szerint mindig
figyelte gyermekét. Szemét most is rajta tartotta. Kereste a kis libapasztort, de nem talalta. Rosszat sejtett. Nem
szolt senkinek semmit. Rohant a tarlora, kereste a libakat és a fiat is. Csak nem tortént valami komoly baj?

Alatvany, amely elé tarult felhaboritd volt. A kopaszra ragott kukoricaszarak szomortian meredtek a szik-
razo égbolt felé. Itt-ott egy megtépazott levél buicsut integetett a gazdag termést igér érintetlen kukorica-
csoveknek, amelyek termést mar sohasem hoznak. Nyari jégverés tud hasonld csatateret hagyni maga utan.
Parasztembernek semmi sem okoz nagyobb fajdalmat, mint az, ha latja, hogy éves munkdja gytimolcsét
percek alatt tonkreteszi az emberi gondatlansag vagy egy varatlan elemi csapas. Sokszor kellett ilyesmiket
elszenvednie.

Iszonyu haragra gerjedt. Torkaszakadtabol kiabalni kezdett. Egy kitépett kukoricaszarral {ittte-verte a
tollas sereget. A libak éles gagogassal, széles szarnycsapasokkal felverték a korabbi csendet, és egymast
taposva hagytak el a lakoma szinhelyét.

Riadtan ébredt a kiskondas. Egy futé pillantas radobbentette kilatastalan helyzetére. Biztos volt a kdvet-
kezményekben. Nagyon jol ismerte apja haragjat.

Ha a kis pasztornak sajog a feneke, napokig zug a fiile a kemény pofonoktol, attol még lehet j6 a kuko-
ricatermés. De a leragott kukoricatoveken sohasem fejloddik kukoricacsd, egy elveszett libat sem lehet soha
semmivel potolni. A libapasztornak begydgyulnak a sebei... - mondogattak.

Nemcsak az 6 apja gondolatvilaga volt ilyen. Minden parasztemberé, aki szorgalmaval gyarapodni pro-
balt. Az & apja sokra vitte. Tizennyolc hold folddel biiszkélkedhetett. Ez rangot jelentett szamara, de sok-sok
lemondast is. A fold volt az Istene. Mindig mondogatta:

—Tudod, fiam, akinek f6ldje nincs, annak semmije sincs, de akinek foldje van, annak, ha szivesen megy
az eke utan, mindene lehet.

Amit az elalvas miatt kapott t6le, azt soha nem felejti el. A fajdalmat a mai napig érzi a testében, de féleg
lelke legmélyén, de emiatt soha nem haraggal gondolt dolgos apjara, barmennyire furcsa is, inkabb koszo-
nettel, halaval. Ez a verés tanitotta meg egy életre, hogy csak erds akarattal, kitarté munkaval érhetd el a
kitizott cél. Az eredményre pedig ugy kell vigyazni, mint a szemiink fényére. Ez a szamara 6rok tanulsag
ugy kisérte 6t énekesi palyajan, mint a fényt az arnyék.

Hirtelen eszébe jutott glyndebourne-i fellépése Don Juan szerepében. Itthon fél évet késziilt erre olasz
nyelven. A siker természetesen nem maradt el. Tizenhdrom glyndebourne-i el6adas utan énekelte ezt a sze-
repét Londonban is, az Albert Hallban, nyolcezres kozdnség el6tt. A felkésziilésre szant id6 ma mar hasonld
feladatokra egyaltalan nem elegendd. A szerep tokéletes elsajatitasa lehetetlen. Pedig ez a siker alapja.

A szerzd a szlovak eredetit maga forditotta le magyarra. A mii a 2009. november 27-én elhunyt Melis Gyorgy
operaénekes életrajzi regénye.
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Mindez a veréssel kapcsolatban jutott eszébe. Az esetet kdvetéen egyetlenegyszer sem aludt el a buzatab-
laban. Soha. Ha faradtsagot érzett, ha olykor-olykor mar majdnem leragadtak a szemei, énekelni kezdett. A
kozelg6 édes dlom a dal szarnyan tovaszallt.

Apja mindig mondogatta:

— Ha elalszol, fiam, nem lesz j6 kukoricatermés, vagy netan elkallodik egy-egy liba...

Ettdl félt a legkevésbé. Tudta, megtapasztalta, hogy a libak Osszetartoznak. Nekik is van vezériik, és azt
mindenkor kovetik. Arra viszont soha nem tudott r4jonni, hogyan valasztjak a vezérgunart a tobbi gtnar
koziil. A legerésebb biiszkén haladt, mindig a csapat elstt. Ugy latszik, a ginarok kozott is az eré donti el
az els6bbséget.

De ebben mi az érdekes ennyi év utan? Talan éppen az ének, amely végigkisérte 6t egész életén? Vagy
a kevés alvas, amely sokszor szinte fizikai fdjdalmat okozott? Vagy egy harmadik dolog? A nyelv? Milyen
érdekes. Gyerekkoraban csak szlovakul énekelt. Kés6bb magyar operaénekes lett beldle. Szinte hihetetlen.
Es amire mindig biiszke volt, taldn a legbiiszkébb, otthon vitrinben &rizgeti a kitlintetést, amilyennel rajta
kiviil egyetlen magyar operaénekes sem dicsekedhet: Kazinczy-dij. A szép magyar beszédért, érthetd szo-
vegmondasért kapta.

Milyen érdekes! Szlovak fiibdl magyar Kazinczy-dijas operaénekes lett. A szlovak népdal dallamvilaga
inditotta 6t el az éneklés szeretete, orome ttjan, nem a magyar. Nem is a német vagy az olasz. A francia sem,
pedig mind a négy nyelvet beszéli. Nagyon jol tudta, hogy nyelvek ismerete nélkiil énekesi palydja soran
sohasem jutott volna el azokra a csticsokra, amelyek nélkiil nincs nemzetkozi elismertség. Igazi sikereket
kiilfoldon csak az adott orszag nyelvén lehet elérni. Don Juan szerepét kiilfoldi operakban legalabb annyiszor
énekelte olaszul, mint itthon magyarul.

Harom vilagi, plusz a magyar nyelv. Otodik a szlovék lenne, amelyet szinte restell megemliteni. De miért?
Miért vannak benne még most is gatlasok'? Furcsa érzés. Nehéz megmagyarazni! De miért?

A sor végén az 6todik nyelv az 6 édes anyanyelve Edesanyjatol tanulta, 6rokolte, akivel csak nagyon
ritkan valtottak magyar szot. A mamahoz egyszertien nem tudott magyarul szdélni. Akkor sem, amikor mar
szépen flizte a magyar szavakat €s dlmaban is magyarul beszélt.

Szegény megboldogult mama! A halala el6tti utolso években mar szidta, amikor nagy ritkan meglatogatta.

— Edes fiam, te mar keresed a szavakat abban a nyelvben, amelyre tanitottalak.

Rancos arcan, konnyes szemében megjelentek a szemrehdnyds és a fajdalom sugarai. Kényorogve kérte,
valtozzon meg, legyen tovabbra is hliséges gazddja anyanyelvének, amelyet a tanyak vilagaban, ugy tlnt,
orokre magaba zart.

Ezek a talalkozasok mindig mély nyomokat hagytak benne. Elhatarozta, hogy valamilyen titon-mddon
gyakorolru fogja anyanyelvként a szlovakot. Sajnos erre mar soha nem kertilt sor.

De Va]on miért? — teszi fel a kérdést. Hisz annyira szerette a mamat, hogy barmit megtett volna érte. Es
mégis. Az 6 élete, miivészi sorsa egészen mads iranyba sodorta. Vajon ki vagy mi tehet errdl? Gyerekkoraban
milyen egyszer(i volt az élet a tanyak maganyos vilagaban. Ott mindenki szlovakul beszélt. Otthon is, mas-
hol is. Ez olyan természetes volt, mint az, hogy minden reggel felkel a nap. Ha valaki szantott, szlovakul
biztatta a lovakat. A templomban, a lakodalmakon, a téli disznotorokban szlovakul zengett az ének, a dal.

Vajon miért?

Ezen akkor senki nem torte a fejét. Még most is eszébe jutnak azok a rigmusok, amelyek jokedvre deri-
tették a lakodalmas népet. A véfély minden ételhez tudott hozzailld mondokat, amely lakodalomrol lako-
dalomra vandorolt. Es nemcsak a monddka volt valtozatlan, hanem az ételek is, amelyek szigorti rendben
késziiltek.

Ma mar ez a multé. Hasonl6 lakodalmat mar csak szinpadon lathat az ember, amatdérok eléadasaban. Ez
mar nem tud olyan hangulatot teremteni, nem olyan, mint otthon, a maguk természetességével, természe-
tességében. Es ezt nem lehet elfelejteni. A rigmusok elfelejtédnek, a nyelv kopik, de az emlék 6rok marad. Ez
lenne az érzelmi kotédés? Ugy kotédik az emberhez, mint kéz a testhez. Nem lehet elvesziteni, esetleg csak
amputalni, ami nagyon fajdalmas is lehet.

Vajon milyen mértékben amputaltak nala? Pontos valasz sehonnan sem érkezett. EInyomtak a fel-felbuk-
kand, egymast kergetd gondolatok, amelyek a multba repitették.
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