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Ember Mária

Szórakozott professzor Párizsban

X. fejezet

Séták Párizsban

A világ legszebb könyvtárában, a Bibliothèque Nationale-ban töltö! em jónéhány napomat, a 
fi nom és mértéktartó mennyezeti díszek, a szárnyas ajtók lendületes aranyozása, a konzol-asz-
talok őzgida-lábai, a parke! a elegáns mintázata által létrehozo! , csendes és hűvös térben. Igaz, 
nekem a Wenckheim-palota is megteszi1, fi noman cizellált kilincseivel (amelyek az én hosszanti 
kiterjedésemhez képest kicsit magasan vannak, és nehezen nyílnak), a mennyezeti stukkóktól 
az ajtók játékos díszeiig; de mert a pesti közkönyvtár bútorzata eléggé össze-vissza, hogy azt ne 
mondjam: szede! -vede! , áhítatom rendre megzavartatik. 

A Bibliothèque Nationale-ban, amelyet az idők változásait követve hol a király könyvtárának, 
hol királyi, hol birodalmi könyvtárnak neveztek, töltö! e jónéhány napját a professzor, a csendes 
és hűvös térben, ahol minden az olvasást, a gondolkozást, az eszmélkedést szolgálta. Igaz, ő már 
meghatódo! -megihletődö!  a! ól a bronz szoborcsopor! ól is, amely a XVII. század francia íróit 
és színészeit volt hivatva ábrázolni, s amely A francia Parnasszus címet viselte (a nem különö-
sebben jelentős L. Garnier műve). Mint Pavlov kutyáira az éhség és a nyálcsorgás, úgy tört rá 
a professzorra is – előre megjósolható módon, feltételes refl exként – az irigység, hogy úristen, 
ezeknek már saját Parnasszusuk volt, amikor nekünk még… nekünk még… (E közismert ma-
gyar értelmiségi gondolatsort nem követjük végeérhetetlen végéig.) 

Napi penzuma teljesítése után, vagy mert elfogyo!  előle a kikért könyvhalom, a professzor 
általában kiült valamelyik parkba. Les Jardens du Luxembourg: i!  a fi zető székek mellé annyi 
ingyenszék volt mindig kirakva, hogy a professzor még a lába alá is kanyaríthato!  egyet, s a 
mesterien nyírt díszcserjék közelébe húzódva, orra hegyét az impresszionisták irizáló egébe 
fúrva szunyókálhato!  kedvére. De lehete!  sétája célja les Tuileries, ahol ellenkezőleg, a földet 
nézte: mészégetők régi nyomaira bukkant tarka kis kövekben, barnásrózsaszín és fehéressárga 
kavicsokban. Valamennyin füst légies lehellete avagy korom durvább, pörk-szerű kontúrja; 
hanyadik nemzedékben már? – csodálkozo!  a professzor. – Lehetséges, hogy a kövek is örököl-
nek? Őrzik szerze!  tulajdonságaikat? – csóválta a fejét, önmagán is, mert tudta: természe! udós 
barátai kigolyóznák nemlétező klubjukból az ilyen antropomorf gondolatkísérletek mia! . 

Sokszor ment úgy haza, hogy útba ejthesse Szent Jakab tornyát. „Rikoltoz a bagoly csonka, régi 
tornyán” – nem unta meg idézni magában ezt a nyilvánvalóan a nagyszalontai Csonkatoronyra 
visszarévedő sort. (Nem „nyilvánvalóan”! Tanár úr! A Családi kör nincs meghatározo!  helyhez 
kötve!) A Tour St. Jacques, ki tudja kinek a jó- vagy rosszvoltából ma is elhanyagolt bozótosból 
bukkan elő, és csak alaposabb odanézésre vesszük észre, mert különben elhaladnánk melle! e, 
mit sem sejtve. De ha egyszer megtorpantunk – teszem azt: a Châtelet metróállomás felé rohan-
tunkban – és azt kérdeztük magunktól: „mi a franc ez?”, mert ráéreztünk az igazi gótikára, 
valamint már korábban, idejekorán megfertőződtünk idősb Markó Károly és mások romantikus 
rom- („ideális táj”-) ábrázolásaitól, akkor bizony közelebb húzódunk. És e vadregényes zugolyban 
ráismerhetünk egykori történelmi tanulmányaink egyik mellékes, de nem jelentéktelen színte-
rére, ama dominikánus kolostor? templom? maradékára, amelynek refektóriumában? hajójában? 
gyülekeztek, su! ogtak, cserélték ki napi információikat, izga! ák egymást… na kik? Hát a jakobi-
nusok! Azért nevezték el őket jakobinusoknak, mert a Szt. Jakab-torony tövében konspiráltak…

Azután a professzor hazaér, de mintha átellenben (vis-à-vis) már alig várták volna, hogy ki-
világosodjék az ablaka. Marguerite Grand-Didier kisasszony megjelenik a belső udvar felőli 
ajtónál, energikusan kopog:

ÉT É L I E S T K R E

1. Gyengébbek kedvéért: a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár főépülete.



– Ó, möszjő, de jó, hogy i! hon van! Úgy izgultunk! Bezárja Ön elég fi gyelmesen az ajtait 
vajon? Gondolja el: madame Vaugelasékhoz betörtek! És madame Scapinékhoz úgyszintén! Ők 
pedig még i! hon sincsenek! Nyaralnak! És kint volt a rendőrség! Mekkora karhatalmi erőkkel, 
el sem tudja képzelni, professzor! Lepecsételték a lakásokat! Az ember már ki sem meri húzni 
a lábát, szörnyű! Terrible! Mi le!  ebből a városból! És a mi környékünkre most különösen rájár 
a rúd! Bárcsak lá! a volna, mekkora rendőri készültség szállt ki… Ja, és azt is mondták, hogy 
egy banda biztosan i!  ólálkodik körülö! ünk!… Egy ránk specializálódo!  banda! Exactement! 
Nagy apparátussal fi gyelik a lakókat, a lakásokat!… És azt tanácsolták, próbáljunk meg mi is 
odafi gyelni minden gyanús jelre!… Óh, möszjő, ha tudná, milyen nehéz ilyen helyzetben két 
védtelen hölgynek egyedül! Milyen jó, hogy Ön i!  van!

XI. fejezet

„Egy ránk specializálódott banda”

Fémes csillogású virágvedrekben (les cache-potles) vagy régi dézsákban oleander bokrok 
(oléandre) rózsállo! ak a belső udvarokon. A zsalus ajtószárnyak (la jalousie) szélvéde! ségébe hú-
zódo!  nyugágyával a professzor is. Ve!  tegnap a bukinistáknál, a Szajna-parton egy Larousse 
étymologique-ot, most ezt kívánta tanulmányozni. Mit, „tanulmányozni”! Élvezkedni benne! Fel-
ütni i!  és o! , találomra, ízlelgetni a szavakat, örvendezni saját gondola! ársító ötletein, esetleg 
néhány jegyzetet csinálni későbbi összevetés céljából. Ez az új szerzemény (l’acquisition) annál 
értékesebb volt számára, mert mindig eszébe fogja ju! atni – majd o! hon is, évek múlva is – a 
szajnaparti kő mellvédet, ahol a fa szekrényekből kirako!  könyvek közö!  nézelődö! , félszem-
mel át a folyón, a túlsó rakparti házsorra, a folyó fölö!  a közelebbi és távolabbi hidakra, a járda 
fölé hajló platánfákra, a faágak és a levelek alko! a, szabálytalan résekben rezgő, fényes levegőre, 
az impresszionisták fény-árny foltjaira.

– Az ilyen haszontalan örömökért érdemes élni – gondolta a professzor, és csaknem hiány-
talanul boldog volt. Még édességet is készíte!  oda magának, erről is – előrelátóan, mint az agg-
legények – még tegnap, pénteken délután gondoskodo! . S közben eltűnődö! , micsoda áruló 
jele e nép édesszájúságának, hogy minden fi nomság neve francia. Az a drazsé (dragée): a cuk-
rozo!  vagy csokoládés mázzal bevont mogyoró, esetleg mandula, netán száríto!  gyümölcs, az 
a praliné (praline), a töltö!  csokoládé-gombocska – és a professzor már tudta, mivel fogja meg-
édesíteni az új tanévben a gólyái első óráját. Mert a jó tanárnak színésznek is kell lennie. El kell 
kapnia hallgatói jóindulatát, magához kell vonzania fi gyelmüket. Tehát: még a szerény briós, 
a cukrozo!  zsemle (brioche) is innen érkeze!  a népek asztalára, az ő találmányuk la compote, 
mindenfajta püré (purée), a tejsodó és a borsató (chaudeau). A biscuit, a kétszersült már 1170–80 
közö!  szerepel Chrétien de Troyes verseiben; a bonbon annak köszönheti létét, hogy 1604-ben 
az udvari orvos csokoládé bevona! al ado!  be gyógyszert a királyi gyermeknek, e megnyugtató 
– megduplázo!  – szó kíséretében: ez jó lesz, nagyon jó; jól van, na… És általában minden desz-
szert (dessert), vagyis csemege, nyalánkság; és egyáltalán minden cukrozo!  dolog (sucrerie)… 
Volt már korábban egy ilyen kedvcsináló összeállítása a tanévkezdő első órájára, hogy mely 
szavainkat köszönhetjük a franciának, a butéliától a bruhaháig, a blablától a butikig, és viszont: 
mely magyar szavak (kevés) mentek át a franciába, például „gyia!” szavunk, amelyet a bakon 
ülő kocsis vagy hajtó használ a lovak ösztökélésére; ők „dia!”-nak írják, és azt hiszik, angol 
közvetítéssel kapták… Magyarból jön a huszár (hussard), a csákó (schako), a paprika (paprika) és 
a pandúr (pandour), ez utóbbiról azonban azt hiszik, hogy földrajzi név, a Larousse étymologique 
– tévesen – azt írja, hogy egy magyar város nevéből eredeztethető; mindenesetre Voltaire egyik 
munkájában 1746-ban már előfordul…

– Parancsol, Marguerite kisasszony?
– Óh, professzor, de jó, hogy i!  találom! Ön bizonyára beszél angolul. A házunk elő!  egy 

idegen úr áll notesszel a kezében és jegyzetel, de azt állítja magáról, hogy nem beszél franciául. 
Velem jönne, kérem, megkérdezni, kit s mit keres? A rendőrök azt mondták, minden gyanús 
jelre… 

A professzor feltápászkodik.
– „A gaz bitangnak terve ez, a gaz bitangnak terve ez / Hogy megfojt minket, s tönkretesz, 

hogy megfojt minket, s tönkretesz…”2 – dúdolja. 

2. Idézet. La Carmagnole, 1792, forradalmi dal és tánc.
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– Óh, professzor, hát Ön még ezt is ismeri? – Grand-Didier kisasszony fordítva akasztja be a 
karját a feléje nyújto!  karba, kacag, és körtáncot kezd járni a belső udvaron. Lehet, hogy már 
ki is ment a fejéből „a gaz bitang”, akinek terve… tudjuk. A szomszéd kertből átnéznek a fehér 
póznákra tűzö!  nagy üveggolyók – ezüstözö! ek, lilák – a zöld lombok közül.

A ház elő!  tipikus angol turista. Hisz épp az a gyanús, hogy olyan tipikus…
Fején napvédő ballon kalap. Testén kifakult trikó, ala! a short, lábszárközépig érő, idétlen 

szabással. Meleg (!) zokni. Fűzős cipő.
– Újságíró – fordítja a professzor Marguerite kisasszonynak. – Azt állítja, hogy egy jelentős 

honfi társa lako!  i!  a XIX. század végén, XX. század elején. És azt kérdezi, átépítetlenek marad-
tak-e a lakások? Továbbá megnézhetne-e egy lakást?

– Gondolja, hogy be merhetem engedni? – kérdezi az idősb kisasszony, és borzongani látszik 
félelmében.

– Nyugodtan – feleli a professzor. – Azonkívül én is i!  vagyok.
Az angol közelebb lép, kezet nyújt. Az angolok, akik állítólag nem tudnak kezet nyújtani! 

Már ez is szerfele!  gyanús.
Bemutatkozik, de ugyan ki ért egy eldarált angol nevet? Ezért a pénzért akár azt is mondha! a 

volna, hogy Winston Churchill.
Mit mondo! ? Azt mondta, hogy Winston Churchill?! De hiszen az régen megholt! Anglia 

miniszterelnöke volt, vagy kicsoda!
Az angol kövérkés arcán megnyerő mosoly ül.
– Igen, Sir Winston Leonhard Spencer a nagybátyám volt.
Marguerite Grand-Didier maga sem tudja, merre ingadozzon gyanakvás és előzékenység kö-

zö! . Az utóbbi melle!  dönt.
– Erre parancsoljon, kedves …
– …XXIV. earl of Blenheim... – Nagybrit vendégük nem fogy ki a mosolyból.
Azután az árnyas kerti szobában kap egy felejthetetlen francia uzsonnát. Aranyszélű fi n-

dzsában kavargathatja a forró csokoládét. A professzornak le kell fordítania a riadalom okát, 
ami most a környék lakóit hatalmába keríte! e. Bocsánatot kell kérnie a kezdeti bizalmatlan-
kodásért. Az angol vendég megértő. Sajnos, a világ nem a javára változo!  – ha szabad így fo-
galmaznia... Az earl, tartózkodó szerénységével (és mert nem szivarozik, szemben világhíres 
bácsikájával) belopja magát a nagynéni szívébe.

Közben Edvige is hazaérkeze! . Ekkor már az összehasonlító nyelvtudománynál tartanak. 
Hogyan mondják angolul, hogy „él, mint Marci Hevesen”? Mert németül úgy, hogy „lebt wie 
Go"  in Frankreich”: él, mint az Isten Franciaországban. Kérdés persze, hogy melyik isten? Van 
a mitológiában utalás bármelyik istenségre, aki francia földön érezte volna jól magát? Honnan 
jön egy ilyen célzás? Miként szilárdul meg? Válik közkinccsé?… Az angol vendéget is roppantul 
érdeklik ezek a kérdések. Bár ő szabadidejében inkább fest. Ez náluk családi vonás. Boldogult 
nagybátyja is amatőr festő volt, nemrég rendezték meg az emlékkiállítását… Párizsi képei is 
vannak, abból az időből, amikor errefelé lako! , a környéken…

Váratlanul betoppan a nagybácsi is. Csak a gyíkleső hiányzik az oldaláról. A spádé. Először 
– mint elvárható – összeráncolt homlokkal hallgatja Marguerite húga lelkendező beszámolóját 
a ház elő!  gyanúsan jegyzetelgető idegen úrról, valamint a magyar professzor tolmácsi szol-
gálatairól. Azután látszólag belenyugszik – bár nincs teljesen megnyugodva, s ez hallgatásán 
érződik is. Elvégre ezek a hiszékeny libák – olvasható le a gondolat az orráról – akár környezet-
tanulmányra is beengedhe! ek valakit… Aki visszaél egy történelmi névvel. A nagybácsinak 
ugyan rémlik valami a második világháború idejéből, amikor a Tábornok átmenetileg angol 
szövetségesekre talált…

A brit turista végül mindent megköszönve elköszön, s beszáll a ház elő!  várakozó, fémes 
csillogású autóba. 

– Jó márka – állapítja meg a nagybácsi. – De ez sem jelent semmit. Miért ne lehetne egy vesze-
delmes betörőbandának ilyen jó angol kocsĳ a?

XII. fejezet

További gyanús jelek

Zöldpaprika mustársárga, haragos zöld, mérges piros halmai melle!  araszol a sorban előre a 
professzor – csak az a hegyes fajta, sárgászöld árnyalatú nincs köztük, amit mi szeretünk, eme-
zeknek van egy kis kesernyés utóíze. Pedig van i!  minden: articsóka zöld sziklarózsái egész 
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rekesszel, spárgakötegek napsütö! e, fehéres zöld bimbói, avocado rücskös, varacskos héja letűrt 
nyakú zsákban…, csak a tojás íze más, a tej íze más, a kenyér íze más: a professzor kezdi érezni, 
hogy honvágya van. Tegnap, amikor a nagybácsi, szokásához híven, a francia konyha dicséretét 
zengte, türtőztetnie kelle!  magát, hogy meg ne mukkanjon:

– Te akarsz nekem felvágni? Van neked fogalmad, mi az a nokedli? Mi az a nudli?
Az ilyen (szerencsére elfojto! ) indulatkitörések mindig biztos jelei annak, hogy mehetnékje 

van már. No persze, le is jár az ösztöndíja nemsokára.
Mögö! e az az osztrák-magyar Schlampe, bár ez inkább birodalmi német szó, nem monarchia-

beli; az a magát elhanyagoló, persze, a szerencsétlen kislányát a karján maga melle!  vonszoló 
nő áll, rendetlen ősz haja kilóg a svájci sapkája alól, s most épp rásziszeg a gyerekre:

– Ne húzasd már magad!
A professzor hátrafordul. Túl gyorsan, meggondolatlanul. A nő megĳ ed, megmered. Mocca-

nás nélküli arccal nem néz vissza.
Ma sóskát kaphat olcsóbban. Nyilván azt fog venni. És aprószemű piros retket. Az is le van 

árazva.
A professzor nem kíván kapcsolatba kerülni velük. Rég tudja már, hogy nem veheti vállára a 

világ minden nyomorúságát.
Most várniuk kell, mert két további hölgy jelenti be, hogy átmenetileg szüneteltetni kíván 

szolgáltatásokat. A zöldségesné feljegyzi a füzetébe, s félhangosan elismétli a címeket. Madame 
Clavicord, Madame Xylophon…

A professzor, akarata ellenére, ismét hátrafordul.
Az osztrák-magyar nő kőarccal áll.
A professzor visszafordul, és mintha vizet akarna kirázni a füléből úszás után – úgy próbál 

szabadulni a hirtelen támadt gyanútól.
Bizony, ha ő lenne a tolvajbanda – ilyen tippadót szerződtetne. Aki elég intelligens ahhoz, 

hogy megjegyezzen neveket, címeket, időpontokat. Aki elég szegény ahhoz, hogy vállalkozzék 
erre a rábizonyíthatatlan szolgálatra. Aki nem tűnik fel senkinek, legfeljebb szánalmat kelt…

Rábizonyíthatatlan valóban?
Először volt madame Chaban. Azután madame Vaugelas és madame Scapin. Ezt most jól 

meg kell jegyezni, ezt a most elhangzo!  két címet, nevet! Ez döntő bizonyíték lehet! Madame 
Clavicord és madame Xylophon…

– Nahát, professzor úr, Ön már…?
Milyen jó, hogy eddig nem volt vele sem Edvige, sem Marguerite! Nem hagyják gondolkozni. 

A csacsogásuk minden gondolatot kiöblöget a fejéből.
Ideje hazamenni.
De előbb még önkritikát kell gyakorolni. Kínos.
– Chere Edvige és Marguerite, Önöknek volt igazuk. Az a hölgy, a beteg kislánnyal, valóban 

honfi társnőm. Hallo! am megszólalni magyarul. Sajnálom, hogy akkora meggyőződéssel ál-
líto! am az ellenkezőjét. Úgy látszik, igaz a mondás: sokat kell tanulni ahhoz, hogy az ember 
keveset tudjon.3

A hölgyek szerencsére most is kacagnak.
Másról a professzor óvakodik beszélni. Szerencsére van téma: az a kosár virág-arrangement, 

amelyet Blenheim XXIV. earlje küldö!  köszönete kifejezéséül a hölgyeknek a felejthetetlen 
szombat délutáni vendéglátásért. S ez az alkalom, hogy a hölgyek vallatóra fogják a professzort: 
járt már Londonban? No persze. És melyik várost szereti jobban? De őszintén!

– Londont imádom – feleli a professzor. – De Párizsba vagyok szerelmes.
… És Párizs megjutalmazza az ő szerelmeseit.
Délután, még a lemenő nap fényében, az impresszionisták szivárványló ege ala! , ül a pro-

fesszor a kerti nyugágyban, és egyszer csak megáll elő! e valaki. Megáll, és szemügyre veszi. 
Nyugodtan, minden zavar nélkül, mint akinek ehhez joga van. Szemrevételezi a betolakodót.

Egy macska. Az egyik füle fekete, a másik szürke. Hátsó lábait szé! erpeszti, farkcsonkját 
felemeli…

– Filou? – próbálkozik a professzor. – Jól sejtem? Filouhoz van szerencsém? Kegyed nemdebár 
Filou? Filou, Filou?

De már jön is… repülve jön, mint a dalban… Edvige Petit-Didier kisasszony.
– Filou! Filoukám!
És hátra bekiabálja a házba:

3. Il faut avoir beaucoup étudié pour savoir peu (Montesquieu, 1583). 
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– A professzor megtalálta a macskámat!
És előre, a professzorhoz:
– Óh, möszjő, sejtelme sincs, mennyire hálás vagyok!
A professzor hiába tiltakozik:
– De hát én nem csináltam semmit! Csak ültem a nyugágyban! Egy lépést sem te! em! A 

macska talált meg engem, nem én őt!
Minden cáfolat hatástalan. Ha egyszer egy párizsi nő elhatározza, hogy valaki bátor meg-

találó volt… becsületes megtaláló… vakmerő megtaláló… lovagias megtaláló… s a megtalálás 
érdekében rendkívüli energiákat fejte!  ki… kozmikus energiákat szinte…, akkor jobb nem vi-
tatkozni. 

XIII. fejezet

Búcsúséta

Még egy búcsúséta a Champs-Elysées-n, némi vásárolgatás. Kellene egy szürke kötö!  mellény 
– gondol a professzor a várható tanévre –, egy ujjatlan, bebújós, V-kivágású, fi nom, vékony szö-
vésű…

Nemcsak elgondolja, de elő is adja a kisasszonynak az egyik áruházban.
– Olyan, mint amilyet most is visel, möszjő? – kérdi az eladólány.
A professzor csodálkozva néz végig magán.
– Milyen igaza van! – mondja végül. – Hisz nekem már van ilyen! Minek még egy?
S köszönetet rebegve, kifordul az üzletből.
Ezt tehát elintéztük.
Neki is kell majd egy kosár virágot rendelnie a hölgyeknek, kedvességükért. De azt lehet a 

sarki virágüzletben is, olcsóbban, közelebbről.
Kimehetne még egy búcsúlátogatásra a bukinistákhoz, a Szajna partjára. De mára a Palais-

Royal kertjébe invitált egy plakát használt könyvek kirakodó vásárára.
Oda elmegyünk, az a nekünk való búcsú Párizstól … aspodélosz illatokkal öblögetve abla-

kokba… ablakokba öblögetve… öblögekbe ablakogva… és makogva és mekegve… És semmi 
esetre sem meghatódva. 

A végén még majd ellenőriznie kell – mint eddig minden párizsi útján –, hogy még mindig 
lejt-e a járda a Boulevard St. Michel s a rue Cujas sarkán.

Most i!  vagyunk a Palais-Royal kertjében. Az összetolt, végtelenül hosszú asztalsorok közö!  
elképzelhetetlen mennyiségű érdeklődő tolong. A professzor máris jól érzi magát, bár jobban 
szeretne nem késztetve lenni a továbbmenésre, és nem együ!  haladni másokkal, de mindig újra 
úrrá lesz rajta az elismerés és a bámulat a párizsiak iránt, akik ekkora természetességgel veszik 
birtokba a középületek kertjeit. A „köz” i!  még jelent valamit, innen jö!  a „közjó” fogalma, a 
„köznép” i!  forog, el-elvesz egy-egy könyvet az asztalokra teríte!  lepedőkről, böngész, lapoz, 
vásárol, mást keres, visszatesz, visszavesz, ásít, dumál, röhög, magyaráz, ezek mind születe!  
Dantonok, Robespierre-k, nagyszerű szónokok, amo!  az a könyvárus rögtönzö!  kiselőadást 
tart Rodin szeretőjéről, Camille Claudelről, akitől Rodin oly sokat tanult, ha nem mindent; most 
jelent meg erről egy könyv, talán meg kéne venni. „Lányokat akkor még fel se ve! ek a Szépmű-
vészeti Akadémiára” – hallja a professzor, és az asztalnál, amelyen épp ez az új könyv hever 
számos példányban, nevetnek a körben állók, azt hiszik, ez vicc. A végén a professzor mégsem 
veszi meg a könyvet, úgy gondolja, ráér megvárni, amíg a Szépművészeti Múzeum könyvtára 
beszerzi. Ellenben ellentmondást nem tűrően lép egy másik asztalhoz, ahol a Larousse Kiadó 
kézikönyvei hevernek; szótárak, lexikonok… Olyasmi, aminek meg kell lennie o! hon az íróasz-
talától vagy a foteljétől karnyújtásnyira… I!  aztán lecövekel.

Amikor végre elszabadul, még ellenőrzi, hogy Szent Mihály útja és a rue Cujas sarkán még 
mindig lejt-e a járda, azután holtfáradtan felszuszakolja magát egy tömö!  autóbuszra. Még cso-
magolnia is kell ma este… Úgy látszik, mások is türelmetlenül várják már, hogy hazaérjenek, 
mert a többség áll – mintha azzal sie! ethetné a járatot –; még üres ülőhely is van. A profesz-
szor átpréseli magát az ajtó közelében várakozókon, leül, kiveszi a könyvet a reklámszatyor-
ból, amikor rádöbben, hogy ezt a könyvet ve! e meg a napokban a bukinistáknál is: Larousse 
étymologique! Még a borítója is ugyanaz! Hogy nem ve! e észre? Mert nyilván belelapozo! , és 
más oldalon nyito! a fel… Az a lexikon-oldal nem látszo!  ismerősnek…

Sóhajt, visszadugja a könyvet a műanyag zacskóba; talán máskori kiadás. Majd megajándé-
kozza vele egyik kollégáját vagy tanítványát… El ne felejtse a virágüzletet a sarkon!… Már nem 

6347



fogja megtudni, betörtek-e madame Clavicordékhoz vagy madame Xylophonékhez, s még az a 
feltételezés sem zárható ki, hogy Rigóné… persze, hogy Rigóné! (madame Rigaud = Rigóné!)… 
felfi gyelt az ő hirtelen támadt gyanakvására, észreve! e, hogy észreve! ék, és most kihagy két 
kedvező alkalmat… Ha ő most fi atal lenne és detektív, felderítené, hol lakik a nő meg a kislány, 
utánuk lopódzna és feljegyezné, mely útvonalakon sétálnak, egyeztetné, merrefelé történtek 
betörések… Bámulatos egy nő: úgy látszik, inkább él veszélyes életet Párizsban, mintsem bele-
nyugodo!  volna holmi kisnyugdíjas öregasszony eseménytelen sorsába odahaza…

Kinéz az ablakon, lassan leszálláshoz kell készülődnie. Rápillant a vele szemben ülő férfi -
re, aki most váratlan mozdula! al piros karszalagot csúsztat a zakója ujjára: ez bizony ellenőr. 
Elzász-lotharingiai típusú, kékszemű, szőke férfi , sasorral, impozáns arcéllel. És a professzor 
ebben a pillanatban már tudja, hogy csak a kiegészítő zónajegy van a zsebében, a carte d’orange-
át o! hon felejte! e.

(Vége)

Marton Mária

Az öröm ujjhegyén Csukás Istvánnal
(részlet)

– A beszélgetésben a mánál tartunk. 
Örök fi atalnak tartalak, a gondolkodá-
sod, a személyiséged, a temperamentu-
mod tiszteletet ébreszt bennem. Lehet 
tőled tanulni, nem csupán irodalmat, 
hanem életvitelt is.

– A titkom nem különös, szere-
tek dolgozni, szeretem az embere-
ket, és többnyire mindenben a jót 
keresem. Rákényszeríte!  az élet, 
hogy még abból is hasznot lehet 
csiholni, ami látszólag nem ked-
vező. Igyekeztem hasznot csiholni 
abból is, hogy sokáig kívül estem a 
ringen. Tehát  nem kerültem be az 
irodalmi életbe. Annak idején egy 
jó interjú megjelent rólam az Új 
Tükör című lapban – Erki Edit írta 
–, aminek az volt a címe: Csukás 
István, a ringen kívüli magyar író.

– De elmondásod szerint már fi atalkorodban megjelent 
versesköteted, amikor másoknak türelemmel kelle"  várni.

– Az indulás nagyon jó volt, ahogy egy fi atal költőt 
kell fogadni, úgy fogadtak. Bekerültem valóban az 
élő irodalom színe-java közé. De utána rossz öt-hat 
szűk esztendő következe! . Rá voltam kényszerítve, 
hogy eltartsam magam, hogy sokat dolgozzam. Rá-
jö! em arra, a munka megtart, és jó értelemben kor-
látok közé teszi az életemet. Nem ösztöndíjért kun-
csorogtam, hanem minden irodalmi felkérésnek ele-

get te! em. Dolgoztam, műfajokat 
tanultam meg, és ez önbizalmat 
ado! . Önérzetes ember vagyok. A 
mai napig sokat dolgozom, igaz, 
mára már kezdek fáradni. 

– Ez mit jelent, hogy elfáradsz? 
– Nem tudok annyit dolgozni, 

mint tíz éve.
– Bemegyek egy könyvesboltba, és 

tele van a polc a műveiddel.
– Jó, jó, hiszen nem panaszko-

dom. De régen ke! ős életet éltem: 
elmentem barátokkal kocsmázni, 
csavarogni az éjszakába, és dél-
elő! önként rengeteget dolgoztam. 
Ma már csendesebben élek. 

Beszéltünk a példaképeimről. 
Az egyik rejtély sokunk számára 
Krúdy. Ha belegondolsz, ötvenöt 
éves korában halt meg. Micsoda 

pazar és jelentős művet hagyo!  maga után! Ha ösz-
szeadnák vagy összegyűjtenék Krúdy életművét, 
több lenne, mint Jókaié. Tehát több lenne, mint száz 
kötet! Számomra Krúdy máig rejtély és példakép: 
kártyázo! , kocsmázo! , járta az éjszakát. Hogy bír-
ta? Kicsit rá hasonlít az életem. Krúdy csodagyerek 
volt, aki tizenhat-tizenhét éves korában már kész 
volt, tudta, mit akar. Neki nem kelle!  azon törnie a 
fejét, hogy miként küzdjön meg stílusproblémákkal, 
leült, és írt.

Megjelent a Könyvmoly Kiadó gondozásában, 2010-ben
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– Fiatalkorában nem is nagyon viselte az iskolát, a 
rendszeres oktatást. Csak azt tanulta meg, ami őt érdekel-
te. Nem lehete"  regulázni.

– Krúdy példájából megtanultam, nem elég ló-
versenyezni, kártyázni, kocsmázni, hanem melle! e 
rengeteget kell dolgozni! 

Napi két-három órát mindig írtam. Úgysem tudsz 
többet koncentráltan írni, nem létezik! De ha két-há-
rom órát mindennap írsz, az nagy teljesítmény. Öt-
hat oldalt tudsz írni egy nap, mondjuk öt oldalt, az 
tíz nap ala!  ötven oldal, száz nap ala!  ötszáz oldal. 
Így próbáltam alakítani az életemet, ma is minden 
délelő!  dolgozom. 

– Életed nagyobbik részében szabadúszóként éltél, ami 
nagy kincs egy író számára.

– Nagyon sokat voltam szabadúszó, de sokat vol-
tam állásban is. Ha szerkesztőségben vagy kiadóban 
dolgoztam, akkor éjjel írtam. És ami a legfontosabb, 
élveze! el csináltam. Az embernek egyfajta győze-
lem az, mikor befejez egy írást.

– Van hibád? Van rossz szokásod?
– Van. Mint mindenkinek. Nekem az, hogy sokat 

cigizek. Apám mondoga! a, aki szintén dohányzo! , 
hogy sírni fognak a trafi kosok, mikor meghalsz. 
Apám ráadásul szűzdohányt szívo! . Emlékszem, 
hogy Bulgáriából hoztam dohánymagot a zsebem-
ben napraforgóval keverve, hogy a vámosok ne 
vegyék észre. Ő elülte! e a kukorica közé, s mikor 
megére! , száríto! a, vágta, és töltö! e a cigare! ákat. 
Irgalmatlan erős dohány volt, úgy is hívták, hogy 
kapadohány. A cigihez már teljesen hozzászoktam, 
de semmi baj, azért nem szívok olyan nagyon sokat, 
csak ha kávézok, és ha borozok. Óvatosan szivaro-
zok is, valamikor pipáztam, de abbahagytam, mert 
sokat kelle!  köpködni.

Azért van egy példaképem: Kossuth Lajos, aki 
minden hangszeren játszo! ! Cigize! , szivarozo! , 
pipázo! , tubákozo!  és bagózo! , rágta a bagót. Több 
mint kilencven évet élt! Hátha én is megélem! Van 
egy rövid történetem erről: Jancsó Miklósék annak 
idején megalakíto! ák a dohányzók klubját, s meg-
hívtak engem is. Készültem, a Váci utcában ve! em 
egy drága szivart, s írtam egy verset, ez volt a címe: 
„A költő tüdeje csupa kátrány”.

Jancsó Miklós is él még. A cigi, a kávé, a bor az 
élet apró örömei, s amíg nem muszáj, nem akarok 
lemondani róluk.

– Másképpen írsz ma, mint tíz-húsz évvel ezelő" ? A 
meséid és verseid hangulatára gondolok.

– Az életműkiadásomon dolgozik a kiadó. Tehát a 
régi könyveimet újra kiadják. Az írásnak nagy aján-
déka, hogy közben az ember önmagát is megpróbál-
ja. Tehát a legfontosabbat, tisztázd a világgal való 
viszonyodat: szereted a világot, gyűlölöd a világot, 
szereted az embereket, vagy sem. Gyűlölöd az álla-
tokat, vagy érdekel az életük. 

– Benned nincs gyűlölet.
– Nincs. Arra sajnálom az energiát meg az időt 

is. Ráadásul nem is látom értelmét. Ismerek olyan 
költőket, akik veszekedős típusúak, abban élvezik ki 

magukat. Ellenségeim nincsenek, de én sem akarok 
senki ellensége lenni. 

A költő olyan, mint az albatrosz: mikor repül, a le-
vegő királya, lent meg egy szánalmas alak, aki bor-
zasztóan kiszolgáltato! . Mikor komolyan dolgozol, 
nem szabad emberek közé menni, hiszen sérülékeny 
vagy, legfőképpen ki vagy szolgáltatva a saját képes-
ségeidnek, a nyito!  lelkednek, a kitárulkozó őszin-
teségnek.

– Költészeted nem a fájdalomról szól. A magyar költők 
búsak és vészjóslóak, tisztelet a kivételnek.

– A magyar költészetnek azt az ágát próbáltam tu-
datosan elkerülni, tehát a nemzethalált, a tragédiát, 
a nemzetért való siránkozást. 

Dsida nagyon fi atalon halt meg szívbajban. Még 
azt is lehet mondani, hogy az ő alkata, az ő beteg-
sége azt sugallta, hogy keserű legyen, tragikusan 
gondolkozzon. Mégis a derű jellemző rá. Szívemben 
őrzöm híres sorát: „Szép a világ, gyönyörű a világ 
és nincs hiba benne!” Én is derűs verseket akartam 
írni, illetve írtam is. 

A halállal fi atal korom óta foglalkozom, sajnos, 
sok halállal találkoztam életem során. Számomra 
nagyon kedves emberek haltak meg, sokról írtam 
verset is. Költészetemben, mint meséimben, próbá-
lom a jót keresni, azok a gondolatok éltetnek, amik 
értelmet adnak az életnek.

– És azok a versek, amiket most írsz, hangulatukban 
miben különböznek a fi atalkori verseidtől? Meg tudod fo-
galmazni?

– Különbözik, sőt, hála istennek, egy-két vers 
egészen jól sikerült. Az egyik, ami a kedvencem, a 
Dalok a súlyfürdőből című ciklus. Konkrét oka és 
témája, hogy a nyakamban, a vállamban előjö!  a 
reuma. Akkor jártam súlyfürdőbe meg mindenféle 
kezelésre. Kedvenc versciklusomban mindezt a nya-
valyát, az öregedéssel járó gondokat megírtam. 

– Pedig elvárják egy költőtől, hogy meghaljon, te viszont 
fanyar iróniával egyszerű dolgokról mersz írni.

– Írtam erről egy tárcát, hogy a közönség jó részé-
nek az tetszik, ha a költő sovány, nyomorog, éhen 
hal, vonat alá fekszik, fölakasztja magát, ugye, mert 
a! ól költő. Szó sincs róla! 

– Az írói világod, a szó legnemesebb értelmében, cso-
dálatos játék. Igazi, izgalmas játéknak tartod az irodalmat. 
Jól mondom?

– Igen. Persze, nagy játék, a tehetség maga is egy 
nagy játék. Zenét szerezni is nagy játék, képeket fes-
teni is nagy játék, szobrokat csinálni is, gondolom. 
Isten azért ado!  tehetséget egyes embereknek, hogy 
mások helye!  ők fogalmazzák meg az életet. Nincs 
ebben semmi előny, sem hátrány. A tehetség néha 
nagy csapás is lehet. Ha valaki nem tud bánni vele, 
vagy nem szorgalmas. De ha tehetséges vagy, fess, raj-
zolj, fogalmazz mások helye! ! Adj ebből a szentség-
ből másoknak! Én az élet szebbik felét akarom meg-
mutatni. A bánatot, a tragédiát másokra hagyom. 

Fiatalon fölkerültem Budapestre, és két hely 
volt, ahová nem tudtam visszamenni, az egyik 
Békéstarhos, a másik az o! honom. A nagy díszes 

6349



grófi  kaput becsukták, az iskola örökre bezárt. O!  
álltam a kapu elő! . A múltam egy része, ahol bol-
dog kamasz lehe! em, megszűnt. Akkor nem tudtam 
visszamenni a szülői házba sem, mert hiszen szét-
ese!  a család. Kapaszkodtam a versbe. Nemcsak a 
tehetségem mia! , hanem a költészet értelmet ado!  
az életemnek. 

– Miben segíte"  a saját költészeted?
– Abban segíte! , hogy nem hagytam el magam, 

normális ember le! em. Az életem rendben volt, so-
sem siklo!  ki, sosem voltak öngyilkos gondolataim. 
Nem estem igazán kétségbe, mert tudtam, hogy ki 
kell mászni, és ki is fogok mászni mindenféle rossz 
helyzetből. Élni segíte! ! Ha írtam egy jó verset, ak-
kor legalább pár napig úgy éreztem, van helyem a 
világban. És semmiképp sem az anyagiak mia! , 
mert pénzt másképpen is lehete!  keresni. 

Mindig abban bíztam, meg abban bízom ma is, 
hogy talán másnak is segít a költészetem. Persze, az 
ember eltűnődik, ha tud, akkor válaszol is rá, hogy 
mi haszna van az egésznek. Mi haszna van a vers-
írásnak? Természetesen semmiféle konkrét haszna 
nincsen, mint ahogyan a többi művészetnek sem 
nagyon. Pénzen mérhető értéke sincs. Az egyik pél-
dám az, mennyit ér egy vers, forintban? Nem lehet 
rá válaszolni. Mert mennyit ér a Szeptember végén? 
A másik példám többet elárul: mikor az első űrhajó-
sokat képezték ki, a kiképzés egyik része abból állt, 
hogy Puskin-verseket meg egyéb verseket kelle!  a 
leendő űrhajósoknak kívülről megtanulni. Ezen el-
tűnődtem, mi a csudának kell egy űrhajósnak Pus-
kin-verseket tudni? Talán azért, ha kint van a nagy 
semmiben, a világűrben, ne bolonduljon meg. Tehát 
rendben legyen a lelke, ne menjen el az esze a! ól a 
rémes nagy ürességtől, ami elébe tárul. 

A legcsodálatosabb dolog, ha az ember képes 
megfogalmazni, rímbe szedni a szerelmet, a barát-
ságot, a hazaszeretetet, a vágyódást, a világot, s ami 
azon túl van.

– Mesélted, te is sok verset tudsz kívülről. Ez sajnos 
már kimegy a divatból: mindent felolvasunk. Némely szí-
nész dicsekedhet verstudással.

– A barátaim közül Kormos István tudta a legtöbb 
magyar verset kívülről. Én is elég sokat tudok, be-
szélek valakiről, és előjön a fejemből két sor, négy 
sor, végül az egész vers. Elmondom, átélem, ami ré-
sze az érzelmi életemnek, a lelkemnek, része min-
denemnek. 

Jó a szélsőséges megfogalmazás, és az ember szí-
vesen megy a nagyobbak után. József A! ila mondta: 
„…Én egész népemet fogom / nem középiskolás fo-
kon / taní-tani!” 

Én nem tanítani akarom, ő sem tanítani akarta, 
csak egy nagyon nagy csúcsot megfogalmazo! . És 
e! ől nagy költő. 

Tegyük hozzá, ha már az emlékezésre kénysze-
rítesz, én igazán sosem kértem kiváltságot, amiért 
tehetséges vagyok. Jó természetem volt, állandóan 
neveltem önmagam. Nem játszo! am meg az agya-
mat, el tudtam vegyülni az emberek közö! . 

Ne hencegjen a tehetséges ember, hanem élje meg a 
tehetségét! Mindig azok az emberek vonzo! ak, akik 
szerényen éltek, miközben tele volt a fejük tudással, 
tervekkel, és természetesen nagy tehetséggel. 

– Ha elvennék a kezedből a tollat, akkor mit tennél?
– Akkor fejben írnék! Arról is beszéltünk már, 

de szívesen megismétlem, hogy Petőfi től tanultam, 
és hatására igyekeztem a költői témákat tágítani, 
amennyire csak lehete! . Berda merészen nyúl olyan 
témákhoz, melyekhez elődei nem. Ő is példaképem. 
Nekik köszönhetően rájö! em, hogy a költészetben 
nincs tabu téma. Mindent meg lehet írni. 

Ezen is elég sokat eltűnődtem, mi lenne, ha nem 
írnék, és eljuto! am odáig, hogy akkor fejben írnék. 
Tehát megírod fejben a verset, ami nem azt jelenti, 
hogy kész van, és mindig rímel, de o!  van a versnek 
a magja, amiből később remek, tökéletes forma szü-
lethet. A magyar költészet arról híres, hogy négy, öt 
verssel halhatatlannak lehet lenni. Például Kölcsey.

– Na, de hát ahhoz kell több kötet…
– Nem biztos! Kölcsey, ha megszámolod, négy-öt 

verssel beleírta magát a költészetbe. Nem a mennyi-
ség az érdekes, mert hiszen vannak, akik rengeteget 
írnak, és egy sorukat nem tudod idézni.

Visszatérve önmagamhoz, először voltak a ver-
sek, utána következtek a gyerekirodalom különböző 
műfajai, végül fi lm, színdarab, hangjátékírás. 

Én próbáltam a tehetségemet bővíteni, sosem áll-
tam le. 

Egyik nagy élményem volt: az oroszoktól jártak 
át hozzánk az írók, költők. Egy nem is tudom már, 
milyen nemzetiségű férfi  tízezer verset tudo! . Tíz-
ezer verse volt, amit fejből tudo! ! Azt hiszem, kirgiz 
származású volt. Lenyűgözö!  minket. 

Ha belegondolsz, Homéroszék még fejben írták a 
műveiket. Aztán következe!  az írásbeliség. 

– Hogy érzed magad ebben a korban?
– Nagyon jól érzem magam, még ha dicsekvésnek 

hangzik, akkor is. Van egyfajta megnyugvás ben-
nem, ami azért jó, mert ha rossz pillanatokat élek 
át, elmondhatom, hogy én valóban mindent meg-
te! em, nem csak íróilag, hanem emberileg is. Tehát 
mindent megte! em, amit rám kiró!  a tehetség, mert 
végül is a tehetség is kötelez. Megte! em úgy, hogy 
fejleszte! em, műveltem magam, tágíto! am a lelke-
met, élményeket fogadtam be, élményeket őriztem 
meg, és megte! em úgy is, hogy mindezeket nem 
hagytam elveszni. Ezt azért mondom büszkén be-
szélgetésünk vége felé, mert annak idején okozo!  
pár rossz órát, hogy miért nincs igazi támogato! sá-
gom, miért nincs igazi családi vagy pénzügyi há! e-
rem. Aztán rájö! em, semmi szükség nincs rá, i!  van 
bennem minden. 

– És ez a világ tetszik, ami most van?
– A világ úgy tetszik, ha én nézhetem. Ami azt 

jelenti, hogy válogathatok a világból. A világ egy ab-
lak. A világot nem lehet felfogni, és nem is lehet be-
gyömöszölni semmibe, mert a világ millió változat: 
rossz, jó, kevésbé rossz, kevésbé jó. Az a világ, amit 
én látok, az csupán az én világom. Ez nem kevés, de 
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nem is a mindenség. Az én világom Magyarország, 
akik magyarul olvasnak. Egy Csokonai-idézetet 
hurcoltam sokáig a fejemben, most ismét előbukkan. 
Ő írta valahol, hogy a legkeményebb diktatúrában 
is vígan tud élni, mert az ő fejében szabadság van. 
Írja az aranyos, tündéri Csokonai. Neki van igaza, 
örömmel tudok vele azonosulni.

A magyar gyerekekre és a felnő! ekre hatni tud-
tam és tudok. Ez az én világom.

Arra is nagyon büszkék vagyunk a feleségemmel, 
hogy azt a lakást, amiben élünk, azt mi építe! ük, 
szinte a két kezünkkel. Ez önérzetet ad. Azt nem 
kaptam, azt nem lo! ón nyertem, ezért megdolgoz-
tam, én és a feleségem. Többre nem is vágyom. Egy-
re vágyom mohón, hogy még sokat tudjak írni. Tele 
van a fejem mondanivalóval, ötletekkel. 

Élvezem az életet. Egyébként egyszerűen étke-
zem, egyszerű ételeket szeretek, egyszerűen öltöz-
ködöm, a hétköznapi örömök közel állnak hozzám. 
Nem vonz a fl anc.

Úgy érzem, és ez jó érzés, hogy elértem a célomat. 
Ezt több gyerekkönyvemben mindig megfogalmaz-
tam, egészen reklám ízű szöveget is belecsempész-
tem: „…elérted már életed célját?” Mert a gyerekek 
elő!  még o!  van a nagyon nagy, végtelen cél. És ezt 
a kérdést sokszor fel kell tenni, és sokszor válaszolni 
kell rá. 

Hiányérzetem nincs igazán, talán jó le!  volna 
színdarabokat írni, végül is hátha sikerül.

Komoly betegségem nem volt, de egy időben fog-
orvoshoz jártam, még évekkel ezelő! . A szájsebé-
szemmel jó barátok le! ünk. Mondhatom, irgalma-
san kezelte a fogaimat. A hosszas kezelés után úgy 
jutalmaztam meg magam, hogy mikor kifele jö! em 
a fogorvostól, az utca túloldalán meglá! am egy 
nagy Ofotért boltot, aminek a kirakatában minden-
féle csodás távcsövek voltak. Állvánnyal együ!  ki 
le! ek állítva. A kirakatot többször megnéztem, és a 
kezelés végén megjutalmaztam magam egy csillagá-
szati távcsővel. Elvi! em Szárszóra, o!  fölállíto! am. 
Most az elő!  nézegetem a csillagos eget, és erről is a 
gyerekkori emlékeim jutnak eszembe. 

Apámnak volt egy cséplőgép-garnitúrája, tehát 
egy öreg traktor, egy öreg cséplő, meg egy bódé. 
Kiment a határba csépelni – akkor én már nagyob-
bacska gyerek voltam –, és kivi!  engem magával. 
Óriási élmény volt! Napközben dolgoztunk, este 
bográcsban főztünk fi nom gulyást. Innen szárma-
zik a bográccsal való mély kapcsolatom. Tehát akkor 
együ!  vacsoráztam a felnő! ekkel. A szabad ég ala!  
aludtunk. Én természetesen nem tudtam elaludni az 
izgalomtól, és hanya!  fekve néztem az augusztusi 
eget. Néztem az eget, és ezer gondolat suhant át az 
agyamon. 

Mikor Szárszón kiülök a kertbe, és az ég felé irá-
nyítom a távcsövem, mindig eszembe jut apám, a 
falu, ahol éltünk. 

Négyszázszoros nagyítású távcsövet ve! em, így 
sokat látok az éjszakai égboltból. Nem vagyok szak-

ember, úgy nézem az eget, és ezt igyekszem is meg-
tartani, mint ahogyan az ősember nézhe! e. Mint 
egy csodát! Megérint az ismeretlen, ami mégis o!  
van a szemem elő! , de a fantasztikus távolság mia!  
a látványt örök misztérium fedi. Az élmény roman-
tikus és izgalmas. Az én költői alaphelyzetemhez 
hasonlítható, aminek a lényege, hogy a legkisebb áll 
szemben mindig a legnagyobbal. A legkisebb, amit 
meg tudok fogalmazni, az én vagyok. A legnagyobb, 
amit nem tudok megfogalmazni, az az emberiség; 
vagy ha még tovább akarsz menni, a világ, az uni-
verzum, ami felfoghatatlan. Merengek, tűnődöm, 
hiszen könyvből ismerem a Naprendszerünket. Ak-
kor igyekszem megkeresni, amit meg lehet találni: 
csillagokat, bolygókat. Az univerzum a felfoghatat-
lan végtelen. Mert hiszen annyit tudunk a szűkös 
emberi agyunkkal, hogy az univerzumnak nincs 
eleje, és nincs vége. Legalábbis nem tudjuk, mi van 
a csillagoktól távolabb. Ilyenkor az ember boldogan 
félreteszi az emberi logikát, és próbál elgyönyörköd-
ni ebben az óriási csodában. 

Ilyeneket tudunk, mikor keletkeze!  a Föld, két és 
fél milliárd éve. Mikor fog elpusztulni? Körülbelül 
hatmilliárd év múlva. Erről írtam egy verset, a címe: 
Reggelizés közben egy rossz hír. Tehát a rossz hír az, 
hogy hatmilliárd év múlva kialszik a Nap! Ki tudjuk 
azt számítani, hogy hatmilliárd év múlva végünk 
lesz. De azt már nem tudjuk kiszámítani, se felfog-
ni, hol van ennek az egésznek a vége, a határa. Mert 
nincs határa. Nincs határa, nincs is ezzel semmi baj. 

Az büszkeséggel tölt el, hogy az egészet mégis-
csak én nézem. Részese vagyok az ismeretlennek, 
még akkor is, ha fölfoghatatlan. Azt is el tudom kép-
zelni, hogy van valahol valamilyen élet, ami egyéb-
ként tőlem nagyon messze esik, de mégis érdekel. 
Nézem a csillagos eget, és arra gondolok, hogy igen-
is létezik az öröklét. 

Távcsöves éjszakáimban felfedezek valamit, ami 
csak az enyém. Verset azért nem írtam róla, mert 
egyrészt még nem szűrődö!  le bennem, másrészt 
egyelőre még abban a boldog állapotban vagyok, 
hogy elcsodálkozom az egészen.

– Ebben benne van a rád jellemző örök kíváncsiság.
– Egyelőre lenyűgöz az élmény, olyan vagyok, 

mint egy gyerek, aki új játékot kapo! . Játszom az él-
ményeimmel. Ez a fogamzás állapota. Úgy érzem, az 
agyamban megfogan valami, az ember agya teherbe 
esik. A férfi  méh az elme. Tehát egy férfi nak az elmé-
je a méhe, o!  fogan meg minden. A nők ebben sok-
kal kivételesebb állapotban vannak, nekik van még 
egy csodálatos képességük, hogy szülni tudnak. 

Az univerzum nézése kitölti a nyári estéimet. 
Órákig, éjszakákig, hetekig, hónapokig eltűnődöm 
az örökléten, az elmúláson. Vagyis ha a távcsővel az 
eget kémlelem, nem félek az elmúlástól.

– Melyik a kedvenc csillagod?
– A Göncölszekér rúdjának utolsó csillaga. Gye-

rekkorom óta szeretem a Göncölszekeret. Majd egy-
szer verset is írok róla.
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