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Ember Méria

Szorakozott professzor Parizsban

X. fejezet
Sétak Parizsban

A vilag legszebb konyvtaraban, a Bibliotheque Nationale-ban tltéttem jonéhany napomat, a
finom és mértéktarté mennyezeti diszek, a szarnyas ajtok lendiiletes aranyozasa, a konzol-asz-
talok 6zgida-labai, a parketta elegans mintazata altal létrehozott, csendes és hiivos térben. Igaz,
nekem a Wenckheim-palota is megteszi', finoman cizellalt kilincseivel (amelyek az én hosszanti
kiterjedésemhez képest kicsit magasan vannak, és nehezen nyilnak), a mennyezeti stukkoktol
az ajtok jatékos diszeiig; de mert a pesti kozkonyvtar butorzata eléggé dssze-vissza, hogy azt ne
mondjam: szedett-vedett, ahitatom rendre megzavartatik.

A Bibliotheque Nationale-ban, amelyet az id6k valtozasait kovetve hol a kiraly konyvtaranak,
hol kiralyi, hol birodalmi kdnyvtarnak neveztek, toltdtte jonéhany napjat a professzor, a csendes
és hlivos térben, ahol minden az olvasast, a gondolkozast, az eszmélkedést szolgalta. Igaz, 6 mar
meghatddott-megihlet6dott attdl a bronz szoborcsoporttdl is, amely a XVIL szadzad francia irdit
és szinészeit volt hivatva dbrazolni, s amely A francia Parnasszus cimet viselte (a nem kiilono-
sebben jelentds L. Garnier mtive). Mint Pavlov kutyaira az éhség és a nyalcsorgas, tgy tort ra
a professzorra is — elére megjosolhaté modon, feltételes reflexként — az irigység, hogy turisten,
ezeknek mar sajat Parnasszusuk volt, amikor nekiink még... nekiink még... (E kozismert ma-
gyar értelmiségi gondolatsort nem kovetjiik végeérhetetlen végéig.)

Napi penzuma teljesitése utan, vagy mert elfogyott eléle a kikért konyvhalom, a professzor
altalaban kitilt valamelyik parkba. Les Jardens du Luxembourg: itt a fizetd székek mellé annyi
ingyenszék volt mindig kirakva, hogy a professzor még a laba ala is kanyarithatott egyet, s a
mesterien nyirt diszcserjék kozelébe hizdédva, orra hegyét az impresszionistak irizald egébe
farva szunyokalhatott kedvére. De lehetett sétaja célja les Tuileries, ahol ellenkezdleg, a foldet
nézte: mészégetok régi nyomaira bukkant tarka kis kovekben, barnasrozsaszin és fehéressarga
kavicsokban. Valamennyin fiist légies lehellete avagy korom durvabb, pork-szert konttrja;
hanyadik nemzedékben mar? — csodalkozott a professzor. — Lehetséges, hogy a kovek is 6rokol-
nek? Orzik szerzett tulajdonsagaikat? — csdvalta a fejét, onmagan is, mert tudta: természettudos
baratai kigoly6znak nemlétezd klubjukbdl az ilyen antropomorf gondolatkisérletek miatt.

Sokszor ment ugy haza, hogy utba ejthesse Szent Jakab tornyat. , Rikoltoz a bagoly csonka, régi
tornydn” — nem unta meg idézni magaban ezt a nyilvanvalbéan a nagyszalontai Csonkatoronyra
visszarévedd sort. (Nem ,nyilvanvaléan”! Tanar tr! A Csalddi kir nincs meghatarozott helyhez
kotve!) A Tour St. Jacques, ki tudja kinek a jo- vagy rosszvoltabol ma is elhanyagolt boz6tosbdl
bukkan el6, és csak alaposabb odanézésre vessziik észre, mert kiilonben elhaladnank mellette,
mit sem sejtve. De ha egyszer megtorpantunk — teszem azt: a Chitelet metroallomas felé rohan-
tunkban — és azt kérdeztiik magunktol: ,mi a franc ez?”, mert raéreztiink az igazi gotikara,
valamint mar korabban, idejekoran megfert6z&dtiink idésb Marko Karoly és masok romantikus
rom- (,,idedlis tdj”-) abrazolasaitol, akkor bizony kdzelebb huzddunk. Es e vadregényes zugolyban
raismerhetiink egykori torténelmi tanulmanyaink egyik mellékes, de nem jelentéktelen szinte-
rére, ama dominikanus kolostor? templom? maradékara, amelynek refektériumaban? hajéjaban?
gyliilekeztek, suttogtak, cserélték ki napi informacidikat, izgattak egymast... na kik? Hat a jakobi-
nusok! Azért nevezték el 6ket jakobinusoknak, mert a Szt. Jakab-torony tovében konspiraltak...

Azutan a professzor hazaér, de mintha atellenben (vis-a-vis) mar alig vartak volna, hogy ki-
vilagosodjék az ablaka. Marguerite Grand-Didier kisasszony megjelenik a bels6é udvar fel6li
ajtonal, energikusan kopog;:

1. Gyengébbek kedvéért: a Févarosi Szabd Ervin Konyvtar féépiilete.
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— O, moszj6, de j6, hogy itthon van! Ugy izgultunk! Bezarja On elég figyelmesen az ajtait
vajon? Gondolja el: madame Vaugelasékhoz betortek! Es madame Scapinékhoz tigyszintén! Ok
pedig még itthon sincsenek! Nyaralnak! Es kint volt a renddrség! Mekkora karhatalmi erékkel,
el sem tudja képzelni, professzor! Lepecsételték a lakasokat! Az ember mar ki sem meri htizni
a labat, szornyi! Terrible! Mi lett ebbdl a varosbol! Es a mi kornyekunkre most kiilondsen rajar
a rud! Barcsak latta volna, mekkora renddri késziiltség szallt ki... Ja, és azt is mondtak, hogy
egy banda biztosan itt dlalkodik koriilottiink!... Egy rank spec1ahzalodott banda! Exactement!
Nagy apparatussal ﬁgyehk a lakdkat, a lakasokat' . Es azt tanacsoltak, probaljunk meg mi is
odafigyelni minden gyants jelre!... Oh, moszj6, ha tudnd, milyen nehéz ilyen helyzetben két
védtelen holgynek egyediil! Milyen jo, hogy On itt van!

XI. fejezet
,Egy rank specializalodott banda”

Fémes csillogasu viragvedrekben (les cache-potles) vagy régi dézsakban oleander bokrok
(oléandre) rézsallottak a bels6 udvarokon. A zsalus ajtoszarnyak (la jalousie) szélvédettségébe hu-
zddott nyugagyaval a professzor is. Vett tegnap a bukinistaknal, a Szajna-parton egy Larousse
etymologlque -ot, most ezt kivanta tanulmanyozni. Mit, ,tanulméanyozni”! Elvezkedni benne! Fel-
itni itt és ott, talalomra, izlelgetni a szavakat, 6rvendezni sajat gondolattarsito Otletein, esetleg
néhany jegyzetet csinalni késobbi Osszevetés céljabol. Ez az Uj szerzemény (l‘acquisition) annal
értékesebb volt szamara, mert mindig eszébe fogja juttatni — majd otthon is, évek mulva is — a
szajnaparti ké mellvédet, ahol a fa szekrényekbdl kirakott konyvek kozott nézel6dott, félszem-
mel at a folyon, a talsé rakparti hazsorra, a folyo f6l6tt a kozelebbi és tavolabbi hidakra, a jarda
folé hajlo platanfakra, a fadgak és a levelek alkotta, szabalytalan résekben rezg6, fényes levegore,
az impresszionistak fény-arny foltjaira.

— Az ilyen haszontalan 6romokért érdemes élni — gondolta a professzor, és csaknem hiany-
talanul boldog volt. Még édességet is készitett oda maganak, errdl is — el6relatéan, mint az agg-
legények — még tegnap, pénteken délutan gondoskodott. S kdzben elttin6dott, micsoda arulod
jele e nép édesszajusaganak, hogy minden finomsag neve francia. Az a drazsé (dragée): a cuk-
rozott vagy csokoladés mazzal bevont mogyord, esetleg mandula, netan szaritott gyiimolcs, az
a praliné (praline), a toltott csokoladé-gombocska — és a professzor mar tudta, mivel fogja meg-
édesiteni az uj tanévben a g(’)lyéi e156 orajat. Mert a jé tanérnak szinésznek is kell lennie El kell
a cukrozott zsemle (brzoche) is innen érkezett a népek asztalara, az 6 talalmanyuk la compote
mindenfajta piiré (purée), a tejsodd és a borsato (chaudeau). A biscuit, a kétszersiilt mar 1170-80
kozott szerepel Chrétien de Troyes verseiben; a bonbon annak koszonheti létét, hogy 1604-ben
az udvari orvos csokoladé bevonattal adott be gyogyszert a kiralyi gyermeknek, e megnyugtato
— megduplazott — sz6 kiséretében: ez j6 lesz, nagyon jo; jol van, na... Es altaldban minden desz-
szert (dessert), vagyis csemege, nyalanksag; és egyaltalan minden cukrozott dolog (sucrerie)...
Volt mar korabban egy ilyen kedvcsindld Osszeallitasa a tanévkezdd elsé orajara, hogy mely
szavainkat koszonhetjiik a francianak, a butéliatol a bruhahaig, a blablatdl a butikig, és viszont:
mely magyar szavak (kevés) mentek at a franciaba, példaul ,gyia!” szavunk, amelyet a bakon
116 kocsis vagy hajté haszndl a lovak Osztokélésére; 6k , dia!”-nak irjak, és azt hiszik, angol
kozvetitéssel kaptak... Magyarbol jon a huszar (hussard), a csakd (schako), a paprika (paprika) és
a pandur (pandour), ez utobbirdl azonban azt hiszik, hogy foldrajzi név, a Larousse étymologique
— tévesen — azt irja, hogy egy magyar varos nevébdl eredeztethetd; mindenesetre Voltaire egyik
munkadjaban 1746-ban mar eléfordul..

— Parancsol, Marguerlte k15asszor1y7

— Oh, professzor, de j6, hogy itt talalom! On bizonyara beszél angolul. A hazunk elétt egy
idegen tur all notesszel a kezében és jegyzetel, de azt allitja magarol, hogy nem beszél franciaul.
Velem jonne, kérem, megkérdezni, kit s mit keres? A rend6rok azt mondtak, minden gyants
jelre...

A professzor feltapaszkodik.

- ,A gaz bitangnak terve ez, a gaz bitangnak terve ez / Hogy megfojt minket, s tonkretesz,
hogy megfojt minket, s tonkretesz...”> — dudolja.

2. Idézet. La Carmagnole, 1792, forradalmi dal és tanc.



— Oh, professzor, hat On még ezt is ismeri? — Grand-Didier kisasszony forditva akasztja be a
karjat a feléje nyujtott karba, kacag, és kortancot kezd jarni a belsé udvaron. Lehet, hogy mar
ki is ment a fejébdl ,,a gaz bitang”, akinek terve... tudjuk. A szomszéd kertbdl atnéznek a fehér
poznakra tizott nagy liveggolyok — eziistozottek, lilak — a zold lombok koziil.

A haz el6tt tipikus angol turista. Hisz épp az a gyanus, hogy olyan tipikus...

Fején napvédo ballon kalap. Testén kifakult trikd, alatta short, labszarkozépig érd, idétlen
szabdssal. Meleg (!) zokni. Fiz8s cipd.

— Ujsagiro — forditja a professzor Marguerite kisasszonynak. — Azt allitja, hogy egy jelentds
honfitarsa lakott itt a XIX. szdzad végén, XX. szazad elején. Es azt kérdezi, atépitetlenek marad-
tak-e a lakasok? Tovabba megnézhetne-e egy lakast?

— Gondolja, hogy be merhetem engedni? — kérdezi az iddsb kisasszony, és borzongani latszik
félelmében.

— Nyugodtan — feleli a professzor. — Azonkiviil én is itt vagyok.

Az angol kozelebb Iép, kezet nyujt. Az angolok, akik allitélag nem tudnak kezet nytjtani!
Mar ez is szerfelett gyanus.

Bemutatkozik, de ugyan ki ért egy eldaralt angol nevet? Ezért a pénzért akar azt is mondhatta
volna, hogy Winston Churchill.

Mit mondott? Azt mondta, hogy Winston Churchill?! De hiszen az régen megholt! Anglia
miniszterelndke volt, vagy kicsoda!

Az angol kovérkés arcan megnyer$ mosoly {il.

—Igen, Sir Winston Leonhard Spencer a nagybatyam volt.

Marguerite Grand-Didier maga sem tudja, merre ingadozzon gyanakvas és el6zékenység ko-
z6tt. Az utdbbi mellett dont.

— Erre parancsoljon, kedves ...

—...XXIV. earl of Blenheim... - Nagybrit vendégiik nem fogy ki a mosolybol.

Azutan az arnyas kerti szobaban kap egy felejthetetlen francia uzsonnat. Aranyszélli fin-
dzsaban kavargathatja a forré csokoladét. A professzornak le kell forditania a riadalom okat,
ami most a kornyék lakoéit hatalmaba keritette. Bocsanatot kell kérnie a kezdeti bizalmatlan-
kodasért. Az angol vendég megértd. Sajnos, a vilag nem a javara valtozott — ha szabad igy fo-
galmaznia... Az earl, tartozkodo szerénységével (és mert nem szivarozik, szemben vilaghires
bacsikajaval) belopja magat a nagynéni szivébe.

Kozben Edvige is hazaérkezett. Ekkor mar az 6sszehasonlitdé nyelvtudomanynal tartanak.
Hogyan mondjak angolul, hogy ,€l, mint Marci Hevesen”? Mert németiil ugy, hogy , lebt wie
Gott in Frankreich”: él, mint az Isten Franciaorszagban. Kérdés persze, hogy melyik isten? Van
a mitoldgiaban utalds barmelyik istenségre, aki francia f6ldon érezte volna jol magat? Honnan
jon egy ilyen célzas? Miként szilardul meg? Valik kdzkinccsé?... Az angol vendéget is roppantul
érdeklik ezek a kérdések. Bar 6 szabadidejében inkdabb fest. Ez naluk csaladi vonas. Boldogult
nagybatyja is amatdr festd volt, nemrég rendezték meg az emlékkiallitasat... Parizsi képei is
vannak, abbol az idébdl, amikor errefelé lakott, a kornyéken...

Varatlanul betoppan a nagybacsi is. Csak a gyikles6 hianyzik az oldalardl. A spadé. El6szor
— mint elvarhat6 — dsszerancolt homlokkal hallgatja Marguerite htga lelkendezé beszamolojat
a haz el6tt gyantsan jegyzetelget6 idegen urrdl, valamint a magyar professzor tolmacsi szol-
galatairdl. Azutan latszdlag belenyugszik — bar nincs teljesen megnyugodva, s ez hallgatasan
érzédik is. Elvégre ezek a hiszékeny libak — olvashato le a gondolat az orrarol — akar kornyezet-
tanulmanyra is beengedhettek valakit... Aki visszaél egy torténelmi névvel. A nagybdacsinak
ugyan rémlik valami a masodik vilaghabort idejébdl, amikor a Tabornok atmenetileg angol
szOvetségesekre talalt...

A brit turista végiil mindent megkdszonve elkdszon, s beszall a haz el6tt varakozo, fémes
csillogast autdba.

—J6 marka - allapitja meg a nagybacsi. — De ez sem jelent semmit. Miért ne lehetne egy vesze-
delmes betérébandanak ilyen jé angol kocsija?

XII. fejezet
Tovabbi gyanus jelek
Zodldpaprika mustarsarga, haragos zold, mérges piros halmai mellett araszol a sorban el6re a

professzor — csak az a hegyes fajta, sargaszold arnyalatt nincs koztiik, amit mi szeretiink, eme-
zeknek van egy kis kesernyés utdize. Pedig van itt minden: articsdka zold sziklarézsai egész
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rekesszel, spargakotegek napsiitotte, fehéres zold bimboi, avocado riicskds, varacskos héja lettirt
nyaku zsakban..., csak a tojas ize mas, a tej ize mas, a kenyér ize mas: a professzor kezdi érezni,
hogy honvagya van. Tegnap, amikor a nagybacsi, szokasahoz hiven, a francia konyha dicséretét
zengte, tiirtéztetnie kellett magat, hogy meg ne mukkanjon:

— Te akarsz nekem felvagni? Van neked fogalmad, mi az a nokedli? Mi az a nudli?

Az ilyen (szerencsére elfojtott) indulatkitdorések mindig biztos jelei annak, hogy mehetnékje
van mar. No persze, le is jar az 6sztondija nemsokara.

Mogotte az az osztrak-magyar Schlampe, bar ez inkabb birodalmi német sz6, nem monarchia-
beli; az a magat elhanyagold, persze, a szerencsétlen kislanyat a karjan maga mellett vonszold
nd all, rendetlen 6sz haja kildg a svajci sapkadja alol, s most épp rasziszeg a gyerekre:

— Ne htizasd mar magad!

A professzor hatrafordul. Tal gyorsan, meggondolatlanul. A né megijed, megmered. Mocca-
nas nélkiili arccal nem néz vissza. ]

Ma sdskat kaphat olcsébban. Nyilvan azt fog venni. Es aproszem piros retket. Az is le van
arazva.

A professzor nem kivan kapcsolatba kertilni veliik. Rég tudja mar, hogy nem veheti vallara a
vilag minden nyomorusagat.

Most varniuk kell, mert két tovabbi holgy jelenti be, hogy atmenetileg sziineteltetni kivan
szolgaltatasokat. A zoldségesné feljegyzi a flizetébe, s félhangosan elismétli a cimeket. Madame
Clavicord, Madame Xylophon...

A professzor, akarata ellenére, ismét hatrafordul.

Az osztrak-magyar n6 kdarccal all.

A professzor visszafordul, és mintha vizet akarna kirdzni a fiilébdl tiszas utan — ugy probal
szabadulni a hirtelen tamadt gyanutol.

Bizony, ha 6 lenne a tolvajbanda — ilyen tippadot szerzédtetne. Aki elég intelligens ahhoz,
hogy megjegyezzen neveket, cimeket, id6pontokat. Aki elég szegény ahhoz, hogy vallalkozzék
erre a rabizonyithatatlan szolgalatra. Aki nem t{inik fel senkinek, legfeljebb szanalmat kelt...

Rabizonyithatatlan valoban?

Elészor volt madame Chaban. Azutdan madame Vaugelas és madame Scapin. Ezt most jol
meg kell jegyezni, ezt a most elhangzott két cimet, nevet! Ez dont6 bizonyiték lehet! Madame
Clavicord és madame Xylophon...

— Nahat, professzor tr, On mar...?

Milyen jo, hogy eddig nem volt vele sem Edvige, sem Marguerite! Nem hagyjak gondolkozni.
A csacsogasuk minden gondolatot kiobloget a fejébdl.

Ideje hazamenni.

De el6bb még dnkritikat kell gyakorolni. Kinos.

— Chere Edvige és Marguerite, Onoknek volt igazuk. Az a holgy, a beteg kislannyal, valéban
honfitarsném. Hallottam megszolalm magyarul. Sajnalom, hogy akkora meggydzdédéssel al-
litottam az ellenkezo]et Ugy latszik, igaz a mondés: sokat kell tanulni ahhoz, hogy az ember
keveset tudjon.?

A holgyek szerencsére most is kacagnak.

Masrdl a professzor 6vakodik beszélni. Szerencsére van téma: az a kosar virag-arrangement,
amelyet Blenheim XXIV. earlje kiildott koszonete kifejezéséiil a holgyeknek a felejthetetlen
szombat délutani vendéglatasért. S ez az alkalom, hogy a holgyek vallatdra fogjak a professzort:
jart mar Londonban? No persze. Es melyik varost szereti jobban? De 3szintén!

— Londont imadom - feleli a professzor — De Parizsba vagyok szerelmes.

. Es Périzs megjutalmazza az 6 szerelmeseit.

Delutan még a lemend nap fényében, az impresszionistak szivarvanylo ege alatt, il a pro-
fesszor a kerti nyugagyban, és egyszer csak megdll el6tte valaki. Megadll, és szemiigyre veszi.
Nyugodtan, minden zavar nélkiil, mint akinek ehhez joga van. Szemrevételezi a betolakodot.

Egy macska. Az egyik fiile fekete, a masik sziirke. Hatso labait szétterpeszti, farkcsonkjat
felemeli...

— Filou? — prébalkozik a professzor. — Jol sejtem? Filouhoz van szerencsém? Kegyed nemdebar
Filou? Filou, Filou?

De mar jon is... repiilve jon, mint a dalban... Edvige Petit-Didier kisasszony.

— Filou! Filoukam!

Es hatra bekiabalja a hazba:

3. Il faut avoir beaucoup étudié pour savoir peu (Montesquieu, 1583).



— A professzor megtalalta a macskamat!

Es el6re, a professzorhoz:

— Oh, moszj6, sejtelme sincs, mennyire halads vagyok!

A professzor hidba tiltakozik:

— De hat én nem csinaltam semmit! Csak iiltem a nyugagyban! Egy lépést sem tettem! A
macska talalt meg engem, nem én 6t!

Minden cafolat hatastalan. Ha egyszer egy parizsi n6 elhatarozza, hogy valaki bator meg-
talalo volt... becsiiletes megtalalo... vakmerd megtalald... lovagias megtalald... s a megtalalas
érdekében rendkiviili energiakat fejtett ki... kozmikus energidkat szinte..., akkor jobb nem vi-
tatkozni.

XIll. fejezet
BlUcsuseéta

Még egy bucstuiséta a Champs-Elysées-n, némi vasarolgatas. Kellene egy sziirke kotott mellény
— gondol a professzor a varhato tanévre —, egy ujjatlan, bebujos, V-kivagasu, finom, vékony szo-
vésii...

Nemcsak elgondolja, de eld is adja a kisasszonynak az egyik aruhdzban.

— Olyan, mint amilyet most is visel, m6szj6? — kérdi az eladdlany.

A professzor csodalkozva néz végig magan.

— Milyen igaza van! — mondja végiil. - Hisz nekem mar van ilyen! Minek még egy?

S koszonetet rebegve, kifordul az tizletbdl.

Ezt tehat elintéztiik.

Neki is kell majd egy kosar viragot rendelnie a holgyeknek, kedvességiikért. De azt lehet a
sarki viragiizletben is, olcsébban, kdzelebbrol.

Kimehetne még egy buicsulatogatasra a bukinistakhoz, a Szajna partjara. De mara a Palais-
Royal kertjébe invitalt egy plakat hasznalt konyvek kirakodo vasarara.

Oda elmegyiink, az a nekiink val6 bicsu Périzstdl ... aspodélosz illatokkal 6blogetve abla-
kokba... ablakokba &blogetve... 6blogekbe ablakogva... és makogva és mekegve... Es semmi
esetre sem meghatodva.

A végén még majd ellendriznie kell — mint eddig minden parizsi atjan —, hogy még mindig
lejt-e a jarda a Boulevard St. Michel s a rue Cujas sarkan.

Most itt vagyunk a Palais-Royal kertjében. Az 9sszetolt, végteleniil hosszti asztalsorok kozott
elképzelhetetlen mennyiségti érdeklddé tolong. A professzor maris jol érzi magat, bar jobban
szeretne nem késztetve lenni a tovabbmenésre, és nem egyditt haladni masokkal, de mindig tjra
urra lesz rajta az elismerés és a bamulat a parizsiak irant, akik ekkora természetességgel veszik
birtokba a kozépiiletek kertjeit. A ,koz” itt még jelent valamit, innen jott a ,kozjo” fogalma, a
,k0znép” itt forog, el-elvesz egy-egy konyvet az asztalokra teritett lepeddkrdl, bongész, lapoz,
vasarol, mast keres, visszatesz, visszavesz, asit, dumal, r6hdg, magyaraz, ezek mind sziiletett
Dantonok, Robespierre-k, nagyszerti szonokok, amott az a kdnyvarus rogtonzott kiseléadast
tart Rodin szeretdjérdl, Camille Claudelrdl, akit6l Rodin oly sokat tanult, ha nem mindent; most
jelent meg errdl egy konyv, talan meg kéne venni. ,Lanyokat akkor még fel se vettek a Szépmii-
vészeti Akadémidra” — hallja a professzor, €s az asztalnal, amelyen épp ez az 1j kdnyv hever
szamos példanyban, nevetnek a korben allok, azt hiszik, ez vicc. A végén a professzor mégsem
veszi meg a konyvet, ugy gondolja, raér megvarni, amig a Szépmiivészeti Miizeum konyvtara
beszerzi. Ellenben ellentmondast nem ttiréen 1ép egy masik asztalhoz, ahol a Larousse Kiadd
kézikonyvei hevernek; szétarak, lexikonok... Olyasmi, aminek meg kell lennie otthon az irdasz-
talatol vagy a foteljétdl karnyujtasnyira... Itt aztan lecvekel.

Amikor végre elszabadul, még ellendrzi, hogy Szent Mihaly ttja és a rue Cujas sarkan még
mindig lejt-e a jarda, azutan holtfaradtan felszuszakolja magat egy tomott autobuszra. Még cso-
magolnia is kell ma este... Ugy latszik, masok is tiirelmetleniil varjak mar, hogy hazaérjenek,
mert a tObbség all — mintha azzal siettethetné a jaratot —; még {ires iil6hely is van. A profesz-
szor atpréseli magat az ajto kozelében varakozokon, leiil, kiveszi a konyvet a reklamszatyor-
bol, amikor radobben, hogy ezt a konyvet vette meg a napokban a bukinistaknadl is: Larousse
étymologique! Még a boritdja is ugyanaz! Hogy nem vette észre? Mert nyilvan belelapozott, és
mas oldalon nyitotta fel... Az a lexikon-oldal nem latszott ismerdsnek...

Sohaijt, visszadugja a konyvet a mtianyag zacskoba; talan mdskori kiadas. Majd megajandé-
kozza vele egyik kollégdjat vagy tanitvanyat... El ne felejtse a viragiizletet a sarkon!... Mar nem
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fogja megtudni, betortek-e madame Clavicordékhoz vagy madame Xylophonékhez, s még az a
feltételezés sem zarhato ki, hogy Rigéné... persze, hogy Rigoné! (madame Rigaud = Rigéné!)...
felfigyelt az ¢ hirtelen tamadt gyanakvasara, észrevette, hogy észrevették, és most kihagy két
kedvez6 alkalmat... Ha 6 most fiatal lenne és detektiv, felderitené, hol lakik a né meg a kislany,
utanuk lopddzna és feljegyezné, mely utvonalakon sétalnak, egyeztetné, merrefelé torténtek
betorések... BAmulatos egy né: tigy latszik, inkabb él veszélyes életet Parizsban, mintsem bele-
nyugodott volna holmi kisnyugdijas 6regasszony eseménytelen sorsaba odahaza...

Kinéz az ablakon, lassan leszallashoz kell késziilédnie. Rapillant a vele szemben il6 férfi-
re, aki most varatlan mozdulattal piros karszalagot csusztat a zakdja ujjara: ez bizony ellendr.
Elzasz-lotharingiai tipusu, kékszem, széke férfi, sasorral, impozans arcéllel. Es a professzor
ebben a pillanatban mar tudja, hogy csak a kiegészit6 zonajegy van a zsebében, a carte d’orange-
at otthon felejtette.

Marton Maria

Az 6rom ujjhegyén Csukas Istvannal

(részlet)

(Vége)

— A beszélgetésben a mandl tartunk.
Ordok fiatalnak tartalak, a gondolkodad-
sod, a személyiséged, a temperamentu-
mod tiszteletet ébreszt bennem. Lehet
téled tanulni, nem csupdn irodalmat,
hanem életuvitelt is.

— A titkom nem kuilondos, szere-
tek dolgozni, szeretem az embere-
ket, és tobbnyire mindenben a jot
keresem. Rakényszeritett az élet,
hogy még abbdl is hasznot lehet
csiholni, ami latszolag nem ked-
vez0. Igyekeztem hasznot csiholni
abbol is, hogy sokaig kiviil estem a
ringen. Tehat nem kertiltem be az
irodalmi életbe. Annak idején egy
jo interji megjelent rélam az Uj
Tiikor cimt lapban — Erki Edit irta
—, aminek az volt a cime: Csukas
Istvan, a ringen kiviili magyar iro.

— De elmonddsod szerint mdr fiatalkorodban megjelent
verseskoteted, amikor masoknak tiirelemmel kellett varni.

— Az indulds nagyon jo volt, ahogy egy fiatal koltot
kell fogadni, agy fogadtak. Bekertiiltem valoban az
€16 irodalom szine-java kozé. De utana rossz 6t-hat
sziik esztend6 kovetkezett. Ra voltam kényszeritve,
hogy eltartsam magam, hogy sokat dolgozzam. Ra-
jottem arra, a munka megtart, és jo értelemben kor-
latok kozé teszi az életemet. Nem Osztondijért kun-
csorogtam, hanem minden irodalmi felkérésnek ele-
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Az orom ujjhegyén

CSUKAS ISTVANNAL

get tettem. Dolgoztam, mtfajokat
tanultam meg, és ez Onbizalmat
adott. Onérzetes ember vagyok. A
mai napig sokat dolgozom, igaz,
mara mar kezdek faradni.

— Ez mit jelent, hogy elfdradsz?

— Nem tudok annyit dolgozni,
mint tiz éve.

— Bemegyek egy kinyuvesboltba, és
tele van a polc a mijveiddel.

- J6, j6, hiszen nem panaszko-
dom. De régen kettds életet éltem:
elmentem baratokkal kocsmadzni,
csavarogni az éjszakaba, és dél-
el6ttonként rengeteget dolgoztam.
Ma mar csendesebben élek.

Beszéltiink a példaképeimrol.
Az egyik rejtély sokunk szamara
Krudy. Ha belegondolsz, 6tvendt
éves koraban halt meg. Micsoda
pazar és jelent6s mivet hagyott maga utan! Ha 0sz-
szeadnak vagy Osszegyijtenék Krudy életmiivét,
tobb lenne, mint Jékaié. Tehat tobb lenne, mint szaz
kotet! Szamomra Krudy maig rejtély és példakép:
kartyazott, kocsmazott, jarta az éjszakat. Hogy bir-
ta? Kicsit ra hasonlit az életem. Krudy csodagyerek
volt, aki tizenhat-tizenhét éves kordban mar kész
volt, tudta, mit akar. Neki nem kellett azon tornie a
fejét, hogy miként kiizdjon meg stilusproblémakkal,
letilt, és irt.



— Fiatalkordban nem is nagyon viselte az iskolit, a
rendszeres oktatdst. Csak azt tanulta meg, ami 6t érdekel-
te. Nem lehetett requlizni.

— Krudy példajabol megtanultam, nem elég lo-
versenyezni, kartyazni, kocsmazni, hanem mellette
rengeteget kell dolgozru'

Napi két-harom orat mmdlg irtam. Ugysem tudsz
tobbet koncentraltan irni, nem létezik! De ha két-ha-
rom oOrat mindennap irsz, az nagy teljesitmény. Ot-
hat oldalt tudsz irni egy nap, mondjuk 6t oldalt, az
tiz nap alatt 6tven oldal, szaz nap alatt 6tszaz oldal.
Igy probaltam alakitani az életemet, ma is minden
délelétt dolgozom.

— Eleted nagyobbzk részében szabadiiszoként éltél, ami
nagy kincs egy iré szdmdra.

— Nagyon sokat voltam szabadtiszd, de sokat vol-
tam allasban is. Ha szerkeszt6ségben vagy kiadoban
dolgoztam, akkor éjjel irtam. Es ami a legfontosabb,
élvezettel csinaltam. Az embernek egyfajta gydze-
lem az, mikor befejez egy irast.

— Van hibad? Van rossz szokdsod?

— Van. Mint mindenkinek. Nekem az, hogy sokat
cigizek. Apam mondogatta, aki szintén dohdnyzott,
hogy sirni fognak a trafikosok, mikor meghalsz.
Apam raadasul sztizdohanyt szivott. Emlékszem,
hogy Bulgariabol hoztam dohanymagot a zsebem-
ben napraforgoval keverve, hogy a vadmosok ne
vegyék észre. O eliiltette a kukorica kézé, s mikor
meggérett, szaritotta, vagta, és toltotte a cigarettakat.
Irgalmatlan erdés dohany volt, tigy is hivtak, hogy
kapadohény A cigihez mar teljesen hozzaszoktam,
de semmi baj, azért nem szivok olyan nagyon sokat,
csak ha kavézok, és ha borozok. Ovatosan szivaro-
zok is, valamikor pipaztam, de abbahagytam, mert
sokat kellett kopkodni.

Azért van egy példaképem: Kossuth Lajos, aki
minden hangszeren jatszott! Cigizett, szivarozott,
pipazott, tubakozott és bagozott, ragta a bagot. Tobb
mint kilencven évet élt! Hatha én is megélem! Van
egy rovid torténetem errdl: Jancsé Miklosék annak
idején megalakitottak a dohanyzdk klubjat, s meg-
hivtak engem is. Késziiltem, a Vaci utcaban vettem
egy draga szivart, s irtam egy verset, ez volt a cime:
A kolt6 tiideje csupa katrany”.

Jancso Miklos is €l még. A cigi, a kavé, a bor az
élet apré 6romei, s amig nem muszdj, nem akarok
lemondani réluk.

— Mdsképpen irsz ma, mint tiz-husz évvel ezelétt? A
meséid és verseid hangulatdra gondolok.

— Az életmiikiadasomon dolgozik a kiadé. Tehat a
régi konyveimet tjra kiadjak. Az irasnak nagy ajan-
déka, hogy kdzben az ember 6nmagat is megprobal-
ja. Tehat a legfontosabbat, tisztazd a vilaggal vald
viszonyodat: szereted a vilagot, gytilolod a vilagot,
szereted az embereket, vagy sem. Gytilolod az alla-
tokat, vagy érdekel az életiik.

— Benned nincs gyiilolet.

— Nincs. Arra sajnalom az energiat meg az id6t
is. Raadasul nem is latom értelmét. Ismerek olyan
koltoket, akik veszeked0s tipusuak, abban élvezik ki

magukat. Ellenségeim nincsenek, de én sem akarok
senki ellensége lenni.

A kolt6 olyan, mint az albatrosz: mikor repiil, a le-
vegd kiralya, lent meg egy szanalmas alak, aki bor-
zasztoan kiszolgaltatott. Mikor komolyan dolgozol,
nem szabad emberek k6zé menni, hiszen sériilékeny
vagy, legféképpen ki vagy szolgaltatva a sajat képes-
ségeidnek, a nyitott lelkednek, a kitarulkozo 6szin-
teségnek.

— Koltészeted nem a fajdalomrol szdl. A magyar kolték
biisak és vészjosloak, tisztelet a kivételnek.

— A magyar koltészetnek azt az agat probaltam tu-
datosan elkeriilni, tehat a nemzethalalt, a tragédiat,
a nemzetért vald sirankozast.

Dsida nagyon fiatalon halt meg szivbajban. Még
azt is lehet mondani, hogy az ¢ alkata, az 6 beteg-
sége azt sugallta, hogy keser(i legyen, tragikusan
gondolkozzon. Mégis a derti jellemz6 ra. Szivemben
6rzém hires sorat: ,Sz€p a vilag, gyonyorli a vilag
és nincs hiba benne!” En is der(is verseket akartam
irni, illetve irtam is.

A halallal fiatal korom ota foglalkozom, sajnos,
sok halallal talalkoztam életem soran. Szamomra
nagyon kedves emberek haltak meg, sokrdl irtam
verset is. Koltészetemben, mint meséimben, proba-
lom a jot keresni, azok a gondolatok éltetnek, amik
értelmet adnak az életnek.

— Es azok a versek, amiket most irsz, hangulatukban
miben kiilonboznek a fiatalkori verseidtdl? Meg tudod fo-
galmazni?

- Kiilonbozik, sét, hala istennek, egy-két vers
egészen jol sikeriilt. Az egyik, ami a kedvencem, a
Dalok a sulyfiirdébdl cimi ciklus. Konkrét oka és
témaja, hogy a nyakamban, a vallamban el6jott a
reuma. Akkor jartam sulyfiirdébe meg mindenféle
kezelésre. Kedvenc versciklusomban mindezt a nya-
valyat, az oregedéssel jaré gondokat megirtam.

— Pedig elvdrijik ey koltotol, hogy meghaljon, te viszont
fanyar ironidaval egyszerii dolgokrol mersz irni.

—Irtam errdl egy tarcat, hogy a kozonség jo részé-
nek az tetszik, ha a kolté sovany, nyomorog, éhen
hal, vonat ala fekszik, folakasztja magat, ugye, mert
attdl koltd. Sz sincs rélal

— Az 1réi vildgod, a szo legnemesebb értelmében, cso-
ddlatos jaték. Igazi, izgalmas jatéknak tartod az irodalmat.
Jol mondom?

— Igen. Persze, nagy jaték, a tehetség maga is egy
nagy jaték. Zenét szerezni is nagy jaték, képeket fes-
teni is nagy jaték, szobrokat csinalni is, gondolom.
Isten azért adott tehetséget egyes embereknek, hogy
masok helyett 6k fogalmazzak meg az életet. Nincs
ebben semmi el6ny, sem hétrany. A tehetség néha
nagy csapas is lehet. Ha valaki nem tud banni vele,
vagy nem szorgalmas. De ha tehetséges vagy, fess, raj—
zolj, fogalmazz masok helyett! Adj ebbdl a szentség-
b6l masoknak! En az élet szebbik felét akarom meg-
mutatni. A banatot, a tragédiat masokra hagyom.

Fiatalon folkeriiltem Budapestre, és két hely
volt, ahova nem tudtam visszamenni, az egyik
Békéstarhos, a masik az otthonom. A nagy diszes
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grofi kaput becsuktdk, az iskola orokre bezart. Ott
alltam a kapu el6tt. A maltam egy része, ahol bol-
dog kamasz lehettem, megsziint. Akkor nem tudtam
visszamenni a szul6i hazba sem, mert hiszen szét-
esett a csalad. Kapaszkodtam a versbe. Nemcsak a
tehetségem miatt, hanem a koltészet értelmet adott
az életemnek.

— Miben segitett a sajit koltészeted?

— Abban segitett, hogy nem hagytam el magam,
normalis ember lettem. Az életem rendben volt, so-
sem siklott ki, sosem voltak 6ngyilkos gondolataim.
Nem estem igazén kétségbe, mert tudtam, hogy ki
kell maszni, és ki is fogok maszni mindenféle rossz
helyzetbdl. Elni segltett' Ha irtam egy jo verset, ak-
kor legalabb par napig tgy éreztem, van helyem a
vilagban. Es semmiképp sem az anyagiak miatt,
mert pénzt masképpen is lehetett keresni.

Mindig abban biztam, meg abban bizom ma is,
hogy talan masnak is segit a koltészetem. Persze, az
ember elttinddik, ha tud, akkor valaszol is r4, hogy
mi haszna van az egésznek. Mi haszna van a vers-
irdsnak? Természetesen semmiféle konkrét haszna
nincsen, mint ahogyan a tobbi mtvészetnek sem
nagyon. Pénzen mérhetd értéke sincs. Az egyik pél-
dam az, mennyit ér egy vers, forintban? Nem lehet
ra valaszolni. Mert mennyit ér a Szeptember végén?
A masik példam tobbet elarul: mikor az els6 tirhajo-
sokat képezték ki, a kiképzés egyik része abbol allt,
hogy Puskin-verseket meg egyéb verseket kellett a
leend6 trhajosoknak kiviilrél megtanulni. Ezen el-
tindédtem, mi a csudanak kell egy trhajosnak Pus-
kin-verseket tudni? Talan azért, ha kint van a nagy
semmiben, a vilagtrben, ne bolonduljon meg. Tehat
rendben legyen a lelke, ne menjen el az esze attdl a
rémes nagy iirességtol, ami elébe tarul.

A legcsodalatosabb dolog, ha az ember képes
megfogalmazni, rimbe szedni a szerelmet, a barat-
sagot, a hazaszeretetet, a vagyodast, a vilagot, s ami
azon tul van.

— Mesélted, te is sok verset tudsz kiviilrél. Ez sajnos
mdr kimegy a divatbdl: mindent felolvasunk. Némely szi-
nész dicsekedhet verstuddssal.

— A barataim koziil Kormos Istvan tudta a legtobb
magyar verset kiviilrl. En is elég sokat tudok, be-
szélek valakirdl, és el6jon a fejembdl két sor, négy
sor, végiil az egész vers. Elmondom, atélem, ami ré-
sze az érzelmi életemnek, a lelkemnek, része min-
denemnek.

J6 a széls6séges megfogalmazas, és az ember szi-
vesen megy a nagyobbak utan. Jozsef Attila mondta:
,...En egész népemet fogom / nem kozépiskolas fo-
kor} / tani-tani!”

En nem tanitani akarom, 4 sem tanitani akarta,
csak egy nagyon nagy csucsot megfogalmazott. Es
ettél nagy kolto.

Tegyiik hozza, ha mar az emlékezésre kénysze-
ritesz, én igazan sosem kértem kivaltsagot, amiért
tehetséges vagyok. Jo természetem volt, allandoan
neveltem dnmagam. Nem jatszottam meg az agya-
mat, el tudtam vegytiilni az emberek kozott.
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Ne hencegjen a tehetséges ember, hanem élje mega
tehetségét! Mindig azok az emberek vonzottak, akik
szerényen éltek, mikozben tele volt a fejiik tudassal,
tervekkel, és természetesen nagy tehetséggel.

— Ha elvennék a kezedbdl a tollat, akkor mit tennél?

— Akkor fejben irnék! Arrdl is beszéltiink mar,
de szivesen megismétlem, hogy Pet6fit6l tanultam,
és hatasara igyekeztem a koltéi témakat tagitani,
amennyire csak lehetett. Berda merészen nyul olyan
témakhoz, melyekhez elédei nem. O is példaképem.
Nekik koszonhetden rajottem, hogy a koltészetben
nincs tabu téma. Mindent meg lehet irni.

Ezen is elég sokat eltlin6dtem, mi lenne, ha nem
irn€k, és eljutottam odaig, hogy akkor fejben irnék.
Tehat megirod fejben a verset, ami nem azt jelenti,
hogy kész van, és mindig rimel, de ott van a versnek
a magja, amibdl késébb remek, tokéletes forma szii-
lethet. A magyar koltészet arrdl hires, hogy négy, ot
verssel halhatatlannak lehet lenni. Példaul Kolcsey.

— Na, de hat ahhoz kell tobb kotet. ..

— Nem biztos! Kolcsey, ha megszamolod, négy-ot
verssel beleirta magat a koltészetbe. Nem a mennyi-
ség az érdekes, mert hiszen vannak, akik rengeteget
irnak, és egy sorukat nem tudod idézni.

Visszatérve onmagamhoz, el6szor voltak a ver-
sek, utana kovetkeztek a gyerekirodalom kiilonboz6
mtfajai, végiil film, szindarab, hangjatékiras.

En probaltam a tehetségemet bdviteni, sosem all-
tam le.

Egyik nagy élményem volt: az oroszoktol jartak
at hozzank az irdk, kolték. Egy nem is tudom mar,
milyen nemzetiségi férfi tizezer verset tudott. Tiz-
ezer verse volt, amit fejbdl tudott! Azt hiszem, kirgiz
szarmazasu volt. Leny(igozott minket.

Ha belegondolsz, Homéroszék még fejben irtak a
muveiket. Aztan kovetkezett az irasbeliség.

— Hogy érzed magad ebben a korban?

—Nagyon jol érzem magam, még ha dicsekvésnek
hangzik, akkor is. Van egyfajta megnyugvas ben-
nem, ami azért jo, mert ha rossz pillanatokat élek
at, elmondhatom, hogy én valéban mindent meg-
tettem, nem csak irdilag, hanem emberileg is. Tehat
mindent megtettem, amit ram kirétt a tehetség, mert
végiil is a tehetség is kotelez. Megtettem tigy, hogy
fejlesztettem, miiveltem magam, tagitottam a lelke-
met, élményeket fogadtam be, élményeket Oriztem
meg, és megtettem ugy is, hogy mindezeket nem
hagytam elveszni. Ezt azért mondom biiszkén be-
szélgetésiink vége felé, mert annak idején okozott
par rossz orat, hogy miért nincs igazi tamogatottsa-
gom, miért nincs igazi csaladi vagy pénziigyi hatte-
rem. Aztan rajottem, semmi sziikség nincs r4, itt van
bennem minden.

— Es ez a vildg tetszik, ami most van?

— A vilag agy tetszik, ha én nézhetem. Ami azt
jelenti, hogy valogathatok a vilagbdl. A vilag egy ab-
lak. A vilagot nem lehet felfogni, és nem is lehet be-
gyomoszolni semmibe, mert a vilag millié valtozat:
rossz, jo, kevésbé rossz, kevésbé jo. Az a vilag, amit
én latok, az csupan az én vilagom. Ez nem kevés, de



nem is a mindenség. Az én vilagom Magyarorszag,
akik magyarul olvasnak. Egy Csokonai-idézetet
hurcoltam sokaig a fejemben, most ismét el6bukkan.
O irta valahol, hogy a legkemenyebb diktaturaban
is vigan tud é€Ini, mert az & fejében szabadsag van.
Irja az aranyos, tiindéri Csokonai. Neki van igaza,
orommel tudok vele azonosulni.

A magyar gyerekekre és a felnéttekre hatni tud-
tam és tudok. Ez az én vilagom.

Arra is nagyon biiszkék vagyunk a feleségemmel,
hogy azt a lakast, amiben éliink, azt mi épitettiik,
szinte a két keziinkkel. Ez onérzetet ad. Azt nem
kaptam, azt nem lotton nyertem, ezért megdolgoz-
tam, én és a feleségem. Tobbre nem is vagyom. Egy-
re vagyom mohon, hogy még sokat tudjak irni. Tele
van a fejem mondanivaldval, 6tletekkel.

Elvezem az életet. Egyébként egyszeruen étke-
zem, egyszerl ételeket szeretek, egyszertien 0ltoz-
kodom, a hétkoznapi 6romok kozel allnak hozzam.
Nem vonz a flanc.

Ugy érzem, és ez jO érzés, hogy elértem a célomat.
Ezt tobb gyerekkonyvemben mindig megfogalmaz-
tam, egészen reklam iz szdveget is belecsempész-
tem: ,...elérted mar életed céljat?” Mert a gyerekek
el6tt még ott van a nagyon nagy, végtelen cél. Es ezt
a kérdést sokszor fel kell tenni, és sokszor valaszolni
kell ra.

Hidnyérzetem nincs igazan, taldn jo lett volna
szindarabokat irni, végiil is hatha sikeriil.

Komoly betegségem nem volt, de egy idében fog-
orvoshoz jartam, még évekkel ezel6tt. A szajsebé-
szemmel jo baratok lettiink. Mondhatom, irgalma-
san kezelte a fogaimat. A hosszas kezelés utan ugy
jutalmaztam meg magam, hogy mikor kifele jottem
a fogorvostol, az utca tuloldalan meglattam egy
nagy Ofotért boltot, aminek a kirakatdban minden-
féle csodas tavesovek voltak. Allvannyal egyutt ki
lettek allitva. A kirakatot tobbszor megnéztem, és a
kezelés végén megjutalmaztam magam egy csillaga-
szati tavesdvel. Elvittem Szarszora, ott folallitottam.
Most az el6tt nézegetem a csillagos eget, és errdl is a
gyerekkori emlékeim jutnak eszembe.

Apamnak volt egy cséplégép-garnitirdja, tehat
egy Oreg traktor, egy Oreg csépl6, meg egy bodé.
Kiment a hatarba csépelni — akkor én mar nagyob-
bacska gyerek voltam —, és kivitt engem magaval.
Oriasi élmény volt! Napkozben dolgoztunk, este
bogracsban féztlink finom gulyast. Innen szarma-
zik a bogréccsal valé mély kapcsolatom. Tehat akkor
egylitt vacsoraztam a felndttekkel. A szabad ég alatt
aludtunk. En természetesen nem tudtam elaludni az
izgalomtol, és hanyatt fekve néztem az augusztusi
eget. Néztem az eget, és ezer gondolat suhant at az
agyamon.

Mikor Szarszon kitiilok a kertbe, és az ég felé ira-
nyitom a tavesdvem, mindig eszembe jut apam, a
falu, ahol éltink.

Négyszazszoros nagyitasu tavcsovet vettem, igy
sokat latok az éjszakai égboltbdl. Nem vagyok szak-

ember, gy nézem az eget, és ezt igyekszem is meg-
tartani, mint ahogyan az ésember nézhette. Mint
egy csodat! Megérint az ismeretlen, ami mégis ott
van a szemem el6tt, de a fantasztikus tavolsag miatt
a latvanyt 6rok misztérium fedi. Az élmény roman-
tikus és izgalmas. Az én kolt6i alaphelyzetemhez
hasonlithatd, aminek a lényege, hogy a legkisebb all
szemben mindig a legnagyobbal. A legkisebb, amit
meg tudok fogalmazni, az én vagyok. A legnagyobb,
amit nem tudok megfogalmazni, az az emberiség;
vagy ha még tovabb akarsz menni, a vilag, az uni-
verzum, ami felfoghatatlan. Merengek, t(in6dom,
hiszen konyvbdl ismerem a Naprendszeriinket. Ak-
kor igyekszem megkeresni, amit meg lehet talalni:
csillagokat, bolygokat. Az univerzum a felfoghatat-
lan végtelen. Mert hiszen annyit tudunk a sz(ikos
emberi agyunkkal, hogy az univerzumnak nincs
eleje, és nincs vége. Legalabbis nem tudjuk, mi van
a csillagoktdl tavolabb. Ilyenkor az ember boldogan
félreteszi az emberi logikat, és prébal elgyonyorkod-
ni ebben az driasi csodaban.

Ilyeneket tudunk, mikor keletkezett a Fold, két és
fél milliard éve. Mikor fog elpusztulni? Koriilbeliil
hatmillidrd év mulva. Errdl irtam egy verset, a cime:
Reggelizés kozben egy rossz hir. Tehat a rossz hir az,
hogy hatmilliard év mulva kialszik a Nap! Ki tudjuk
azt szamitani, hogy hatmillidrd év mulva végiink
lesz. De azt mar nem tudjuk kiszamitani, se felfog-
ni, hol van ennek az egésznek a vége, a hatara. Mert
nincs hatdra. Nincs hatara, nincs is ezzel semmi baj.

Az biiszkeséggel tolt el, hogy az egészet mégis-
csak én nézem. Részese vagyok az ismeretlennek,
még akkor is, ha folfoghatatlan. Azt is el tudom kép-
zelni, hogy van valahol valamilyen élet, ami egyéb-
ként t6lem nagyon messze esik, de mégis érdekel.
Nézem a csillagos eget, és arra gondolok, hogy igen-
is 1étezik az oroklet.

Tavesoves éjszakaimban felfedezek valamit, ami
csak az enyém. Verset azért nem irtam rola, mert
egyrészt még nem sziir6dott le bennem, masrészt
egyelére még abban a boldog allapotban vagyok,
hogy elcsodalkozom az egészen.

— Ebben benne van a rid jellemzd orok kivdncsisdg.

— Egyeldre lenyﬁgéz az élmény, olyan vagyok,
mint egy gyerek, aki 4j jatékot kapott. ]atszom az él-
ményeimmel. Ez a fogamzas allapota. Ugy érzem, az
agyamban megfogan valami, az ember agya teherbe
esik. A férfi méh az elme. Tehat egy férfinak az elmé-
je a méhe, ott fogan meg minden. A ndk ebben sok-
kal kivételesebb allapotban vannak, nekik van még
egy csodalatos képességﬁk hogy sziilni tudnak.

Az univerzum nézése Kkitolti a nyari estéimet.
Orékig, éjszakakig, hetekig, hénapokig elttin6dom
az Orokléten, az elmulason. Vagyis ha a tavcsével az
eget kémlelem, nem félek az elmulastol.

— Melyik a kedvenc csillagod?

— A Goncolszekér rudjanak utolso csillaga. Gye-
rekkorom o6ta szeretem a Goncolszekeret. Majd egy-
szer verset is irok rola.
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