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VII. fejezet

Július 14-e Párizsban

Bárhogy ágaskodtam a tömegben, semmi mást nem lá! am, csak a tömeget, a Diadalívet és de 
Gaulle-t.

Ahogy most minderre visszaemlékszem, eszembe jut egy július 14-i párizsi vicc (bár lehet, 
hogy ez is pesti): A nemzeti ünnep alkalmából fogadást ad az államfő, és természetesen meg 
vannak hívva az Ellenállás veteránjai is. Feszes vigyázzba vágják magukat, amikor de Gaulle 
odalép a lötyögő vagy kihízo!  egyenruhájukban feszítő öreg harcosok évről évre fogyatkozó 
csoportjához, kezet fog mindegyikükkel, s külön is kitünteti őket azzal, hogy mindőjüket a 
nevén szólítja. Valahogy így:

– Clermont-Ferrand ezredes!
Tisztelgés. Kézfogás.
– Hauterives őrnagy!
Tisztelgés. Kézfogás.
Az egyik vén hadfi  kiszalad a sorból, miután a Tábornok már rég elhaladt elő! ük. Örvendez-

ve kiáltja:
– Te meg de Gaulle vagy, nemdebár?
… De akkor, július 14-én Párizsban éppen nem viccek jártak az eszemben. El voltam kesered-

ve. Nemcsak azért, mert felejteni próbáltam egy férfi t, és ez nehezen ment, nemcsak azért, mert 
franciául igyekeztem tanulni, és ez is nehezen ment, hanem azért, mert a pesti március 15-e 
friss emlékével érkeztem francia földre.

I!  is sok volt a rendőr, de a magyar fővárosba akkor vélhetőleg felhoztak minden nélkülöz-
hető rendőri erőt az egész országból. Már napok óta vonulgato!  kezes-lábas egyen-overaljában 
a munkásőrség, dobtáras fegyvereit magához szorítva-mutogatva. Hírle! , hogy Kádár elhatá-
rozta: nem tűri tovább a sihederek hőbörgését, véget vet az ipari tanulók, gimnazisták, köz-
tük kisebb arányban, hiszen még kiszolgáltato! abbak: az egyetemisták tüntetéseinek, amelyek 
immár évről évre ismétlődtek, és csak abban különböztek egymástól, hogy a Himnuszt és a 
Szózatot énekelte-e (órákon át egyhelyben állva) a fi atalok tömege a Petőfi -szobornál Pesten, a 
Bem-szobornál Budán, avagy némán állt (ugyancsak órákon át). Egyszer majd, ha a történelem 
túllép mindezen, nyilván megpróbálják az akkori történészek, rádió- és tévériporterek, egyéb 
újságírók (ha még lesz nyomtato!  sajtó) felidézni ezeknek az éveknek a március 15-i emlékeit, 
beszéltetni azt a kevés öregembert, öregasszonyt, aki még megmaradt, és o   volt, azután majd 
vitákat, szimpozionokat rendeznek, és megkísérlik kimutatni, miben különbözö!  (mondjuk) 
az 1976-os március 15-e az 1977-estől… Elemezni akarnák majd – megbízhatóbb források híján 
– a kádári rendőri jelentések alapján a részvevők szociális származását, nemek szerinti meg-
oszlását, iskolázo! ságának fokát; megnézik, miként hallga! ak a történtekről a hírlapok… Fel-
dolgozzák, milyen utasításokat küldö!  szét „pro domo” (Csak a szerkesztőségek tájékoztatására!) a 
Magyar Távirati Iroda, ez az orwelli mód önnön funkciója ellen fordíto! , immár az információk 
visszatartására szolgáló szervezet…

– Próbáld meg Zsüljet Katorzot elvenni a franctól… – próbált a fülemben holmi verssor kibon-
takozni; lehetséges gúnyvers első sora.

Március 15-én délelő!  11 tájban lementem a közértbe. Bevásárló táskát ve! em magamhoz, fel-
tűnőt, akkorát, mint egy szé! árt legyező, csakhogy ezt háncsból sző! ék, és strandra is lehete!  
menni vele. A Belvárosban kerestem közértet magamnak, budai lakásomhoz közelebbit nem 
állt módomban találni; magunk közt szólva látni akartam, mi történik. A bölcsészkar átjárója 
alól bukkantam ki. A Március 15-e téren (mert elnevezni róla utcát, teret, olcsó, ám értelmetlen, 
és nyelvtanilag is hibás megoldás) a keskeny járdán annyi harminc év körüli férfi  ácsorgo!  a 
szokásosnál nagyobb méretű, előre gyárto!  pléh kokárdával (hogy felismerjék egymást – gon-
dolom –, s véletlenségből ne egymás fejét gumibotozzák), amennyi nyomozóból egész Csonka-
Magyarországnak elég. (Te jó Isten, a végén még én is irredenta leszek!) Hátrapillantva lá! am, hogy 
a kapu íve elő!  rendőrautók várták, kit fognak elvinni.

Ember Mária

Szórakozott professzor Párizsban
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– Ne tömörüljünk, kérem, ne tömörüljünk, tessék továbbmenni! – kiabálta egy rendőr, jól-
lehet a szűk járdán azért nem lehete!  tovább haladni, mert ők torlaszolták el. Feltűnt, hogy 
minden áthaladónak erősen, áthatóan az arcába néztek. Ez is fenyegetés akart lenni persze, 
lélektani trükk.

– Próbáld meg Zsüljet Katorzot elorozni a franctól…
Így jobb. Az „elorozni” „el-orosz-ni”-nak is érthető. (Ahogy 1956. november 4-e után a rádió-

ban Surányi Ibolya Victor Hugo nagy versében mindig „p-oroszok”-at mondo   „poroszok” helye  . Ki is 
rúgták.) Egyébként érthetetlen volt számomra – majd a jövő történészei talán megmagyarázzák 
–, miért ilyen konokul ostobák a hatalom birtokosai. Miért szünte! e meg már Rákosi Mátyás 
a március 15-ét, holo!  előzőleg 1948/49 centenáriumi év volt, nemzetiszín-keretes plakátokkal, 
mérhetetlen mennyiségű Petőfi -, Kossuth-, Vasvári- és Táncsics-képpel, rengeteg rendezvény-
nyel, zászlós-fáklyás felvonulásokkal, szavalatokkal, emlékbeszédekkel… És aztán jö!  Kádár, 
aki megígérte, hogy – 1956 tanulságain okulva – március 15-e nemzeti ünnep lesz megint, majd 
ismét munkanappá, csupáncsak iskolai szünnappá degradálta…

Íme, az eredmény.
A Petőfi -szobor közelébe se lehete!  jutni. Elő! e a kis virágágyas tele volt már szurkálva hur-

kapálcika-nyélen lengedező papírzászlókkal – mintha óvodások jártak volna i! … Ők talán még 
megbízhatóak… (Bár ki tudja? „Reszkess, Szerov, jönnek az óvodások!”) Netán pártmunkában 
egy belügyi szakasz „dekorált” hajnalban…

Rendőrkordon tarto! a „illő” távolságban az i' úság tömegét, amely némán állt… s ahogy elha-
ladtam melle! ük, nem egy srác szemében lá! am könnyeket. I! -o!  ökölbe szoríto!  kezeket is.

Most már bementem a Napoletana bárral szemben lévő közértbe. A visszautat nem is ugyan-
arra te! em meg, annyira lehangolt a látvány. Sajnáltam a gyerekeket, akiknek neki fognak esni 
gumibotokkal, ha az első „oszolj!”-ra nem mozdulnak. Pedig ezek nem fognak mozdulni…

A párizsi tömeg oszladozni kezde! , s a környező utcákból már zeneszó hívogato! , kezdőd-
hete!  az utcabál. Magam inkább hazafelé indultam, a háziasszonyom különben is megkért, 
hozzak friss kenyeret az ünnepi asztalra.

– Nemzeti ünnepen nincsenek zárva a pékek? – csodálkoztam.
Háziasszonyom mosolygo! .
– Próbáld csak a friss bague  et megvonni a párizsiaktól!… Ezek újra megostromolnák a Bas-

tille-t, ha még állna!

VIII. fejezet

Plusz egy fő

Petit-Didier kisasszony nagynénje – nevezzük az egyszerűség kedvéért madame Grand-Didiernek 
– sajnálatos tévedésben leledze! . Azt hi! e, hogy le linguiste Hongrois őmia! a „jár a házhoz”.

Amióta egyszer, napi tornaórájáról hazatérve, a professzor foteljénak (le fauteuil) karfáján ül-
dögélve találta unokahúgát, eldöntö! e, hogy éberebben fog ügyelni „háza jóhírére”. S különben 
is: a professzor korban jobban illik őhozzá!

Bronzos árnyalatú haja (a professzor biztosra ve! e, hogy festve van; az ilyenre mondták o! -
hon, a tanszéken a tárgyhoz jobban értő kollégái, hogy „klimax-vörös”) ala!  madame Grand-
Didier hófehér arcbőrt és ábrándos kék szempárt viselt. S egy francia nő, legyen akárhány éves, 
úgy tud nézni…

A professzor a szomszéd hölgyek bánatára sok időt töltö!  könyvtárban. Vasárnaponként pe-
dig ragaszkodo!  a nyugágyához és a kazal újságjához.

– Én az vagyok, akit a német „ein Zeitungsneurotiker”-nek nevez.1 A szó francia megfelelőjét 
még keresem; valahol o!  van a „les drogués de l’info” és a „l’obsédé du téléphone” közö! .2 Volt egy-
szer egy amerikai fi lm, a címére természetesen nem emlékszem, szerkesztőségben játszódo! , s a 
lap vezető riportere azzal vádolja a főszerkesztőt, hogy minden iránt érzéketlen a világon, „leg-
szívesebben egy halom újsággal bújna ágyba”, c’est moi, hölgyeim, ez én vagyok, pardonnez-moi.

A hölgyek vihogva (és kissé sértődö! en) el. Azután a nagynéni – körülpillantva, hogy az uno-
kahúg meg ne lássa – alkalmas pillanatban megjelenik egy kistányér kandírozo!  gyümölccsel.

1. Magyarul, nem nagyon hízelgően: „újságbuzi”.
2. „Információ-függőségben szenvedő”, illetve „a telefonálás megszállo! ja”.
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Valamivel később az unokahúg – előbb körülnézve, hogy a nagynénje ne vegye észre – alkal-
mas pillanatban megjelenik egy díszdoboz pralinével.

– Nizzai specialitás! – súgja. – „Florian”!
Nem is rossz dolog két hölgytől egyszerre kényeztetve lenni. S lassanként főszereplővé lépni 

elő egy molière-i bohózatban.
– Pusztán annak köszönhetően, hogy nadrágot viselünk – gondolja kissé megszégyenülten 

a professzor. – Már csak a gyámapa hiányzik, aki feleségül reméli vehetni gazdag örökséggel 
rábízo!  gyámleányát…

Nem kell sokáig várni. Megjön az is.
Ha nem is tollas kalpagját lengetve, csatos cipőben, csipkével szege!  bugyogóban, de egyik 

vasárnap beállít egy rosszkedvű rokon. Szürke átmeneti kabátot visel, jóllehet nyár van már. 
Hosszú égszínkék sálat a nyaka köré tekerve. Panaszkodik, hogy nem érzi jól magát.

– Akkor minek jö! él? – zsémbel vele a nagynéni. – Maradtál volna ágyban!
A magát koránál vénebbre, alkatánál törékenyebbre maszkírozó férfi ú élveze! el kortyolgatja 

aranyszínű teáját.
– Hallom, egy idegen ólálkodik körülö! etek – feleli lassan, tagoltan, s előbb az unokahúg, 

majd a nagynéni szeme közé néz kitartóan, merően. – Gondoltam, védelmezőre van szüksége-
tek. A köztünk fennálló rokonsági fok… elég távoli ugyan…

Az unokahúg csengő kacagásban tör ki.
– Ne vihogj – szól rá a nagynéni. – Nem vagy már iskoláslány. – Majd a vendéghez fordulva: 

– És hol hagytad rozsdás szablyádat, egyetlen büszkeségedet?
A vendég rosszkedvűen dünnyög. Nem engedheti meg magának, hogy megsértődjék és el-

vonuljon.
A nagynéni keresztneve Marguerite, az unokahúgé Edvige. E két név ürügyén a professzor 

szórakoztató kiselőadást rögtönözhete!  az uzsonnánál ama két magyar királykisasszonyról, 
akik ugyaneme két nevet kapták volt a szent keresztségben – és szentek le! ek maguk is. A 
gyámapa kissé megnyugszik – a messziről érkeze!  lingvista nem holmi dragonyos.

Az uzsonna csokoládéitalból és mazsolás piskótából áll. Ez utóbbi – une specialité d’Normandie! 
– nem kalácsformában sült, mint közeli rokona, a püspökkenyér, hanem mignon-ként kiszaggat-
va, csipkés papírban feladva. A forró csokoládé pedig… – lait-chocolat – … nem tudja, mi a jó, aki 
nem kóstolta!

„Aranyfi ndzsákba hűlő csokoládé.” Kosztolányi ír róla A szegény kisgyermek panaszaiban. A 
professzor hiába próbál visszaemlékezni (kis)gyermekkorára, csokoládéitalnak nem leli nyo-
mát. A csokoládét, mint alkalmi fi nomságot ismerte csupán, inni legfeljebb ha kakaót kaptak a 
gyerekzsúrokon…

Már épp pu! ók indulnának a légben rózsagirlandot lengetve röpködni párban, amikor a 
szomszéd házból kiabálás, jajveszékelés, sírás, átkozódás hallatszik – és riadót tülköl immár a 
rendőri motoros is, aki elsőnek érkeze!  a te!  színhelyére (rendőrautók egész sora fogja követni, 
piros-kék neonfénnyel a tetején).

Chabanékat kirabolták. Amikor visszaérkeztek a nyaralásból, be sem tudtak lépni a lakásba: 
a polcokról lesöpört, a fi ókokból kiöntö!  holmik torlaszolták el a bejáratot.

– Egy-egy környéket megfi gyelés ala!  tartanak – magyarázta a gyámapa. – Előfordul, hogy 
hetekig. Hasonló felderítő munkát végeznek, mint a detektívek, ha el akarnak kapni valakit. 
Tanulmányozzák a lakók szokásait, s ha madame Ne! ier netán minden este 6-kor eljár temp-
lomba: nyert ügyük van. Ti is vigyázzatok – inte! e a rokon hölgyeket.

Rokon? Nem biztos, hogy rokon. Molière-nél a gyámapa mindig minden gyanún felül álló 
személyiség, aki az elhunyt (csatában elese! , hajótörés során odavesze! , kalózok martalékává 
le! ) apa bizalmas barátja volt, esetleg vér szerinti nagybácsi. A komédiákban jegyző is szoko!  
szerepelni, akinek tiszte feljegyezni a házassági terveket; a jelen esetben egyazon személyben 
összpontosul két személy, mert a rokon férfi ú foglalkozása notaire.

A hölgyek felugranak, és az ajtóhoz szaladnak. Madame Chaban támolyog be; a Mediterraneum 
fölö!  tűző Nap egyenletesen barnító hatását viselő arcán súlyos könnyek futnak végig.

– Most kire gyanakodjam? – zokogja. – A kutyasétáltató gyerekektől kezdve a tejkihordó 
fi ún, az újságkézbesítőn, a postáson át a házban a kis supermarché szállítóiig bárki lehete!  a 
tippadó…

– Nekem az utcaseprők is gyanúsak – leheli Grand-Didier kisasszony.
– Alig vannak – legyint Petit-Didier kisasszony.
– Viszont nem is söprik az utcát! – vágja rá diadalmasan a nagynéni.
A károsult hölgy nem is hallja őket. Csak a saját elemző gondolataival van elfoglalva.
– Bárki, akinek feltűnt, hogy le vannak eresztve a rolók… – hüppögi. – És ez így is lesz, amíg 
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ki nem söprik az országból az idegeneket… – teszi hozzá, miközben a fájdalmat némiképp eny-
hítő csokoládéját kavarja az aranyszélű csészében.

– Francia ember nem lop, madame? – kérdi professzorunk oly barátságos mosollyal, hogy a 
szomszéd hölgy még csak árnyalatát sem fedezheti fel az iróniának.

– Monsieur! Ön nem tudja, mert nem tudhatja, micsoda élet volt azelő  ! Mamám mesélte, 
hogy angéluskor3 megállt a munka a földeken. Mindenki imádkozo! … A francia istenfélő nép, 
uram, csendes, nyugodt, csak legyen meg neki a fehér kenyere meg a vörös bora… Ezt a sok zűr-
zavart, sztrájkot, zenebonát mind az idegenek szervezik. Miért, mit gondol, a német megszállás 
idején is mi volt? A franciák bölcsen beengedték az ellenséget az országba, egyezkedtek vele, 
próbáltak addig is élni, kihúzni, amíg az amerikaiak… na jó, és az angolok… meg nem elégelik 
a német győzelmeket és közbe nem lépnek…

– Bocsásson meg, madame, de én azért olvastam, hallo! am holmi Ellenállásról is, vasútrob-
bantásokról, német katonai teherautókra dobo!  Molotoff -koktélokról…

A hölgy vigasztalhatatlan és meggyőzhetetlen.
– Azt is, mit gondol, möszjő, kik csinálták? Az idegenek. Egy francia nem robbantja be a faluja 

határában az alagutat, mert tudja, hogy arra holnap is szükség lesz… Ki az, akinek semmi sem 
drága? Az emigránsok, akik ide özönlö! ek Hitler elől és i!  ragadtak!… Mamám mesélte…

De ezt a professzor már nem akarja hallani. Felkel az asztaltól, megköszöni a hölgyeknek 
az excellent uzsonnát, meghajol mindenki elő! . Szürke nadrág, szürke pulóver, a változatosság 
kedvéért szürke ing, búzavirágkék nyakkendő (ugyancsak a Kádár-korszakból).

Visszamegy a szobájába – a nyugágyba már nincs kedve kifeküdni –, előveszi a könyvtárból 
kive!  könyvek közül egy magyar emigráns asszony, Elek Ilonka könyvét. Ezt olvassa: „Mais 
j’ai aussi entendu des gens dire: Pourquoi ces étrangers se mêlent de nos aff airs? Ils n’ont qu’á rester 
tranquilles.”4

– Nem lesz ennek soha vége – sóhajtja, feláll és gondosan, professzorosan tanulmányozni 
kezdi a tévéműsort.

IX. fejezet

Nyelvészeti problémák

Miért – kérdezte magától a professzor (mástól nem kérdezhe! e) –, miért idézzük többnyire ola-
szul azt a korai jellemzését a franciáknak – a XVI. század közepéről igazolhatót, de meglehet, 
hogy még korábbról datálódót –, amely így hangzik: „furia francese”? A „francia düh” rémisz-
tő megnyilatkozásait az olaszok tapasztalták volna legsűrűbben s legközelebbről? E fogalom, 
amely láthatólag nem is szorult magyarázatra, a megfejtése önmagában rejle! , kései párja volt 
(lehete! ) a leginkább latinul emlegete!  „furor teutonicus”-nak, mely a germán törzsek dühödt 
tombolását, rombolását, vak vandalizmusát sűríte! e két, akkor mindenki által érte!  szóba – 
Krisztus születése elő!  pontosan 102 évvel.5 A fogalom továbbélése folytatólagosan megfi gyel-
hető (nem ártana erről egy jegyzetet csinálni!), ezerötszáz évvel később „Orlando furioso” (Őrjöngő 
Orlando) címmel adta ki verses lovagregényét Lodovico Ariosto (magyarra – német mintára 
– Őrjöngő Roland-nak fordíto! ák, vajon miért? Ezzel szemben Virginia Woolf esetében már tole-
rálták a fordítók és a kiadók az Orlandót. Miért?) További négyszáz év múlva, a német nácizmus 
tombolása idején az egyik fanatikus vérbírát, Roland Freislert nevezte „őrjöngő Roland”-nak az 
akasztófák tövén sarjadó humor… De a szó említései közé tartozik (távolról s németül) Egon 
Erwin Kisch egykor sokat idéze!  könyvének címe is – Der rasende Reporter –, amely magyarra, 
a széphangzás mián, száguldó riporternek fordí! ato! , holo!  inkább jelentene megállíthatatlant, 
visszatarthatatlant, semmi módon fel nem tartóztathatót (tudnillik, ha egyszer valamit a fejébe 
ve! ). A száguldó szegényesebb…

No, nézzük csak. Egy szó nemzetközi (latin, olasz, német) előfordulásai, századokon át ugyan-
azzal a (szinte egyezményes) tartalommal. A szállóigévé le!  jelzős szerkezet…

– Parancsol, madmazell?

3. Angelusz: az Angyali üdvözletre emlékeztető ima; angeluszra szól a harang reggel, délben, este.
4. „De hallo! am azt is mondani: Miért avatkoznak bele ezek az idegenek a mi dolgainkba? Ők azok, akik 
nem bírnak nyugton maradni.” Elek, Ilonka: La mémoire d’Hélene (Ilonka emlékezései). Francois Maspero 
kiadása, Párizs, 1977. 229-232. o.
5. Amikor Aquae Sextiaenél megverték őket a rómaiak.
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Edvige Petit-Didier bátortalankodik be a nyito!  erkélyajtón.
– Óh, möszjő, a világért sem akarnám zavarni… Csak gondoltam, megyek a zöldségeshez… 

Nem kíván-e valamit hozatni általam, vagy nem szándékozo! -e esetleg maga is… oda… jön-
ni…

A professzor feláll, fogja a háncsszatyrot.
– Dehogynem – feleli bölcsen, hisz ki van zökkentve máris. – Magam is indulni akartam.
A zöld kaliforniai paprika-piramisok, a sárga különböző árnyalataiban játszó banánhalmok, 

citromhegyek, narancsdombok, az ananász és grapefruit rekeszek melle!  a sorban mindjárt fel-
tűnik a szürkébe öltözö! , bécsies kiejtésű idős nő, kifejezéstelen arcú, bamba kislányával. – Ezt 
hívják úgy, hogy oligofrén? – kérdezi magában a professzor. A kislány két kézzel csimpaszkodik 
az anyja karjába; hangját nem lehete!  hallani a múltkor sem. – Bizony, nagy szerencsétlenség 
– súgja Edvige Petit-Didier kisasszony, miután köve! e a professzor szeme villanását.

Szegények is lehetnek. Madame Rigaud a lehető minimálisat vásárolja. Ma zöldbabot fog 
főzni, mert ma azt adják olcsóbban.

Közben két hölgy is bejelenti, hogy a tej- és újságküldemények kihordásának szünetelteté-
sét kéri. Madame Vaugelas és madame Scapin. A professzor nem tehet róla, fejében kampókra 
függesztődnek ezek a nevek. Vaugelas, Claude híres francia nyelvész volt (1595–1650), Scapin 
egy Molière-darab hőse, Leander szolgája, léhűtő. Van mihez kötnie ezeket a neveket, nem hiába 
mondja mindig a tanítványainak: igyekezzenek valamihez kötni a szavakat…

– Milyen nemes forma – gondolja azután, előbbre araszolva a sorban, a padlizsán halmai 
melle! . Megnyújto!  körte. Fényes a törzse. Lilás fekete, vad zöld záródísszel. A vadak – les 
Fauves – ecsetjére méltó. Feste!  ilyet valaki? Cézanne rózsaszínű hagymát. Braque barna körtét. 
Matisse?

– Képzelje, monsieur – jön előre hozzá Edvige kisasszony, aki szóba elegyede!  valakivel hát-
rébb az imént –, azt mondják, az az idős hölgy a beteg kislánnyal… honfi társnője Önnek.

– Az ki van zárva – mondja professzor. – C’est impossible! Hacsak nem az Osztrák-Magyar 
Monarchiát gondolják i!  még mindig viruló hazánknak... 

– Nahát, már meg ne nehezteljen – kacag Petit-Didier kisasszony. – Olyan dühös tud lenni, 
mint egy zuáv?

– Én kérek bocsánatot – morogja a professzor. – És sejtelmem sincs, milyen dühös tud lenni 
egy zuáv6. – Végre megenyhül, oldalról rámosolyog a kedves szomszédnőre. – Sokat kell még ta-
nulnom. De hogy madame Rigaud francia kiejtése osztrák-német artikulációs bázison alapszik, 
azt elhiheti nekem. Ez az egyetlen dolog, amihez értek.

(A következő számban folytatjuk)

6. Zouave: az arab-berber zwawa szóból, egy kabil törzs nevéből 1830 táján keletkeze!  fogalom, algériai 
gyarmati csapatok katonáinak jelölésére.


