Tenigl-Takdcs LaszI0

Ehség

Egyszer régen, nagyon régen sok szegény ember élt eqy
faluban. EQy ember kint az udvaron nydron leiilt eqy szék-
re és azt mondta: éhe a szépnek. Aztin a fia meghallotta,
amit az apja mondogatott. Megkérdezte tole, mit jelent. Az
apja meg azt felelte: éhe a kenyérnek, éhe a szénak, éhe a
szépnek. Ezt a fiti nem értette, és azt mondta az apja, hogy
ha nagy lesz, akkor 6 is megtudja, hogy mit jelent. — Na, ez
nagyon jol sikeriilt, Tandr 1ir, ezt elkiildheti a postira.”

*

Nem irom meg, hol élek, és kikrdl irok. Nem kaptam
ra engedélyt. Szegénység-tarolta vidéken tanitok ci-
gany fiataloknak irodalmat. Maskor 6k tanitanak
engem az irodalomra.

A komor cim ellenére megnyugtaté hirem is van.
Mifelénk mar csak kevesen éheznek. Az éhezés egy-
fajta kulttra lett. Az volt mar a klasszikus szociogra-
fiak koraban is. A kevésnek vagy a semminek a be-
osztasa sajatos technikakat fejlesztett ki nemcsak a
héztartasokban, hanem a lelkekben is. Ezek a tech-
nikdk hosszt folyamat altal csiszolodtak, mint sok
mas civilizacidés vivmany, eredmény, jelenség.

Tudom, csalédast fogok okozni irasommal. Az érdek-
16d6k sok esetben szinte elvdrjik, hogy a szegények,
a ciganyok (a szegény ciganyok) éhezzenek. Gyak-
ran kérdeznek: ,Tényleg nincs mit enniiik?” ,,De van”
—adom a valaszt. , Akkor meg mit akarnak, mi a baj?”

Az efféle reakciokat altalaban szé nélkiil hagyom.
Utolag megnyugtathatok minden, cigdny vagy nem
cigany honfitarsaink insége miatt aggddot, hogy ha-
zank mélyszegénység-sujtotta falvaiban igenis éhez-
nek. Mégpedig alkalomadtan annyira, hogy semmi-
féle ennivaldja nincs a csaladnak. Ez azonban csak
ritkan dertil ki.

Az éhez6 vagy éhségtol koriilolelt ember alkalmaz-
kodik az 6t éheztet6 tarsadalomhoz, parbeszédet
azonban nem folytat vele. Egy méltésagat még meg-
6rz6 sziikolkodotdl nem lehet megkérdezni, hogy
mennyit evett, mi hianyzik, mire vagyik. A valasz
elutasitas. Ha mégsem, az mar az utolsé stacio.

,Ehe a szénak? Azt jelenti, hogy nem beszélnek a gazda-
gokkal, de egymissal igen. Soha nem szdltak nekik. Nincs

nekik szép jelenetiik az életben. Nincs dicséret. Szeretné-
nek, de nem birnak beszélni valamirdl senkinek, mert ta-
lan félnek valamitol. Nincs, aki beszéljen veliik, szégyellik,
azt akarjak, hogy ne csak kiabdljanak rdjuk, hanem szép
szavakkal ldssik el 6ket az emberek.”

A nélkiilozok biiszkesége egymas kozotti biiszke-
ség. A nem éhezdk el6tt szégyellik azt, hogy éhez-
nek, leginkabb pedig ama nem éhezdk el6tt, akik
megprobaljak ezt az éhséget a vilagnak megmutat-
ni. Igazuk van. A nyomorusag mutogatasa egy nyo-
morult tadrsadalomban tobbnyire nem szolidaritast
valt ki, még csak nem is rezigndciét, hanem tiirel-
metlenséget és agressziot.

Sohasem teszek fel direkt kérdéseket didkjaimnak.
Sértené méltésdgukat. Ugyis tudom, hogy tudjak. Ez
a méltdsag a nélkiilozok vagy a nélkiilozés partvo-
nalan egyensulyozok lelki kulttirdja. A beletdrédés,
a szemérem, a diih és a biiszkeség sajatos keveréke.
Kérddivekkel, statisztikakkal, mélyinterjukkal nem
kutathaté. A valdsag kimondasahoz valami attéte-
les, latszolag semleges kozeg kell, ami nem hiteget,
nem banto, és mégis a lélek kozelségébe fér. Ilyen le-
het az irodalom.

Mlndlg kikérem tanitvanyaim engedélyét, ha irodal-
mi célokra akarom felhasznalni munkaikat. fgy jar-
tam el az itt kozzétett irdsmiivek esetében is. Mind-
annyian hozzajarultak a publikalashoz, neviik koz-
lését azonban megtagadtak. Kérésiikre a helyesirasi
hibakat is kijavitottam, egy ,dolgozat” kivételével,
aminek szerzdje ezt kifejezetten kérte, sét, nevét is
adta irasahoz. A tankdnyvbdl sz6 szerint bemasolt, s
ezért érdektelen mondatokat is kihagytam. A btibajos
fogalmazasi bakik (?) azonban érintetleniil maradtak,
ugyhogy eredeti iziikb6l semmi sem veszett el.

Nyilvan sanda vodjérkodés lenne folytonosan az in-
séget megjelenitd irodalmi tartalmakkal bombdazni
amugy sem kiilonosképpen boldog sorsu fiatalokat.
Altalaban bohdkas, szerelmes targyt miivekkel dol-
gozunk. Legutobb a Riki-tiki-tévi aratott nagy sikert,
a végén még be is gyakoroltuk a félelmetes, kigyo-
iz8 csatakialtast: rik-tik-tiki-tiki-csk! Egy izben az Igy
irtok ti-t is végigrohogték, bar legtobbjiiknek — nem
az 6 hibajukbdl - fogalma sem volt arrdl, hogy Ka-
rinthy voltaképpen kit és mit parodizal.

Tenigl-Takacs Laszlé vagyok, 51 éves. 15 éve foglalkozom cigany fiatalok oktatasaval. Jelenleg a Kis Tigris Gimnazium
tanara is vagyok. Igyekszem diakjaim irodalmi érték munkait megjelentetni. Hindu és buddhista filozofiat tanitok a

Tan Kapuja Buddhista Féiskolan — irta magarol a szerzé.

6192



Szeretiink Kosztolanyi kapcsan felhaborodni (,, A ké-
csog tudatalattian megolte a sajiat gyerekét!”) és Shakes-
peare-en borzongani (, Ledardlta a gyerekeit, bazmeg,
és megetette a sajat anyjukkal a siiteményben!”). Néha at-
verem Oket. A Wittman fiikat egy alkalommal azzal
csusztattam néhany beavatott kezébe, hogy , kurva
rdzos” dolgok vannak benne, meg ne mutassak a tob-
bieknek. Igy aztan kézrdl kézre jart az osztalyban.

A kotelez6 vagy hangsulyozottan ajanlott iroda-
lom azonban igencsak bévelkedik a szegénységet,
kiszolgaltatottsagot abrazolé miivekben. Nemigen
lehet (s nem is szabad) ezt a témat keriilni. A faj-
dalmas, hosszu torténeteket altaldban tgy usszuk
meg, hogy megnézziik az adott filmadaptaciot. A
Nyomorultakat a lanyok végigbdgték, a fitk is csak
a végén kezdtek el unatkozni. Szemmel lathatéan
jobban érdekelte Oket a fegyenctelep s a szereplok
megprobaltatasai, mint a forradalmi és szerelmi bo-
nyodalmak.

Ugyanerre a sorsra jutott a Twist Olivér is. A Fagin
blinbarlangjaig tart6é cselekményrészt fesziilt figye-
lemmel kovették, s hogy mi tortént, hibatlanul visz-
sza tudtak mondani. A jambor mr. brownlow-s jele-
neteknél hangos asitasok kezdédtek, hidba is probal-
tam Oket azzal felcsigazni: ,Most figyeljetek, olyan
izgalmas lesz, mint egy akciothriller”. Valoszintileg
pontosan ugyanolyan jol tudtak, mint én, hogy in-
nentdl kezdve mese, kamu az egész. Ehez6 arvakkal
csak széplelki regényirok torédnek.

Gyakori szovegértési feladatunk Orkény Istvan Ke-
nyér cima egypercese. A torténet nem tul bonyolult,
s telis-tele van a szokincsfejlesztésre alkalmas kifeje-
zésekkel. Az osztalyok a szokasos, kotelez6 unalom-
mal hallgatjak végig a torténelmi és szomagyaraza-
tokat, s csak a vége felé kezdenek el fiilelni. Mikor a
novella ,szivéhez” ériink, s minden sunyi ravezetés
nélkiil felteszem nekik a kérdést: ,Na, vajon miért
marad ott az a kupac morzsa az asztalon?” — az addig
legkukabb, értetlennek tlind gyerek is gondolkodas
nélkiil ravagja a megoldast: ,, Azért, mert nem csicskdk.
Mert van benniik biiszkeség.”

Nem gondolom, hogy nehézsorst fiatalok jobban ér-
tenék a nélkiilozésrdl szl irodalmi miveket. Mds-
hogy értik. Ezt a mdshogy-ot szivesen meg is mutatjak,
ha lehetdséget kapnak ra. Ehhez érdemes néha sutba
dobni a hagyomanyos pedagogiai modszereket.

A versek feldolgozasanak kiilonféle technikait alkal-
mazzuk, melyeket tréfas nevekkel latunk el. Ezeket
részben én agyaltam ki, néhanyuk didkjaim otlete
volt. Egyik jatékunk a , ruhatir”. Ez azt jelenti, hogy
képzeletben fel kell 6ltdzni az adott szerzd , ruha-
jaba”, abban olvasni a mtvet, majd visszadltozni a
,ruhatarban”, s igy reflektalni ra. Az eredmény ér-
dekes, kettds tudatallapot, a versolvasé mintegy ,,sa-
jat magaval” ért egyet vagy vitatkozik — utdlag.

Tiineményes gondolatok sziilettek példaul Petofi,
Kolcsey és Vorosmarty kapesan.

A koltd dolga, hogy drkon-bokron vezesse a falut a jobb
létbe dt. Azt szeretem benne, hogy vannak, akik nemesen
beképzelten irnak, de 6 nem ilyen. Szerintem a vers nem
is a lovdszrdl sz0l, hanem 6rola, mert 0 is lopott lovat egy-
szet, és ezt megirta a sajdt szérakoztatdsdra.”

A csontviz azt mondta neki, hogy ne epedjen. Torddjon
a reformkorral. A mdsik versben nem volt jo lenni. Meg
miért panaszkodik a konyvtdrban? Senkinek nem lesz jo
abbol, hogy verseket irnak a szegények ruhdjira.”

A Tiszta szivvel régi, mondhatnam, folklorisztikus
multra tekint vissza bizonyos roma értelmiségi ko-
rokben. Ugy negyven évvel ezel6tt lovari nyelvre is
leforditottak. Egy roma mozgalmar baratomtol olyan
vélekedést is hallottam mar, hogy eredetileg cigany
ballada volt, s ezt lopta volna el a koltd. Buzgon he-
lyeseltem.!

Minden évben elolvastatom és iratok réla. Jozsef At-
tila esetében a domindns érzés a szolidaritas és a ha-
rag. A diih felmeriilése arra utal, hogy a szolidaritas
nem csak a szerzé felé iranyul, hanem a k6z0s sors
irant is. A harag mélyén pedig a koltének adott ta-
nacs is rejlik. Az alabbi reflexiokbdl azt sejtem, hogy
a fiatalok nem értették, vagy tudtik, a versbdl aradd
érzéseket, hanem oly mértékben magukra oltotték
azokat, hogy igencsak kevéssé tudtak visszavetkdz-
ni a ,ruhatarban”.

, Ertem én. Annyira éhes, hogy még 6lni is tudna, de ez
veszélyes. A koltemény egész a végéig foként éhséget és
diihét tartalmaz.”

~Nagyon rossz érzés lehet az embe;:nek harom napot és
hédrom éjszakdt evés nélkiil tolteni. En megfogndm és be-
dobnim a hozzdm legkozelebb levd téba vagy kandlisba az

1. Az emlitett allitas Gsforrasa alighanem Dardczi Agnes »Identitas — atkeresés” cimi visszaemlékezése, amelyben a
Pallas Nagy Lexikona ,,cigany” szocikkeére is felhivja a figyelmet. Ezt Herrmann Antal, az els6 hazai ciganykutato triasz
egyik tagja irta, s benne tobb, altala gydijtott és lejegyzett cigany népdalt is idézett. A ,Naj man csi dad, nicsi déj, naj man
csi o thém muro...” kezdett, karpati cigany dialektusban fogalmazott dalszéveget is, melynek nyersforditasa: ,Nincsen
se apam, nincsen anyam sem, nincsen orszagom sem”. Dardczi Agnes ezzel 6sszefiiggésben megemliti azt is, hogy J6-
zsef Attila két szemeszteren at a szegedi egyetemen éppen Herrmann Antal tanitvanyaként hallgatott cigany nyelvet és
kultarat. Ezért szerinte talan nem is tekintheték véletlen athallasnak Jozsef Attila , Tiszta szivvel” cimi kélteményének

sorai. (A szerkeszt6 megjegyzése).
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ilyen liizert. Elldtndm egyéb tandccsal, hogy miképp csele-
kedjen az elmult 20 év utin és alatt. Megmondandm neki,
hogy ne adja a lelkét az drdognek, azt mondandm neki,
hogy inkdbb az Istennek adja a szivét és a lelkét. Es miel6tt
betorne oda, ahova be akarna torni, megtanitandam, hogy
egy remek betirési tervet fejlesszen ki, hogy tényleg eqy
kis kajdhoz jusson, miel6tt éhen hal.”

~Még sosem volt ilyen rossz. Mi minden nap esziink va-
lamit.”

S végiil a szivemhez legkdzelebb allo:

Jozsef Atila szegény volt és fiatal. Husz éves kordban nem
volt apja anyja irja. A vers kétségbesést jellemez. Szomoru
mert elhagyta az isten. Nincs enivalo, hdrom napja nem
eszik, nincs napszam se. Hogy mi teccik benne: hasonlit
az életiink.” (Petrovics Renata, kislanyat egyediil ne-
veld, 23 esztendds fiatalasszony.)

A szenvedés, megrendité szomorusag irodalmi él-
ménye néha tiltakozast valt ki a nélkiilozést kozelrol
ismerdbol. Gyanitom, ez a tiltakozas nem is a mi-
nek, hanem az azt interpretal6 tanarnak szol, aki-
nek éppugy kiszolgaltatottak, mint az Sket megfosz-
to tarsadalomnak. Nem egy esetben tortént meg,
hogy tanuléom hatarozottan visszautasitotta a témat:
~Hagyjuk ezt, unalmas!” ,Mit lehet errél még irni?”
Ilyenkor nem erdszakoskodom. Az egyik tipikus,
Jozsef Attilat harit6 reakcio:

,,Nem értem, miért kell nekiink ilyen dolgokat olvasni.
Ugyis olyan sok szomoriisig van. Nekem mindig jon,
hogy sirjak, ha ilyeneket olvasok.”

A fenti mondatot sz szerint hallottam tgy tiz évvel
ezel6tt. Kozeli, cigany szdrmazdsti ismerésdmmel
jartunk Iraklionban. Az utazast némi irodalmi fel-
készités el6zte meg, megnéztiik a Zorbaszt, beszél-
gettiink konyvekrdl, torténelemrdl, miegymas. Szo-
kas szerint borral locsoltuk meg Kazantzakisz sirjat,
elmondtam, azért temették el a varos feletti dombon,
mert az egyhdz kitiltotta a temet6bdl, s elmagyaraz-
tam, mi is az értelme — igencsak jozsefattilas — sir-
feliratanak: ,Nem remélek semmit, nem félek sem-
mitdl, szabad vagyok”. Ekkor ismer6som valdsaggal
ram tamadt: ,,Eddig jé volt, de minek jottiink ide! Most
jon, hogy sirjak.” Akkor nem értettem, most mar tu-
dom, hogy miért.

Rimbaud Kenyérlesdkje esetében a feladat a ,,ragogu-
mi” volt. Ez azt jelenti, mintegy kihtizzuk térben és
idében a verset, kigondoljuk, mi tortént el6tte, utana,
s képzeletben kitalaljuk, felépitjiik a szereplék gon-
dolatait, sorsat és életét. Féként irodalmi zsanerké-
pek életre keltéséhez alkalmatos.

A versre sziiletett egyik reflexid szinte hajszalponto-

san tiikrozi Max Weber egyik elméletét, a halmozdk
s a halmozasbdl kirekesztettek viszonytalan viszo-
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nyat, a ,gazda” és a gyarapodastol megfosztott (ci-
gany vagy nem cigany) torténelmi mélységii anta-
gonizmusat.

~Hogy mi jdr a pék fejében? Azért énekel, mert hallotta,
hogy megint rendeltek vagy 150 kenyeret meg 100 zsemlét
és kiflit, és iizent a feleségének, hogy 0 is jojjon be dagasz-
tani meg siitni. Meg, hogy este elmegy a szomszédhoz és
megbeszélik a jovd évi munkat, hogy mennyi termést fog-
nak elvetni. Es hogy mennyi kenyeret adott el, és mennyl
pénz jott be az eladott kenyérbél. Ma]d ha elég pénz jon dsz-
sze, akkor vesz még ket hold foldet és 4 db tehenet, a fianak
meg tudja venni a biciklit és a linydnak a jdték babdt. Es
hogy mit gondolt az 5 gyerekrdl? Nem szereti a gyerekeket,
ha az ablakban leselkednek, ezért nem is nézett oda.”

Egy masik fogalmazas baljos sajat élményt sejtet:

~Hogy mért nézik a péknél a kenyeret? Az 1igy volt, hogy
beteg volt az anyjuk és a boltos adott pénzt az orvossdigra.
Nem tudtik kifizetni, a boltos meg mondta, hogy akkor
dolgozzanak neki egy héten. De ennivalot nem adott ne-
kik, mindig éhesek voltak, amikor hazamentek este, egyiitt
nézték a cipdkat.”

Hogy mi legyen a feladat, egyliitt beszéljiik meg.
Csak a feltétleniil sziikséges mértékig sugalmazok.
A tovabbgondolas egyik szempontja az volt, vajon
mi torténik a , kenyérlesés” utan. Itt az dsszes lehet-
séges verziot felvetettiik, még annak eshetdségét is,
hogy a josagos pék bacsi behivija s 6rokbe fogadja az
éhezd gyerekeket. Mindenki szabadon valaszthatott,
milyen végkifejlet iranyaba dolgozza ki a témat. Az
eredmény alapjan tgy tlinik, osztadlyomban nem-
igen tdmadt dickensi felbuzdulas:

Mi torténik azutan. [0t arra mindenki, és csak néztek ri-
juk, és mondtik magukban: itt a sok hiilye, és csak tolvaj-
kodni akarnak a szegény péktdl, aki naphosszat dolgozik,
és téle akarnak lopni. Egy éra miilva odajott ey oreg em-
ber, és 0 is ezt gondolta, és egy bottal verni kezdte ket, és
a gyerekek elszaladtak, és amikor elment, visszajottek, és
nézték tovdbb a cipokat, amint siilnek. Arra jott egy rend-
0r, mert kihivtik, elvitte Gket a renddrségre, és elkezdték
fuggatni Oket, és a gyerekek sirtak, de nem torddtek veliik,
és a végén kimondtik az itéletet, 25 év fegyenctelep (nem-
rég vettiik a Nyomorultakat). Esa gyerekek sirtak, fél-
tek, nem akartak menni, de kellett, muszdj volt.”

Két olvasottabb (= filmnézettebb) didkom ugyancsak
szkeptikus prognozisa:

,Tudtdk, hogy sorstalansagra (kiemelés télem) vannak
utalva, hidba mennének be, a pék kizavarnd Oket, hogy
mindig ilyen életiik lesz, mindig éhezni fognak. El is men-
tek onnan.”

LAz jar a gyerekek fejében, mennyire éhesek, milyen jo
lenne friss kenyeret enni. Belegondoltak, jo lenne, ha va-
laki orokbe fogadnd Gket, vagy csak behivnd, hogy ne fiz-



zanak meg éjszaka kint a hidegben. Szerintem mind az 6t
gyerek dlmodozni kezdett az illatok és a meleg miatt, de az
is lehet, hogy emiatt még rosszabbul érezhették magukat,
aztin nem is maradtak ott, mert tudtdik, hogy ilyen 1gy-
sem fog megtorténni veliik.”

Végiil azért — némi renddrségi bonyodalommal ele-
gyitve — megnyugtataté megoldas is sziiletett:

” Ugy ment tovdbb, hogy odajott a rendor, és szolt, hogy
mi van? A gyerekek meg sugdoloztak, hogy most mit csi-
ndljanak. Es mondtdk, hogy csak éhesek, a renddr meg azt
mondta, hogy 0 errdl nem tehet, és sajnos be kell vinni
Oket a renddrségre. Az egyik jobban félt, mint a mdsik. A
renddr bevitte Oket, és leiiltette mind az Otiiket, de nem
tudtik kihallgatni Oket, mert fiatal koriiak voltak. Végiil
megjelentek a sziilok és ki voltak akadva, hogy mit keres-
nek a gyerekeik a renddrségen, és végiil hazamentek mind,
és eqy tdl meleg levessel vdrtdk 6ket. Oriiltek, hogy vége a
fagyoskoddsnak.”

A torténetekbdl kittinik, hogy diakjaimnak nincse-
nek kiilonosebb illuzioik a gondoskodd tarsadalom
feldl, a helyzetet éppoly pontosan érzik és értik, mint
a koltd. Ami legalabb ennyire figyelemremélto, hogy
a legtobben (0nkénteleniil) sajat élményt is tarsitot-
tak a vershez, holott ez nem volt feladat, még emlité-
sét is gondosan keriiltem. Ugy vélem, egyikiik sem
allt még koplalastol csillogd szemekkel a pékség
el6tt, azt viszont a legtobbjiik atélte mar, milyen ér-
zés éhesen az otthon siil6 kenyérre, aznap megkere-

[P

sett étellel hazaérkezd csaladtagra varni. Ugyanigy
sokatmond¢ a zord hatdsag ismételt felbukkanadsa a
vers imaginarius terében. Ez, alkalomadtan, kiilon
tanulmany témadja lehetne.

*

Most johetnének az tgynevezett nagy szavak. Sajnos
nemigen bévelkedem benniik. A megoldast mindar-
ra, amit irdsom felvet, ugyantiigy nem tudom, mint
ahogy gyerekeim sem. Annyi telik télem, hogy leg-
alabb egyiitt nem tudjuk még egy darabig.

Az iskoldban kapunk reggelit, ebédet, olykor meg-
hivnak sziiletésnapra, keresztelére, s eddig még
mindig akadt ennivald az asztalon. Kézben sokat
beszélgetiink. Megértjilkk, mitél szép vers, miért
unalmas a novella, s hogy az ,,unalmas” sz6 gyak-
ran aztjelenti: ,fajdalmas ez, nehéz, ne feszegessiik”.
Lassan tanulnak, lassan tanulok én is.

Es vannak , sziiletd hitek”:

,Ezt a verset biztos, hogy Ady Endre irta. A nyomorbol
prébal kitorni, amiben élt. Almodozott, mint kordbban a
liba siiltet. Mindent megtett volna, hogy vigyai teljesiil-
nek. Ez a sziiletd hit benne. De a bamba tdirsak nem hagy-
tak. Nekem nagyon bejon a vers. Ragondolok a versre, és a
homalybdl szép emlékek jonnek eld.”

De ez mar egy masik torténet.

Szentandrassy Istvan rajza: Tekndvajo (2005)
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