Gazdag falvakat adjon az Isten!

A 70 éves Choli Daroczi emlékezik

Choli Dardczi Jozsef az 1970-es években éntudatra ébredt els6 roma ér-
telmiségi nemzedék szinte utolso életben levd tagja. Volt épitdipari se-
gédmunkds, vagonkirako és banydsz. 1971-72-ben tagja volt az Magyar
Tudomanyos Akadémia kutatécsoportjanak, amely a ciganysdag szocid-
lis és kulturdlis helyzetét vizsgilta. 1972-t61 tandcsi el6ado, népmiive-
16, tanité egy cigany osztdlyban, késobb szabadfoglalkozdsii kélto, ird,
ujsdgiro, miifordito, szerkesztd, foiskolai adjunktus. Mostandban a té-
vés fozO0miisorok révén szerzett a to6bbségi tarsadalomban is orszdgos is-
mertséget. Olyanok is tudjik réla, hogy 6 a Choli bdcsi, akik egyébként
irodalmi munkdssagdval a legkevésbé sincsenek tisztiban. Pedig nem
dart tudni réla: 1975-ben az elsdé hazai cigany iijsagkisérlet, a Rom Som
szdrnyra bocsdtdsa, majd az els6 honi ciganyantoldgia, a Tiszta szivvel
és a nagy vihart kivadlté Fekete korall szerkesztbjeként szerzett érdeme-

ket. Jozsef Attila-, Nagy Ldszl6- és Garcia Lorca-verseket iiltetett dt lovdri cigany nyelvre, valamint
a teljes Maté evangéliumadt. Mindmdig a legjelentosebb magyarorszagi cigany nyelvii koltoi életmii-
vel biiszkélkedhet, de szotdrkészitoként és nyelvkényvszerzoként is szamon tartjik. Talan ennyi is
elég annak bizonysdgaként, hogy nem akdarmilyen életutat jart be. Mdjus 26-dn toltétte be 70. évét. A
sziiletésnap kivdlé alkalmat adott a szamvetésre. Nem kellett nagyon biztatni, szivesen emlékezett.

Eletem legmeghatarozébb élményei mind gyerek-
korom szinteréhez, sziil6falumhoz, Bedhoz kotnek.
Az embernek hatéves koraig kialakul a személyisé-
ge. Olyan mikroko6zosség volt ott a ciganysag kozott,
ami mai szemmel a mélyszegénység allapotaban élt,
de a maga hagyomanyival akkora érzelmi tobbletet
adott, ami egy egész életre kitart. Amikor felnétt let-
tem, amikor pedagdgus lettem, amikor elvégeztem
harom f6iskolat, akkor vettem csak észre, hogy ez
a kozosség mennyire segitett engem abban, hogy
azza valjak, ami lett beldlem. Az egész falukdzos-
ség! Ebben a Bed6 nevii kiskdzségben ugyanis ma-
gyarorszagi romanok laktak. Ma mar tudom, hogy
az egyik kisebbség mindig toleransabb a masik ki-
sebbséggel, hisz sajat bérén tapasztalja a kisebbségi
lét gondjait. Nalunk, Bedében soha nem volt ugy-
nevezett cigany-gadzs6 ellentét. Minden tovabbi
nélkiil bementem a paraszt fiuk hazaba, s pont ugy
viselkedtem, mint 6k nalunk a ciganytelepen. Ezzel
csak ma vagyok tisztaban, csak oreg fejjel tudja ezt
igazan értékelni az ember.

A nagyapamat gyakorlatilag soha nem lattam, és
mégis legalabb annyira ismerem, mint Snmagamat.
Valdszintileg azért, mert jobban figyelek a multamra,
az Oseimre, mint egy atlagos ember. Onmagunkat
ugyanis a legnehezebb megismerni, ezt valamennyi-
en tapasztaljuk. Apai nagyapam Aranyosgyéresen
sziiletett, ott élt, ott nétt fel, és ott halt meg. Székely-
fold kornyékeén van, tehat a mai Romania tertiletén.
Atszoktek Magyarorszagra, a roman hatarszél mel-
1é. Onnan korilbeliill harom kilométerre van Bedg,
ahol feln6ttem. Amikor itt megtelepedtek, el6szor a
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hagyomanyos cigany foglalkozasokat tizték. A szeg-
kovacsok mindent csinaltak, az edényjavitastdl a
lancokig, a patkotdl a kocsipantokig, ekecsoroszlya-
ig mindent készitettek. Nagyanyam messzi f6ldon
ismert jovendémondo volt, még csenddrok is jartak
hozza josoltatni.

A koldusokhoz mértiik magunkat, s hozzajuk
képest jol ment a sorunk. Nem vettiik észre, hogy
ekozben s némileg atvitt értelemben, valdjaban ma-
gunk is koldusok voltunk.

Az iskolas években 17 éves koromig atalakult az
érzelmi viszonyom, hiszen bizonyos tarsadalmi és
gazdasagi viszonyokkal szembesiilve, kiilonféle
élethelyzeteket megélve, tudomasul kellett vennem,
hogy alkalmazkodnom kell, hogy képes vagyok és
akarok is beilleszkedni. Mindez nem okozott sza-
momra torést.

Amikor iskolaba keriiltem mar jocskan suhanc
gyerek voltam, tehat nem hat éves. 1948-ban minden
16 év alatti beddi gyereket berendeltek az iskolaba. A
cigany gyerekeket is. Elég sokunkat bent fogtak. Ne-
kem tetszett az iskola, s kiilondsen a nagyon csinos és
igen fiatal tanit6 néni, aki hozzam hasonldan, jobban
tudott romanul, mint magyarul. (En cigdnyul tudtam
els6sorban, romanul is jol beszéltem, csak magyarul
tudtam nagyon keveset.) Az Osszes cigany gyerek
szerette a tanitd nénit. Uzsonnat adott nekiink, kiflit
és tejeskavét. A sajat pénzén vette. Most mar tudom,
akkor nem tudtam. Mindig voltunk tiz-tizenketten.
Csak cigany gyerekeket fogadott a lakasan. Egy pi-
cike szolgalati lakdsa volt. A tanulds mellett persze
dolgoznom is kellett. A sziikség vitte ra a csaladot



—nemcsak a ciganyokeét —, hogy amint lehet, dologra
ad]anak benntinket, gyerekeket En maér tizennégy
éves koromban arattam, és tudtam kaszalni, kaszat
fenni. Ma is, amikor egy-egy kisebb telepiilésre el-
megyek, vagy latok egy embert, ahogy kaszal, elké-
rem, hadd kaszaljak egy kicsit én is. Azt mondja: jo,
pesti ciganyember. Na, hadd nézziik! Megfenem a
kaszat, aztan nem akarnak hinni a szemiiknek. Nem
tudjak, hogy én egy nagyon hagyomanyos paraszti
cigany kozosségben néttem fel.

Tizenhét évesen azért kellett végiil eljonnom
onnan, mert majdnem éhen haltunk. 1956 decem-
berében indultunk el a névéremmel Pestre. Akkor
néhany rokonunk mar Csepelen lakott. Vilagmeg-
valto tervekkel érkeztem, mint minden olyan vidéki
ciganyfit, aki Pestre indul.. Ep1t01par1 segedmun—
kas lettem. A rnunkésszéllon mar az elsé napon 6sz-
szet(izott velem egy nagydarab magyar fit. Ekkor
talalkoztam el6szor a mélységes mély, gytilolkodd
elditéletekkel. Ezek egészitették ki véglegessé a ci-
ganysagomat. Sokan és sokszor bantottak meg igazi
ok nélkiil, pusztan a szarmazasom miatt. Olyannyi-
ra, hogy akkoriban volt egy idészak, amikor gyilol-
tem a magyarokat. Aztan lassan magyar barataim is
lettek, s minden megvaltozott.

Mar harom éve dolgozhattam segédmunkasként,
amikor egy debreceni magyar fitval egydiitt csa-
varogva olvastuk, hogy a Varpalotai Szénbanyak
Troszt vajartanuldkat keres. Foliiltiink a Kelenfoldi
palyaudvaron egy vonatra és elmentiink Varpalota-
ra. Jelentkeztiink, és Ot altalanossal is folvettek va-
jartanulonak. Nagyon szerettem a banyaban dolgoz-
ni. Négy évig voltam ott. 1958-ban anyam meghalt
apameék pedig Beddben eladtdk minden ingo6jukat és
ingatlanukat. Felkoltoztek Budapestre. Irtak nekem
egy levelet, rendesen, ciganyosan. , Szeretett, kedves
fiam. Tudatom veled, hogy elkoltoztiink Bed6bdl.
Most mar pestiek vagyunk” — ilyen szépen, ahogy
illik. Mondtam a magyar fitknak (mert négy év alatt
jo barati kapcsolatok szovddtek), meg az aknasznak,
hogy leszamolok. Meg vagy Oriilve? Eppen most
beszéltiink rola, hogy milyen elénydket fogok sze-
rezni, milyen jo pénzeket fogsz keresni. (Mellesleg
vajartanuloként sokat kerestem, az Stvenes években
1800 forintot!) Nemet mondtam. Felkoltoztek apa-
mék Pestre, megyek én is — feleltem. Jottem Pestre, de
ugyanagy nem ismertem Budapestet. A vajar szak-
képesitésemmel a fenét se tudtam kezdeni. Bemen-
tem a Csepel Vas- és Fémmtivekbe segédmunkasnak,
ott dolgoztam egy fémontddében, tobb mint tizenkét
évet. Az NDK-bol hoztak be egy tigynevezett induk-
cios kemencét. Az indukalt &rammal olvasztottuk a
kiilonb6z6 fémotvozeteket, €s engem oda raktak. Ott
taldlkoztam olyan emberekkel, akiknek, noha ma-
gyarul szdltak egymashoz, nem értettem a szavukat.
Ilyeneket mondtak, hogy interferencia, kvantumme-
chanika... Elkezdtem a konyveket bujni, a szakszo-
tart forgattam, de akkor sem fogtam fel a dolgot. Ez
gy6zott meg, hogy biztos az a baj, hogy nem vagyok
eléggé képzett. Ilyenek miatt kezdtem el tanulni...

ElVégeztem amég hianyzo harom osztalyt, tehat a
nyolcat. A gyaron beliil mikodétt egy technikum, a
Kossuth Lajos Gépipari Technikum. En, mint 6nt6 —
az lizem is tamogatta beiratkoztam. Az elsd évben
ismerkedtem meg igazan a magyar irodalommal. Ev
végén radobbentem, hogy sem a kvantummecha-
nika, sem a kémia, sem a fizika nem érdekel. Azt
mondtam az osztalyfénokomnek, hogy atmegyek
egy gimnaziumba. Felvettek a masodik osztalyba.

Hogy hogyan keriiltem én az iras kozelébe? Ne-
gyedikes koromban Bellér Béla torténész — 6 volt
az osztalyfénok — ropdolgozatot iratott. A téma Jo-
zsef Attila versei volt. Annyira megszerettem, hogy
—nem is tudom, mit gondoltam — leforditottam egy
versét ciganyra. Azdta is szerelmes vagyok Jozsef
Attilaba. Aztdn azt mondta Bellér tanar uir, Choli,
allj fel és olvasd fel, amit irtal. Egyik labamrdl a
masikra alltam. Végem volt, azt hittem, hogy meg-
nyilik a fold alattam. Most vagy megvarom, mig
beirja az egyest, vagy valamit kitaldlok. Elkezdtem
ciganyul fololvasni. Elvette, és a kovetkezd nap,
amikor mentem iskoldba, szaladt elém az egész osz-
taly, sét az egész évfolyam. Choli kolt6 vagy, Choli
kolté vagy! — lelkendeztek. Kérbeugréltak A tanar
ur legépelte Clganyul ¢és magyarul is Jozsef Attilat,
és kirakta a gimnazium falitjsagjara. Irt hozza egy
elészot is. Mindez 1971-ben megjelent a Nagyvilag
cimi folyoiratban is. Attdl a perctdl kezdve elhit-
tem, hogy kolté vagyok, s mar kotelességem is volt,
erkolesi kotelességem, hogy irjak, hogy forditsak,
hogy kostolgassam, probalgassam a sajat anyanyel-
vemet. Azt hiszem olyan 6t-hat kotet utan, nyugod-
tan mondhatom, hogy szerelmese vagyok a magyar
nyelvnek, de hat legalabb ennyire szerelmese a sa-
jat anyanyelvemnek, a cigany nyelvnek is. Ez a két
nyelv kinoz, de kegyetleniil, és ha sikeriil négy sort,
barmelyik anyanyelvemen megfogalmazni, kikin-
16dni magambol, akkor megnyugszom, és jokat tu-
dok utana aludni.

Egyszer kaptam egy telefont a Vilagossag cimi
— akkor Kklerikalisnak nevezett — vallasi folydirat
fészerkesztondjétol, Palkdo Magdatol. Azt irta, hogy
6 olvasta a Nagyvilagot, és menjek be hozza. Be-
mentem. Azt mondta: Idefigyeljen, Choli! Nem akar
maga tanitani? Akkor ébredtem ra, hogy dehogy is
nem. Akkor tessék kimenni — folytatta — Rakospa-
lotara, ott keresse meg az iskola igazgatén('ijét mert
ott egy c1gar1y osztalyt akarnak csindlni, és kellene
oda egy cigany tanité. Kimentem. Felvettek. Ujpalo-
tan a Lila iskolat mi rendeztiik be. Ott hoztunk 1ét-
re egy cigany osztalyt. Képesités nélkiili taniténak
alkalmaztak, akinek harom éven beliil kotelessége
valamilyen pedagogusképzé fdiskolara beiratkozni.
Hat igy kellett nekem is beiratkozni a féiskolara, és
igy végeztem el. Szinte torvényszerti volt...

Amikor elkezdtem tanitani, megint azt hittem,
hogy most aztan tényleg megvaltoztatom a vila-
got. Azt hittem, hogy Rakospalotan létrehozom az
osztalyomat és beldliik lesznek a jové hirességei.
(Akikrdl tudok koziiliik, azok tobbsége persze szé-
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pen megallta a helyét: onkormanyzati vezetdk, on-
kormanyzati dolgozok is vannak kozottiik.) Ami-
kor tanitani kezdtem, egy roma értelmiségi annyira
gyanus volt, hogy maguk a cigany sziilék is — uto-
lag bevallottak — kb. harom évig azt hitték rélam,
hogy renddrségi besugd vagyok. Cigany tanito!?
Olyan szemeket még életedben nem lattal, ahogy
ram meredtek. Ilyen nincs! — nem hitték el. Az, hogy
bestigd vagyok, és a renddérségnek dolgozok, sokkal
hihetébb volt.

Tizenkét évig voltam ott. Akkorra mar béven ki-
dertilt, hogy — ahogy ¢k fogalmaztak — ,jaj dikk, hat
ez csakugyan a miénk!” Ugyanis egytitt éltem veliik.
Egyiitt kell élni a kozosséggel! A cigany bucsutol a
cigany keresztel6tdl a cigany kocsmazasig. Azokban
a helyzetekben kell veliik lenni, amikor az emberi ér-
tékek vannak veszélyben. Az a tapasztalatom, hogy
amikor valaki ,lemegy” kozéjiik, hogy , mindent a
ciganyokért” tegyen, a legjobb szandékai ellenére is
mindent elhibaz, ha ezeket az egyiittléteket elmu-
lasztja. A masik bajom az, hogy a tarsadalom egy
csoportja — ma mar csak egy nagyon sziik csoportja
— tlizén-vizen at védi a cigdnyokat, a masik pedig,
ha kell, ha nem, elitéli 6ket.

A klasszikus tanitas és a Jozsef Attila-féle tanitas
Otvozddott bennem. Ezért aztdn nem hiszek abban,
amit ma a magyar kozoktatds és a magyar kozvé-
lemény nagy része erdltet. Nem idomulni, beolvad-
ni, hanem kolcsondsen megismerni és elfogadni
kell egymast! Persze, hogy kell bizonyos hatarokat
szabni, ezek azonban nem vezethetnek az oOnfel-
adasig. Biztos vagyok benne, hogy elsésorban azt
az erkolcsi magatartast, azt a magatartasformat kell
tovabbadnunk, amelyben el6deink, dseink megélték
a kisebbségi létiiket. Amivel hosszt idén at megfe-
lel6 kapcsolatot alakitottak ki mindazon népekkel,
népcsoportokkal, amelyek koriilottiik éltek.

Amikor a mi maroknyi cigany értelmiségiink
egymasra lelt, ez még teljesen kézenfekvd volt. Nem
voltunk sokan! 1968-ban ismerkedtem meg Lakatos
Menyhérttel, aki ugye Vésztorol, Békés megyébdl jott
Budapestre. Hasonlé médon jott, mint én a korabbi
felmenekiilésemkor. Torvényszert volt, hogy jelent-
kezett. Osszeakadtunk. 1974-ben jott haza Amszter-
dambdl Péli Tamas. Megjelentek cikkeink, irasaink,
verseink. Amikor behivtak minket a partkézpontba,
s mentiink azon a sok 1épcsén, Menyhért azt mondta
nekem: Choli, lehet, hogy nem joviink ki innen? Azt
hittem, hogy ott Osszeesek, igy megijedtem. Tud-
niillik tényleg megvolt a veszélye, pedig a vilagon
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semmit nem csinaltunk, csak cigany értelmiségrol
beszéltiink cigany irodalomrol beszéltiink, cigany
muvészetekrdl beszéltiink. Igen am, csakhogy az
akkori politika nem ismerte ezt el, nem volt szabad
ezt ismerni. A ciganysag tarsadalmi réteg, nem etni-
kum — mondtak.

1972-ben Dardczi Agl gyozott a Ki mit tud?-on, be-
keriilt az egyetemre. Ot év mulva, koriilbeliil 1976-
77-ben kapcsolddott hozzank. Mar korabban, gimna-
zistaként is veliink volt a kislany, de nem lehetett ra
hivatkozni. 1975-76-tdl vele egytitt mar 6ten voltunk.
Mindig attol féltek ezek a nagyon szép emberek, a
legkiilonb6zdbb szinten és fokon, hogy miért mond-
juk mi azt, hogy cigany értelmiség? Kiket értiink ez
alatt? Azt hitték, hogy valdéban valami nagy tomeg
van mogottiink, és valami nagy szervezkedés. Min-
dig konspiraciot sejtettek, mikozben tényleg csak
Oten voltunk. Utdna is, még a 80-as években, 1986-
87-ben is szintén emiatt kellett politizalnunk, mert
nem volt mas, aki megtegye. Ha azt akartuk, hogy
legyen egy cigany tjsag, akkor nekiink kellett cigany
ujsagiroknak lenni, mert ki mas is lehetett volna? Ha
kellett egy cigany klubot létrehozni, nekiink kellett
létrehozni, Péli Tamasnak, Lakatos Menyhértnek,
Cholinak. Tényleg, sz6 szerint. Nem volt mas! Halas
vagyok a sorsnak, hogy nekem ez rendeltetett. Na-
gyon oriilok, hogy kozottiik élhettem, s hogy ciga-
nyul és beasul is beszélek. Ez utdbbit egyébként Or-
s0s Jakabnak koszonhetem. A vilag leggyonyortibb
embere volt, mindenféle szempontbdl.

Beddben gyonyorti vilag volt, késébb a nem szé-
pet is gyonyortvé tettiik. De ez a mai megint nem
egy gyonyorid vilag! Akkor lennék igazan megelé-
gedve, ha gyonyorli szép gazdag falvakat, gazdag
magyarokat latnék. Ezt apamtol tanultam. Vannak
ilyen olah cigany koszontések, amelyek gazdag fal-
vakat kivannak. Ennek azért volt szerepe és jelen-
tésége, mert a vandorld, szolgaltatast végzé embe-
rek, a ciganyok, ha bementek egy szegény helyre, ott
nem kaptak munkat, nem jutottak keresményhez,
de amikor gazdaghoz nyitottak be, az tudott nekik
munkat adni, biztositotta a megélhetést. Manapsag
cigany boédésok mennek cukorkat arulni, tobbet fek-
tetnek be, mint amennyit keresnek. Az embereknek
nincs pénziik. A ciganyok éhen maradnak. Erted,
hogy miért kivantak a régiek gazdag falvakat?

Gazdag falvakat adjon az Isten! A tobbi aztan
szinte magatdl jon... Elhiheted! Hetven év tapaszta-
lata mondatja velem.

Varga Ilona



