
Gazdag falvakat adjon az Isten!
A 70 éves Choli Daróczi emlékezik

Életem legmeghatározóbb élményei mind gyerek-
korom színteréhez, szülőfalumhoz, Bedőhöz kötnek. 
Az embernek hatéves koráig kialakul a személyisé-
ge. Olyan mikroközösség volt o"  a cigányság közö" , 
ami mai szemmel a mélyszegénység állapotában élt, 
de a maga hagyományival akkora érzelmi többletet 
ado" , ami egy egész életre kitart. Amikor felnő"  let-
tem, amikor pedagógus le" em, amikor elvégeztem 
három főiskolát, akkor ve" em csak észre, hogy ez 
a közösség mennyire segíte"  engem abban, hogy 
azzá váljak, ami le"  belőlem. Az egész faluközös-
ség! Ebben a Bedő nevű kisközségben ugyanis ma-
gyarországi románok laktak. Ma már tudom, hogy 
az egyik kisebbség mindig toleránsabb a másik ki-
sebbséggel, hisz saját bőrén tapasztalja a kisebbségi 
lét gondjait. Nálunk, Bedőben soha nem volt úgy-
neveze"  cigány-gádzsó ellentét. Minden további 
nélkül bementem a paraszt fi úk házába, s pont úgy 
viselkedtem, mint ők nálunk a cigánytelepen. Ezzel 
csak ma vagyok tisztában, csak öreg fejjel tudja ezt 
igazán értékelni az ember.

A nagyapámat gyakorlatilag soha nem lá" am, és 
mégis legalább annyira ismerem, mint önmagamat. 
Valószínűleg azért, mert jobban fi gyelek a múltamra, 
az őseimre, mint egy átlagos ember. Önmagunkat 
ugyanis a legnehezebb megismerni, ezt valamennyi-
en tapasztaljuk. Apai nagyapám Aranyosgyéresen 
születe" , o"  élt, o"  nő"  fel, és o"  halt meg. Székely-
föld környékén van, tehát a mai Románia területén. 
Átszöktek Magyarországra, a román határszél mel-
lé. Onnan körülbelül három kilométerre van Bedő, 
ahol felnő" em. Amikor i"  megtelepedtek, először a 

hagyományos cigány foglalkozásokat űzték. A szeg-
kovácsok mindent csináltak, az edényjavítástól a 
láncokig, a patkótól a kocsipántokig, ekecsoroszlyá-
ig mindent készíte" ek. Nagyanyám messzi földön 
ismert jövendőmondó volt, még csendőrök is jártak 
hozzá jósoltatni.

A koldusokhoz mértük magunkat, s hozzájuk 
képest jól ment a sorunk. Nem ve" ük észre, hogy 
eközben s némileg átvi"  értelemben, valójában ma-
gunk is koldusok voltunk. 

Az iskolás években 17 éves koromig átalakult az 
érzelmi viszonyom, hiszen bizonyos társadalmi és 
gazdasági viszonyokkal szembesülve, különféle 
élethelyzeteket megélve, tudomásul kelle"  vennem, 
hogy alkalmazkodnom kell, hogy képes vagyok és 
akarok is beilleszkedni. Mindez nem okozo"  szá-
momra törést.

Amikor iskolába kerültem már jócskán suhanc 
gyerek voltam, tehát nem hat éves. 1948-ban minden 
16 év ala" i bedői gyereket berendeltek az iskolába. A 
cigány gyerekeket is. Elég sokunkat bent fogtak. Ne-
kem tetsze"  az iskola, s különösen a nagyon csinos és 
igen fi atal tanító néni, aki hozzám hasonlóan, jobban 
tudo"  románul, mint magyarul. (Én cigányul tudtam 
elsősorban, románul is jól beszéltem, csak magyarul 
tudtam nagyon keveset.) Az összes cigány gyerek 
szere" e a tanító nénit. Uzsonnát ado"  nekünk, kifl it 
és tejeskávét. A saját pénzén ve" e. Most már tudom, 
akkor nem tudtam. Mindig voltunk tíz-tizenke" en. 
Csak cigány gyerekeket fogado"  a lakásán. Egy pi-
cike szolgálati lakása volt. A tanulás melle"  persze 
dolgoznom is kelle" . A szükség vi" e rá a családot 
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Choli Daróczi József az 1970-es években öntudatra ébredt első roma ér-
telmiségi nemzedék szinte utolsó életben levő tagja. Volt építőipari se-
gédmunkás, vagonkirakó és bányász. 1971-72-ben tagja volt az Magyar 
Tudományos Akadémia kutatócsoportjának, amely a cigányság szociá-
lis és kulturális helyzetét vizsgálta. 1972-től tanácsi előadó, népműve-
lő, tanító egy cigány osztályban, később szabadfoglalkozású költő, író, 
újságíró, műfordító, szerkesztő, főiskolai adjunktus. Mostanában a té-
vés főzőműsorok révén szerze#  a többségi társadalomban is országos is-
mertséget. Olyanok is tudják róla, hogy ő a Choli bácsi, akik egyébként 
irodalmi munkásságával a legkevésbé sincsenek tisztában. Pedig nem 
árt tudni róla: 1975-ben az első hazai cigány újságkísérlet, a Rom Som 
szárnyra bocsátása, majd az első honi cigányantológia, a Tiszta szívvel 
és a nagy vihart kiváltó Fekete korall szerkesztőjeként szerze#  érdeme-
ket. József A# ila-, Nagy László- és García Lorca-verseket ültete#  át lovári cigány nyelvre, valamint 
a teljes Máté evangéliumát.  Mindmáig a legjelentősebb magyarországi cigány nyelvű költői életmű-
vel büszkélkedhet, de szótárkészítőként és nyelvkönyvszerzőként is számon tartják. Talán ennyi is 
elég annak bizonyságaként, hogy nem akármilyen életutat járt be. Május 26-án töltö# e be 70. évét. A 
születésnap kiváló alkalmat ado#  a számvetésre. Nem kelle#  nagyon bíztatni, szívesen emlékeze# .



– nemcsak a cigányokét –, hogy amint lehet, dologra 
adjanak bennünket, gyerekeket. Én már tizennégy 
éves koromban ara" am, és tudtam kaszálni, kaszát 
fenni. Ma is, amikor egy-egy kisebb településre el-
megyek, vagy látok egy embert, ahogy kaszál, elké-
rem, hadd kaszáljak egy kicsit én is. Azt mondja: jó, 
pesti cigányember. Na, hadd nézzük! Megfenem a 
kaszát, aztán nem akarnak hinni a szemüknek. Nem 
tudják, hogy én egy nagyon hagyományos paraszti 
cigány közösségben nő" em fel. 

Tizenhét évesen azért kelle"  végül eljönnöm 
onnan, mert majdnem éhen haltunk. 1956 decem-
berében indultunk el a nővéremmel Pestre. Akkor 
néhány rokonunk már Csepelen lako" . Világmeg-
váltó tervekkel érkeztem, mint minden olyan vidéki 
cigányfi ú, aki Pestre indul… Építőipari segédmun-
kás le" em. A munkásszállón már az első napon ösz-
szetűzö"  velem egy nagydarab magyar fi ú. Ekkor 
találkoztam először a mélységes mély, gyűlölködő 
előítéletekkel. Ezek egészíte" ék ki véglegessé a ci-
gányságomat. Sokan és sokszor bánto" ak meg igazi 
ok nélkül, pusztán a származásom mia" . Olyannyi-
ra, hogy akkoriban volt egy időszak, amikor gyűlöl-
tem a magyarokat. Aztán lassan magyar barátaim is 
le" ek, s minden megváltozo" . 

Már három éve dolgozha" am segédmunkásként, 
amikor egy debreceni magyar fi úval együ"  csa-
varogva olvastuk, hogy a Várpalotai Szénbányák 
Tröszt vájártanulókat keres. Fölültünk a Kelenföldi 
pályaudvaron egy vonatra és elmentünk Várpalotá-
ra. Jelentkeztünk, és öt általánossal is fölve" ek vá-
jártanulónak. Nagyon szere" em a bányában dolgoz-
ni. Négy évig voltam o" . 1958-ban anyám meghalt, 
apámék pedig Bedőben eladták minden ingójukat és 
ingatlanukat. Felköltöztek Budapestre. Írtak nekem 
egy levelet, rendesen, cigányosan. „Szerete" , kedves 
fi am. Tudatom veled, hogy elköltöztünk Bedőből. 
Most már pestiek vagyunk” – ilyen szépen, ahogy 
illik. Mondtam a magyar fi úknak (mert négy év ala"  
jó baráti kapcsolatok szövődtek), meg az aknásznak, 
hogy leszámolok. Meg vagy őrülve? Éppen most 
beszéltünk róla, hogy milyen előnyöket fogok sze-
rezni, milyen jó pénzeket fogsz keresni. (Mellesleg 
vájártanulóként sokat kerestem, az ötvenes években 
1800 forintot!) Nemet mondtam. Felköltöztek apá-
mék Pestre, megyek én is – feleltem. Jö" em Pestre, de 
ugyanúgy nem ismertem Budapestet. A vájár szak-
képesítésemmel a fenét se tudtam kezdeni. Bemen-
tem a Csepel Vas- és Fémművekbe segédmunkásnak, 
o"  dolgoztam egy fémöntödében, több mint tizenkét 
évet. Az NDK-ból hoztak be egy úgyneveze"  induk-
ciós kemencét. Az indukált árammal olvaszto" uk a 
különböző fémötvözeteket, és engem oda raktak. O"  
találkoztam olyan emberekkel, akiknek, noha ma-
gyarul szóltak egymáshoz, nem érte" em a szavukat. 
Ilyeneket mondtak, hogy interferencia, kvantumme-
chanika… Elkezdtem a könyveket bújni, a szakszó-
tárt forga" am, de akkor sem fogtam fel a dolgot. Ez 
győzö"  meg, hogy biztos az a baj, hogy nem vagyok 
eléggé képze" . Ilyenek mia"  kezdtem el tanulni…

Elvégeztem a még hiányzó három osztályt, tehát a 
nyolcat. A gyáron belül működö"  egy technikum, a 
Kossuth Lajos Gépipari Technikum. Én, mint öntő – 
az üzem is támoga" a – beiratkoztam. Az első évben 
ismerkedtem meg igazán a magyar irodalommal. Év 
végén rádöbbentem, hogy sem a kvantummecha-
nika, sem a kémia, sem a fi zika nem érdekel. Azt 
mondtam az osztályfőnökömnek, hogy átmegyek 
egy gimnáziumba. Felve" ek a második osztályba. 

Hogy hogyan kerültem én az írás közelébe? Ne-
gyedikes koromban Bellér Béla történész – ő volt 
az osztályfőnök – röpdolgozatot írato" . A téma Jó-
zsef A" ila versei volt. Annyira megszere" em, hogy 
– nem is tudom, mit gondoltam – lefordíto" am egy 
versét cigányra. Azóta is szerelmes vagyok József 
A" ilába. Aztán azt mondta Bellér tanár úr, Choli, 
állj fel és olvasd fel, amit írtál. Egyik lábamról a 
másikra álltam. Végem volt, azt hi" em, hogy meg-
nyílik a föld ala" am. Most vagy megvárom, míg 
beírja az egyest, vagy valamit kitalálok. Elkezdtem 
cigányul fölolvasni. Elve" e, és a következő nap, 
amikor mentem iskolába, szaladt elém az egész osz-
tály, sőt az egész évfolyam. Choli költő vagy, Choli 
költő vagy! – lelkendeztek. Körbeugráltak. A tanár 
úr legépelte cigányul és magyarul is József A" ilát, 
és kirakta a gimnázium faliújságjára. Írt hozzá egy 
előszót is. Mindez 1971-ben megjelent a Nagyvilág 
című folyóiratban is. A" ól a perctől kezdve elhit-
tem, hogy költő vagyok, s már kötelességem is volt, 
erkölcsi kötelességem, hogy írjak, hogy fordítsak, 
hogy kóstolgassam, próbálgassam a saját anyanyel-
vemet. Azt hiszem olyan öt-hat kötet után, nyugod-
tan mondhatom, hogy szerelmese vagyok a magyar 
nyelvnek, de hát legalább ennyire szerelmese a sa-
ját anyanyelvemnek, a cigány nyelvnek is. Ez a két 
nyelv kínoz, de kegyetlenül, és ha sikerül négy sort, 
bármelyik anyanyelvemen megfogalmazni, kikín-
lódni magamból, akkor megnyugszom, és jókat tu-
dok utána aludni.

Egyszer kaptam egy telefont a Világosság című 
– akkor klerikálisnak neveze"  – vallási folyóirat 
főszerkesztőnőjétől, Palkó Magdától. Azt írta, hogy 
ő olvasta a Nagyvilágot, és menjek be hozzá. Be-
mentem. Azt mondta: Idefi gyeljen, Choli! Nem akar 
maga tanítani? Akkor ébredtem rá, hogy dehogy is 
nem. Akkor tessék kimenni – folyta" a – Rákospa-
lotára, o"  keresse meg az iskola  igazgatónőjét, mert 
o"  egy cigány osztályt akarnak csinálni, és kellene 
oda egy cigány tanító. Kimentem. Felve" ek. Újpalo-
tán a Lila iskolát mi rendeztük be. O"  hoztunk lét-
re egy cigány osztályt. Képesítés nélküli tanítónak 
alkalmaztak, akinek három éven belül kötelessége 
valamilyen pedagógusképző főiskolára beiratkozni. 
Hát így kelle"  nekem is beiratkozni a főiskolára, és 
így végeztem el. Szinte törvényszerű volt…

Amikor elkezdtem tanítani, megint azt hi" em, 
hogy most aztán tényleg megváltoztatom a vilá-
got. Azt hi" em, hogy Rákospalotán létrehozom az 
osztályomat és belőlük lesznek a jövő hírességei. 
(Akikről tudok közülük, azok többsége persze szé-
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pen megállta a helyét: önkormányzati vezetők, ön-
kormányzati dolgozók is vannak közö" ük.) Ami-
kor tanítani kezdtem, egy roma értelmiségi annyira 
gyanús volt, hogy maguk a cigány szülők is – utó-
lag bevallo" ák – kb. három évig azt hi" ék rólam, 
hogy rendőrségi besúgó vagyok. Cigány tanító!? 
Olyan szemeket még életedben nem lá" ál, ahogy 
rám meredtek. Ilyen nincs! – nem hi" ék el. Az, hogy 
besúgó vagyok, és a rendőrségnek dolgozok, sokkal 
hihetőbb volt. 

Tizenkét évig voltam o" . Akkorra már bőven ki-
derült, hogy – ahogy ők fogalmaztak – „jaj dikk, hát 
ez csakugyan a miénk!” Ugyanis együ"  éltem velük. 
Együ"  kell élni a közösséggel! A cigány búcsútól a 
cigány keresztelőtől a cigány kocsmázásig. Azokban 
a helyzetekben kell velük lenni, amikor az emberi ér-
tékek vannak veszélyben. Az a tapasztalatom, hogy 
amikor valaki „lemegy” közéjük, hogy „mindent a 
cigányokért” tegyen, a legjobb szándékai ellenére is 
mindent elhibáz, ha ezeket az együ" léteket elmu-
lasztja. A másik bajom az, hogy a társadalom egy 
csoportja – ma már csak egy nagyon szűk csoportja 
– tűzön-vízen át védi a cigányokat, a másik pedig, 
ha kell, ha nem, elítéli őket. 

A klasszikus tanítás és a József A" ila-féle tanítás 
ötvöződö"  bennem. Ezért aztán nem hiszek abban, 
amit ma a magyar közoktatás és a magyar közvé-
lemény nagy része erőltet. Nem idomulni, beolvad-
ni, hanem kölcsönösen megismerni és elfogadni 
kell egymást! Persze, hogy kell bizonyos határokat 
szabni, ezek azonban nem vezethetnek az önfel-
adásig. Biztos vagyok benne, hogy elsősorban azt 
az erkölcsi magatartást, azt a magatartásformát kell 
továbbadnunk, amelyben elődeink, őseink megélték 
a kisebbségi létüket. Amivel hosszú időn át megfe-
lelő kapcsolatot alakíto" ak ki mindazon népekkel, 
népcsoportokkal, amelyek körülö" ük éltek. 

Amikor a mi maroknyi cigány értelmiségünk 
egymásra lelt, ez még teljesen kézenfekvő volt. Nem 
voltunk sokan! 1968-ban ismerkedtem meg Lakatos 
Menyhér" el, aki ugye Vésztőről, Békés megyéből jö"  
Budapestre. Hasonló módon jö" , mint én a korábbi 
felmenekülésemkor. Törvényszerű volt, hogy jelent-
keze" . Összeakadtunk. 1974-ben jö"  haza Amszter-
damból Péli Tamás. Megjelentek cikkeink, írásaink, 
verseink. Amikor behívtak minket a pártközpontba, 
s mentünk azon a sok lépcsőn, Menyhért azt mondta 
nekem: Choli, lehet, hogy nem jövünk ki innen? Azt 
hi" em, hogy o"  összeesek, úgy megĳ edtem. Tud-
niillik tényleg megvolt a veszélye, pedig a világon 

semmit nem csináltunk, csak cigány értelmiségről 
beszéltünk cigány irodalomról beszéltünk, cigány 
művészetekről beszéltünk. Igen ám, csakhogy az 
akkori politika nem ismerte ezt el, nem volt szabad 
ezt ismerni. A cigányság társadalmi réteg, nem etni-
kum – mondták. 

1972-ben Daróczi Ági győzö"  a Ki mit tud?-on, be-
került az egyetemre. Öt év múlva, körülbelül 1976-
77-ben kapcsolódo"  hozzánk. Már korábban, gimna-
zistaként is velünk volt a kislány, de nem lehete"  rá 
hivatkozni. 1975-76-tól vele együ"  már öten voltunk. 
Mindig a" ól féltek ezek a nagyon szép emberek, a 
legkülönbözőbb szinten és fokon, hogy miért mond-
juk mi azt, hogy cigány értelmiség? Kiket értünk ez 
ala" ? Azt hi" ék, hogy valóban valami nagy tömeg 
van mögö" ünk, és valami nagy szervezkedés. Min-
dig konspirációt sejte" ek, miközben tényleg csak 
öten voltunk. Utána is, még a 80-as években, 1986-
87-ben is szintén emia"  kelle"  politizálnunk, mert 
nem volt más, aki megtegye. Ha azt akartuk, hogy 
legyen egy cigány újság, akkor nekünk kelle"  cigány 
újságíróknak lenni, mert ki más is lehete"  volna? Ha 
kelle"  egy cigány klubot létrehozni, nekünk kelle"  
létrehozni, Péli Tamásnak, Lakatos Menyhértnek, 
Cholinak. Tényleg, szó szerint. Nem volt más! Hálás 
vagyok a sorsnak, hogy nekem ez rendeltete" . Na-
gyon örülök, hogy közö" ük élhe" em, s hogy cigá-
nyul és beásul is beszélek. Ez utóbbit egyébként Or-
sós Jakabnak köszönhetem. A világ leggyönyörűbb 
embere volt, mindenféle szempontból.

Bedőben gyönyörű világ volt, később a nem szé-
pet is gyönyörűvé te" ük. De ez a mai megint nem 
egy gyönyörű világ! Akkor lennék igazán megelé-
gedve, ha gyönyörű szép gazdag falvakat, gazdag 
magyarokat látnék. Ezt apámtól tanultam. Vannak 
ilyen oláh cigány köszöntések, amelyek gazdag fal-
vakat kívánnak. Ennek azért volt szerepe és jelen-
tősége, mert a vándorló, szolgáltatást végző embe-
rek, a cigányok, ha bementek egy szegény helyre, o"  
nem kaptak munkát, nem juto" ak keresményhez, 
de amikor gazdaghoz nyito" ak be, az tudo"  nekik 
munkát adni, biztosíto" a a megélhetést. Manapság 
cigány bódésok mennek cukorkát árulni, többet fek-
tetnek be, mint amennyit keresnek. Az embereknek 
nincs pénzük. A cigányok éhen maradnak. Érted, 
hogy miért kívántak a régiek gazdag falvakat?

Gazdag falvakat adjon az Isten! A többi aztán 
szinte magától jön… Elhiheted! Hetven év tapaszta-
lata mondatja velem.

Varga Ilona
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