
IV. fejezet

A szerzõ beavatja terveibe az olvasót

Felejteni mentem Párizsba, és franciául tanulni.
Felejteni egy férfi t, aki rosszul bánt velem. Egyébként is régi vágyam volt már Párizsban élni 

egy darabig; nem turistaként rohanni, kötelező látnivalókat letudni (kipipálni), hanem bolt-
ba menni, piacra járni, ruhát tisztítóba vinni, ismeretlen festő kiállításának megnyitójára (le 
vernissage) betévedni, vadidegenekkel koccintani…

A férfi , akit el akartam felejteni, mindehhez valószínűleg különben sem le$  volna partner. Túl 
nehézkes. És a francia kiejtése, mon Dieu!… El vele a szemem elől! A fülem mellől!

…De persze mindjárt úgy gondoltam, hogy ezt a kis párizsi regényt nem egyes szám első sze-
mélyben fogom megírni. Habár az „én” hitelesít; a mesélő hangja számos információt mellőzni 
hagy, amelyeket más esetben apránként, jól adagolva, rafi náltan kellene a remélhetőleg nyájas 
Olvasó tudomására hozni. (Mindig ez a legnehezebb.) Egyszóval a kalandjaimat neki akartam 
ajándékozni egy általam költö$  fi gurának, azaz el akartam idegeníteni magamtól. Legyen csak 
ő „a frantzia rendőrség foglya”! És legyen a kis könyv címe – esetleg – „Szórakozo!  professzor Pá-
rizsban”. Elvégre a történet létrehívója, előidézője a szórakozo$ ság volt. Hogy a ballonkabátom 
zsebében… akarom mondani: a burberry felöltője zsebében felejte$ e a narancsszín bérletét a 
professzor. Aki – ellentétben velem – nagyszerűen beszél franciául, hiszen (legyen) az összeha-
sonlító nyelvészet tudora. De hiába dalolja e dallamos nyelvet, mégis begyömöszölik a rabomo-
bilba, haha. 

És már lá$ am is magam elő$ : se nem fi atal, se nem öreg, se nem kövér, se nem sovány, szürke 
nadrágot visel, szürke pulóvert, szürke a kabátja, no nem bánom: szürke-drapp kockás a kalapja, 
és szereti a középkék ingeket. Az elefántcsont színű rako$  szoknyával nem ruházhatom fel, egy 
porcelán nadrág pedig csak akkor jöhetne szóba, ha golfozna. De nem golfozik. Szórakozo$ , 
és sohasem találna bele a lyukba. (Az isten szerelmére, ilyet nem szabad leírni! Pláne egy írónőnek! 
Nahát! )

Teremtményem épp kinéz az ablakon. Középkék inggallérja ala$  Kádár-korszakbeli, elegáns-
nak gondolt ezüst nyakkendő. Azt latolgatja, vigye-e magával az átmeneti kabátját. Csak némi 
zöldséget-gyümölcsöt akar vásárolni a környéken.

Elindul. Meg-megáll, körülnéz. Kezében a háncsból fono$ , félkörben végződő átmenet a sza-
tyor és a kosár közö$ , amilyennel a háziasszonya szoko$  piacra járni. Strandtáska is lehetne. 

Végül sorbaáll a szürke articsóka-halmok, méregzöld avocado-kupacok, piros amerikai – azaz 
a kelleténél nagyobb – paprikák csodásan elrendeze$  rekeszei elő$ . Banánfürtök, narancshe-
gyek…

– Elszörnyedve hallom, hogy már megint betörők garázdálkodtak a környéken – mondja egy 
hölgy éppen a zöldségesnének. – Hogy merjen így az ember elutazni?!

– Iszonyú! – szól egy másik hölgy. – Mesélik, hogy Clermonték éppen nyaralni voltak. És ki-
fosztva találták a lakásukat, amikor visszatértek!

A professzor csak áll a sorban, az inkább női kézbe illő táskájával. Élvezi, hogy ért minden 
szót. (Ezt a bennszülö$ ek fel nem foghatják. Hogy mekkora öröm kihallgatni a beszélgetésüket, 
például a villamoson. A legbanálisabb szóváltásokat. Ehhez idegennek kell lenni. Frissen ér-
keze$  idegennek. Később az ember megszokja. Eltűnik arcáról az elragadtato$ ság földöntúli 
mosolya is, ami látványosan megkülönbözteti őt az o$ aniaktól – és a zsebtolvajok könnyű áldo-
zatává teszi.)

– Fernandék lakókat fogadtak a házba, amíg nem voltak i$ hon. Még fi ze$ ek is nekik, csak ne 
álljon üresen a lakás.

– Nem került többe, mint ha betörnének?
– Olala! Van fogalma, madame, micsoda állapotokat hagynak maguk után a betörők? Az ösz-

szes fi ókok kihúzkodva, kiborítva!
– Nálam ugyan kereshetnének!
– Ha nem találnak semmit, bosszúból összetörik a berendezést!… Nem egy öröm a látogatá-
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suk, higgye el, madame. Már olyat is hallo$ am, hogy emberek pénzt te$ ek ki nekik az asztal kö-
zepére. És egy levelet: „Tisztelt Betörő Urak, az ékszerek a bankszé$ en vannak, több pénz nincs i! hon, 
kérjük, ne tegyenek kárt a lakásban…”

– Felháborító! Hát ide juto$ unk!
– Ahogy vesszük. Ez is egyfajta contrat social.1
Ez a professzor hangja. Magának is meglepetésként, határozo$ an beleszólt a vitába. Vagy csak 

hangosan gondolkozo$ . Arcán bocsánatkérő, megnyerő mosoly.
A hölgyek mintegy parancsszóra feléje fordulnak, és rátámadnak.
– Hogy képzeli ezt, monsieur?
– Még fi zessek is a bitangoknak, hogy kíméljék meg a bútoraimat?
– Engedjek be vadidegen embereket, aludjanak az ágyamban, használják az étkészletemet, 

amelyet nászajándékba kaptam… csak azért, azért, azért…
– Ne merjünk elutazni többé?! Töltsük talán az augusztust Párizsban?!
– A régi Bécsben… – kezdi most egy álmodozó, lágy női hang, a professzor azonnal ki-

hallja beszédéből, hogy nem francia (talán osztrák) –, a régi Bécsben léteze$  egy fogalom: a 
„Trockenwohner”. A lakó, aki addig lako$  az új házban, amíg a falak ki nem száradtak. Ilyen 
„Trockenwohner” volt Franz Schubert is, mint tudjuk. Így szerezte a tüdőbaját…

A hölgyek sietve szétszélednek a hosszúnak ígérkező szociokulturális előadás ala$ . A pro-
fesszor hátranéz: mögö$ e következik a sorban a zenetudós hölgy – drapp pelerin, szürke haj, 
világos barna sapka, jelentéktelen öreg nő, formátlan, festetlen.

Mint aki nő-voltát rég feladta. Nem hallja meg a divatkirakatok szirénhangjait. Vagy csak nem 
engedheti meg magának, hogy elcsábuljon… Oldalán furcsa arcberendezésű kislány. Kidülledt 
szem, tompa orr, túl vaskos száj.

– … Hát most a nyaralás ala$ i időre kell lakót szerződtetni – fejezi be a vélhetően Schubert-
rajongó hölgy, a zöldségesnéhez intézvén szavait.

Mire az:
– Csak háború ne legyen, madame Rigaud – feleli szórakozo$ an, és a professzorhoz fordul: 

– Möszjő?
– Honnan ismerem én ezt a nevet, hogy Rigaud? – kérdezi magától a professzor, miközben 

fennszóval mindenféle zöldségeket és többféle gyümölcsöt kér. – Volt egy XVII. század végi 
vagy XVIII. század eleji festő Rigaud – jut eszébe –, Hyacinthe Rigaud, korának sokat foglalkoz-
tato$ , népszerű portréfestője… Közben pakolja ki pénztárcájából az érméket az üvegtálra a kasz-
sza (la caisse) melle$ , s ha a zöldségesné nem fi gyelmeztetné, hogy elég már, még mindig rakná.

– A-propos – tér vissza idegesen a zöldséges standhoz az előbbi hölgyek egyike: – kérem, hol-
naptól számíto$  két héten át függesszék fel a tejkihordást a címünkre. Értjük egymást, ugye?

– Oui, madame Chaban – feleli a zöldségboltos asszony. – És kellemes pihenést.

V. fejezet

Oligofrén

Reggel kinyito$ am a szemem, és azt mondtam:
– Oligofrén.
Ezen úgy meglepődtem, hogy hirtelen teljesen felébredtem. Még fel is ültem.
– Mi az az oligofrén? – kérdeztem magamtól.
Mástól nem kérdezhe$ em. A ferde falú kis kempingházban, ennek a fa-kúpnak a belsejében 

rajtam kívül nem tartózkodo$  senki.
Elkezdtem felvilágosítani magamat.
– O, mint origo – mondtam. Nem jó. Az oligofrénnek nincs köze semmiféle kezdetekhez.
– Oli, mint Oli – folyta$ am kevés meggyőződéssel. – Ha keresztrejtvény volna, úgy kérdezné-

nek rá, hogy „Kis Olga”.
De ez nem keresztrejtvény. Kezdjük a végénél. Frén. Mi az ördög is szoko$  lenni a frén?
Anglofi l. Nem, Frankomán. Nem. Antiszemita. Nem. Filoszemita. Ugyan.
Felkelek, elhatározom, hogy kimegyek mosdani a patakhoz. Sajnos, vécé nincs, ahol annyi jó 

megoldás szoko$  az ember eszébe jutni. Illetőleg van, de én ezeket a balkáni talpasokat nem tudom 
megszokni. Ahol az ember talpa körül ráadásul még ujjnyi vastag hernyók is nyüzsögnek…

1. Társadalmi szerződés (Rousseau, 1762).
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Szerencsére van bokor elegendő.
– Skizofrén!
Na, hála istennek. Habár… ez sem magyaráz semmit. Elhagytam anyanyelvi közegemet, eljöt-

tem egy bungalóba határainkon kívülre, s már kezdek elfelejteni beszélni?!
Ezt a hülyeséget! Egész nap nem fog nyugodni hagyni ez az oligofrén. 
Frén. És szerdán jön a trén, trén, trén. Torma, németül: Kren.
Már megint visszaestem a keresztrejtvénybe.
De az nem lehet, hogy az ember ne tudjon megfejteni egy szót! … Ha Robinson lennék egy 

lakatlan szigeten, és az elveszte$  civilizáció valamelyik szava feljönne a semmiből…
Nincs Karinthynak valami ilyen tárgyú humoreszkje? Bálint Györgynek egy tárcája?
Valamiképp még felháborítóan másodlagosnak is érzem ezt az oligofrént, pedig most és ve-

lem történik!
És a most magam mögö$  hagyo$  civilizáció emlékei közül dereng elő ez a szó? Mintha azt 

mondanám például, hogy sellakk?
– Sell, mint sellő? Shell, mint kagyló? Shell-kút, benzinkút? Benzinkútnál kimért lakkfesték? 

Lakküzletben árult sellő?
És mi az, hogy „kimért”? Kimért udvariassággal kimért? (Ha az ember sokat forgatja a sza-

vakat, a végén már minden szóban kételkedik.) Oligofrén módra kimért? … Ez az „oligofrén 
módra”, ez nem rossz. Valahogy így kell megközelíteni. Vagy… 

Vagy aki nem bír meglenni kézikönyvek nélkül, az ne menjen az erdőbe.
De ennél az öntetszelgő megfi gyelésnél akad fontosabb is. Nevezetesen: A civilizációs felhám 

olyan könnyen felsérthető rajtunk, hogy a nyers, érdes levegő legkisebb horzsolására kezdjük 
elhullatni az idegen szavakat. Nem telne sok időbe és lehullana rólunk minden, mi felesleges. 
Az anyanyelv alapszavai maradnának meg csupán.

S ha a dzsungel újra összezárulna fölö$ ünk, s mi liánokon közlekednénk fáról fára, olykor 
lezökkennénk a csodálkozástól, mert régmúltunkból felsejlene egy-egy szó. És izmos, ügyes, bár 
enyhén szőrös kezünkkel a levegőt morzsolgatva, azt kérdeznénk magunktól:

– Findzsa… lándzsa… Findzsa… lándzsa… Mit jelent az?

VI. fejezet

Új szereplõ lép a színre

Mademoiselle Petit-Didier a mai napon felfedezte, hogy szomszédságába új férfi  költözö$ . No-
sza, azonnal kiereszte$ e a cicát a kertbe, hogy azután kereshesse.

– Möszjő, möszjő!… Nem lá$ a a cicámat? Filou, Filoukám!… Hol vagy? Filou, Filou…
Az idegen úr, aki nyugágyban hevert a zsalus ajtók félárnyékában, és egy halom újságot kí-

vánt elolvasni, szórakozo$ an felnéze$ :
– Nem, nem lá$ am… madmazell… Vagy talán már „madame” az Ön megszólítása?
Petit-Didier kisasszony restelkedve elmosolyodo$ .
– Nem, még mademoiselle vagyok.
A professzor is mosolygo$ , de ő azon, hogy katona korában, amikor nem Gábor Áron és nem 

Horthy Miklós, hanem Farkas Mihály katonája vala, éjjeli őrségben a sátortábor szélén, ha jö$  
az őrt és őrtársat ellenőrző tiszt, el kelle$  dilemmázni a sötétben azon, miként fogom szólítani 
(akárcsak „rég nem láto$  anyám”):

– Kérem a megszólítást!
A professzor szórakozo$ an megcsóválta a fejét, és visszasüppedt olvasmányaiba.
Illetőleg csak visszasüppedt volna. (V. ö. „Befordultam a konyhára / Rágyújto! am a pipára. / Azaz 

rágyújto! am volna…”) Mert Petit-Didier kisasszony nem hagyta. Közelebb lépe$ , kezét nyújto$ a, 
bemutatkozo$ .

A professzor tudata szürke mélyén tudta, hogy neki most fel kellene állnia és csevelybe bo-
csátkoznia. De nem akaródzo$ . Különben is, hogyan mesélhetné el ennek az egyébként rokon-
szenves i& ú hölgynek (no, azért már nem annyira i& ú…), mit jelente$  az, hogy: „Honvéd, úgy 
vigyázzon: végigkergetem a béketáboron!” Ki jegyezte fel a néphadsereg kiképző őrmestereivé 
átvedle$  jutasi őrmesterek klasszikus kiszólásait? Fel kelle$  volna írni őket, összegyűjteni, mint 
sajátos – minimum kétarcú – folklórt. „Mert tudják meg, hogy maguk, értelmiségiek, a hervadó falevél 
a szocializmus fáján…” Ez sem volt rossz, egy hozzájuk intéze$  intelem a laktanyaparancsnok 
szónoklatából. Vagy ez, amikor az őrmester bömböl a gyakorlótéren: „Meg vagyok értve?! Maguk 
egyetemet végeztek, talán még ére! ségĳ ük is van…” Évfolyam-találkozókra kellene járni, talán még 
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sok mindent össze lehetne szedni. Az egykori fi úk mindjárt a második, na, mondjuk: a harma-
dik pohár bor után belekezdenek katonaélményeik idézgetésébe. Pedig ők, boldog nemzedék, 
már nem is voltak igazi katonák, nekik csak a vakációjukat ve$ ék el…

De hát a mi professzorunk nem jár évfolyam-találkozókra. És ezzel a kisasszonnyal sem tud-
ná megértetni, milyen volt a sarat dagasztani a sátortáborban Mezőtúron, Kalocsán… És saját 
megrögzö$ ségeit rosszallva, megint megcsóválja a fejét.

Mademoiselle Petit-Didier még mindig o$  magaslik a nyugágy fölö$ . (V. ö.: „Mi magaslik o!  a 
síkon a távolba’…?”) Épp a macskája személyleírását adja:

– … és a hasa fehér… És a farka hiányzik, le kelle$  operáltatni, mert egy verekedésben úgy 
megharapták… Az a különös ismertetőjele, hogy csak farkcsonkja van. Filou, Filoukám…

(Holnap a professzor, kezében azzal a furcsa szatyorral, amely csónak is lehetne, bölcső – 
ilyenben találta meg a fáraó leánya a nádasba kite$  Mózest mint csecsemőt –, ahogy megy majd 
a zöldség-gyümölcsbolt felé, minden telefonpóznán, kerítésen egy kézzel íro$  cédulát fog látni:

„Filou, mon Filou, tarka cicám elvesze$ . Egyik füle fekete, a másik szürke. Teste egészében fe-
hér, helyenként szürke-fekete foltokkal. Különleges ismertetőjele: a farka helyén csak csonk van 
– mert egy véres verekedés után le kelle$  operáltatni. Aki megtalálja, kérem, értesítsen, a világ 
végére is érte megyek! Bűbájos kandúr macska! – Név, cím, telefonszám.)

De most még ma van. Petit-Didier kisasszony fáradhatatlanul szólongatja Filoukáját. A pro-
fesszor eltöpreng, vajon Herman O$ ó óta – aki ezt megte$ e, s milyen okosan, élvezetesen! – ösz-
szegyűjtö$ e-e valaki a hazai kutya-, macska- és lóneveket (habár utóbbiakból egyre kevesebb 
van, sajnos. Tényleg: hová le$ ek gyermekkora muraközĳ ei, azok a nagy, erős, barna lovak – bár 
akkor még a barnát sárgának mondták –, rojtos „mandzse$ ával” a patájuk fölö$ , szőkébe hajló 
„frufruval” a homlokukon, előfordult, hogy négy ilyen ló is volt befogva a söröshordókkal meg-
rako$  társzekerek elé; hová le$ ek vajon? „A lovakat lelövik, ugye?”: volt egy ilyen fi lmcím, még 
nyelvi divat is le$  belőle, fürge és felületes zsurnaliszták újra meg újra felhasználják ezt a bárgyú 
szófordulatot… A fi lmet nem lá$ a.)

A professzor sóhajt, s fejcsóválva kézbe veszi a Le Monde heti radio-télévision mellékletét.
Petit-Didier kisasszony mintha csak erre várt volna. Hívatlanul letelepszik a nyugágy karfá-

jára, és közli, hogy neki nagyobb képernyős, szebb, mert természetesebb – természetesebb, tehát 
szebb – színárnyalatokat közvetítő tévékészüléke van, mint a „cher Monsieur” háziasszonyának, 
következésképp mindenkor szívesen látja, ha valamit meg akarna nézni… Milyen műsorok ér-
deklik egyáltalán? Sűrűn néz televíziót vagy ritkán? Az éjszakai fi lmeket szokta-e nézni? No és a 
zenei adásokat? Szereti Rahmaninovot? Mit szól Boulez ama kĳ elentéséhez, hogy az operaháza-
kat fel kellene robbantani? Ugye, ez azért túlzás? Sajnos, a televízióban túl sok a revü – a möszjő 
is úgy találja? Több lehetne a tartalmas, az igazán, mélyen elgondolkoztató, az emberiség sorsát 
érintő műsor, nemdebár? Túl sok a kvíz, bár némelyeket ez szórakoztat, és be kell vallania, olykor 
ő is o$  ragad egy-egy ilyen adásnál a képernyő elő$ , önmagát vizsgáztatja, tudna-e a kérdésekre 
felelni. Önnek mi a foglalkozása, uram? Ah, un linguiste, egy tudós, bárcsak megérezné, monsieur 
le professeur, mennyire tisztelem Önt… Filou, Filoukám! Hová le$ él, gyere elő!

És így tovább, és így tovább.
Mademoiselle Petit-Didier szőke fürtjei – hogy festve vannak-e, a professzor nem tudta meg-

állapítani – már bent a lakásban ugrándoztak a vendég szeme elő$ . Be kelle$  mennie, megtekin-
teni a csodakészüléket.

– És túl sok a publicité, ugye, egyetért velem ebben? Háromszor-négyszer is megszakítani hir-
detésekkel egy fi lmet! Un scandale. Nem lehetne tenni valamit ez ellen, mit gondol, möszjő?

Mademoiselle Petit-Didier hosszú szempillái (a professzor nem tudja megállapítani, műszem-
pillák-e) ámula$ al felcsapva, majd ájtatosan lesütve.

– És az is nagyon zavaró, hogy folyton késnek az adások! Akkor hagynának el a hirdetések 
közül egyet-ke$ őt, de azt nem, az istennek sem! Hogy azok egy tömbben vannak rögzítve, azt 
mondja, möszjő? Milyen okos Ön, möszjő! Nekem ez még soha sem juto$  volna az eszembe!

– De hiszen meg sem szólaltam – mosolyog a professzor.
– Kérem, ne mondjon ilyet!… Akkor Ön sugallta!…Sugalmazta!… Az Ön jelenlétében oko-

sabb vagyok önmagamnál!… Az Ön lényének a kisugárzása… Finom észjárásának… hogy úgy 
mondjam… delejes kisugárzása…

És így tovább.
Lesz tovább.

(A következő számban folytatjuk)
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