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Az volt a legnagyobb öröme, ha a kerteket, a vetéseket öntözhe! e. Ha napége! e, bocskortalan lábbal gázolt 
a folyóparton, s ásójával rendre kiemelte, aztán félrehajíto! a a füvet, gizgazt, hogy ne akadályozzák a víz 
egyenletes folyását. Olyan érzése volt, hogy a szomjas kertek, tikkadt földek csak őrá, Hosszú Markarra 
várakoznak. 

A folyócskából apró csatornákba ereszte! e a vizet, s köve! e, míg célba nem ért. A napége! e, helyenként 
felrepedeze!  talaj szomjasan i! a a vizet. A repedésekből bugyborékolva tört fel a levegő, mintha maga a föld 
nyelné mohón fuldokolva, ezer szomjas szájjal az éltető nedvet. 

Amikor a fák köré áso!  csatornákba ereszte! e a vizet, Hosszú Markar ledőlt a lombok árnyékába, melle! e 
ásója, s félig hunyt szemmel várakozo! . Néha el is szenderede! , s felrezzent, mikor a csobogás elért a fa alá. 
Akkor felállt, s indult, hogy megnyissa a másik csatornát, s ismét köve! e a víz folyását. 

A nyári rekkenő hőségben, amikor a nap oly közel izzik a földhöz, hogy a kutyák is lógó nyelvvel, lihegve 
húzódnak a házfalak árnyékába, Hosszú Markart még ilyenkor is mindig a csatornák közelében lehete!  
látni, térdig feltűrt nadrágban, fején bogra kötö!  fehér vászonkendőben 

– Akárcsak a gólya, ez a Hosszú Markar se mozdulna el a víz mellől – jegyezték meg a falusiak. Volt benne 
igazság, Hosszú Markar hasonlíto!  valamicskét a gólyához; lába vékony volt és hosszú, igazi gólyalábak, 
más embernek ke! ő is kitelne belőle. 

A széles vízfolyáson nem sokan tudtak átgázolni, Hosszú Markar meg egyet lép, s máris a túlparton a 
másik lába. Napége! e arcában hosszú, hegyes orra akár a gólyáé, de tömö! , hófehér bajuszban folytatódik. 

Ő volt a faluban az öntözés felügyelője. A csatornákat vigyázta éjjel-nappal, ő oszto! a a folyó vizét, ő 
vigyázo!  a meder tisztaságára. 

– Markar apó, kiége!  a vetésem, eressz rá vizet – siránkoztak egyesek. 
– Várjál a sorodra, nicsak, nem ég a ház… Te majd pénteken következel – inte! e le a követelőzőt.
Hosszú Markar nem volt idevalósi. Akár a megáradt folyó a kavicsot, őt is hányta- vete! e az élet, hol en-

nek, hol annak a partnak verte, s végül az utolsó hullám sodorta partra ebbe a faluba. Őt, Hosszú Markart, 
meg az unokáját. 

Ez még az előző tavaszon volt. Akkor fogadta meg a falu népe csatornafelvigyázónak. 
– Menekült szegény feje, nincs se családja, se rokona, igazságosan osztja majd a vizet. 
Amikor először feltűnt a csatornák közelében, térdig feltűrt nadrágban, kezében ásóval, a falusiak össze-

neve! ek: 
– Nézzétek csak az öreget, akár a hosszúlábú gólyamadár… 
Kevesen próbálták meg becsapni a csatornaőrt, nem sokan merték lopni a vizet. Jaj volt, ha Markar apó 

észreve! e; hogy mérgelődö!  ilyenkor, hogy kiabált a tolvaj után, földhöz vágta még az ásóját is. 
– Nem hoz termést a kerted fi am, ha tolvajságra adod a fejedet…
Így beszélt a megtévedt ember lelkére Hosszú Markar. Ezt mondta mindig, ha kihozták a sodrából, és ha 

ráadásul még kétségbe vonták a szavát, hozzáte! e:
– Ennyi évet megéltem tisztességben, csak nem most kezdek el hazudni? 
De amint kimondta, azonnal elbúsult, megreszkete!  a hangja. Hátat fordíto!  a kételkedőnek, felve! e az 

ásóját, elindult a másik irányba.
Rendszerint nem ment messzire. Leült a folyóparton, nézte a hullámok csendes játékát, nézte a szalmaszá-

lakat, amit valahonnan felülről hozo! , és azonnal tovább is sodort a víz. Nézte a folyóparton növő füveket, 
s lelke ismét lecsendesede! . 
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Holdfényes éjjeleken, amikor a falu népe fáradt, álomtalan álomba zuhant, az éjszaka enyhítő hűvösséget 
hozo!  a naptól felperzselt mezőknek. Holdfényes éjjeleken, amikor a jegenyefára építe!  fészkében pihent 
a gólyamadár, hogy hajnalhasadáskor széles-hosszú szárnyait kitárva repüljön a mocsaras zsombékok felé 
– Hosszú Markar hajnalig dolgozo! . 

Ilyen éjjeleken a hold fénypászmát bocsáto!  a csatornák vizébe, Markar acélásójára. Ezüstös fényben 
szikráztak fel a birsalmafa levelei, s a hűvösségben egymásnak ütődve zizegtek a kalászok. A vetések közt 
egymaga lépdelt a csatornaőr, s megöntözte a szomjas gabonát. 

Akszel Bakunc 

Hosszú Markar
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Hiszen pirkadatkor kĳ ön a gazda, megnézi, hogy kapo! -e elég vizet a földje, lehajol, ujja közt szétmor-
zsolja a nedves talajt, hogy lássa, vajon elég mélyre hatolt-e az öntözés, s ilyenkor látszik, hogy Hosszú Mar-
kar nem csak úgy tessék-lássék végzi a dolgát. 

Hajnalra a csillagok, akár a hópelyhek elolvadtak, kelet felől pirkadt az ég, a kelő nap első sugarai ját-
szo! ak a felhők közö! . Mintha egy hatalmas, láthatatlan kéz ezernyi sugárral állandóan változó mintákat 
rajzolna a fehér gomolyfelhőkre, míg a nap fel nem bukkan a hegyek mögül. 

A nap első sugaraitól pára szállt fel a levelekről, a virágok százszínű szirmáról; a kertek és a vetések az 
előző esti nedvességtől gőzölögtek. A kókadt virágok fejüket emelve fordultak a nap felé, hogy aztán délben, 
a nap tüzétől ismét lekonyuljanak. 

Hosszú Markar is eltörődö!  az éjszakai öntözésben. Lefeküdt a jegenyék árnyékába, kezét-lábát kényel-
mesen szétvetve. A jegenyéknél odvas, kiszáradt fatörzsek hevertek, és mintha az árnyékban heverő Hosszú 
Markar maga is egy lenne az odvas, kiszáradt fatörzsek közül. 

Néha megese! , hogy nem ő öntözö! , hanem odabízta a soron következőkre. 
– Hadd pihenek egy kicsit – szólt, de meghagyta, hogy milyen sorrendben locsoljanak, amíg visszajön. 
Elballago!  a folyó mentén a legközelebbi szurdokig, ahol sárgabarackfák nő! ek. Leheverede!  a fák alá, 

vagy a szikla árnyékában szundíto! ; feküdt a hátán, lábait felhúzta, akár egy hatalmas olló, messziről. Mintha 
keresztre feszíte! ék volna a barackfa ala! . 

A levelek közö!  az ég kékjét kémlelte Hosszú Markar. Egy á! etsző, formátlan fehér felhőcske úszo!  las-
san a tiszta azúrban. Az égbolt, akár egy hatalmas mosódézsa, színültig tele kékítős vízzel, abban úszkált, 
mint o! felejte!  ruha, a fehér felhő. Markar szeme nem tudo!  elszakadni a felhőfoszlánytól. Milyen békésen 
úszik, változik, széleit hol kiterjeszti, hol összehúzza. 

Ha felülne arra a felhőre, meglátná a távoli hegyek mögö!  maradt faluját, meglátná a háztetőktől félig 
eltakart jegenyesort, a maga barackosát, a házuk ajtaját, melle! e hatalmas korsó, törö!  feneke vízzel teli, 
abból isznak a tyúkok. 

Markar öreg felesége minden áldo!  nap, kora reggel kinyito! a a tyúkól ajtaját, s a baromfi k kotkodácsolva 
szaladtak utána a korsócserépig, ahol az öregasszony magot szórt eléjük. Az egyik tyúkocska annyira igye-
keze! , hogy reptében bukfencet vete!  a levegőben. Markar megfáradt szeme úgy lá! a, hogy a tyúkocska az 
ég kékjén bucskázva játszik a felhőfoszlánnyal. 

…A len már kinyito! a kék virágait, a sárgabarack is zsendülni kezde! . A régi faeke a porhanyós, napéget-
te talajban hasíto! a a barázdát. Markar a fordulónál visszanéze! , az ösvény végén, a csipkebokor melle!  o!  
állt a felesége, integete!  neki. 

– Gyere, baj van, megbolydult az egész falu – hívta az asszony. 
Kifogta az ökröket, az eke o! maradt a földben. A forróságtól elcsigázo!  állatok este már a házi hemme-

hummival megrakodo!  szekeret húzták idegen messzeségek felé. 
A deportáció időszaka volt ez. 
Éjjel-nappal egyfolytában zötyögö!  velük nyikorogva a szekér. Az utat szállongó por takarta, ahová né-

zel, rémült, elkínzo!  arcok. A falvakban futkosás, zűrzavar, ilyenkor újabb és újabb csoportok csapódtak a 
menethez. Az újonnan érkezőket lemaradt szere! eikről fagga! ák, s az úti cél felől kérdezősködtek. Biztosat 
senki sem tudo! , s a bizonytalanságtól még nagyobb re! enet ült ki az arcokra. Az öregasszony leszólt neki 
a szekér magasából: 

– Hát nem elfelejte! em rátenni a tűzhelyre a fedőlapot…
Hosszú Markar viszont a fi ára gondolt, valahányszor pillantása a felesége ölében ülő unokájára ese! . 
– Ülj nyugodtan, a gyerekre vigyázz, baja ne essen Torosziknak!
A kisfi ú hol elszenderede!  nagyanyja ölében, hol felriadt, s érdeklődéssel nézegete!  maga köré: 
– Hová megyünk, papó? …Papó, miféle vidéken járunk?
Választ nem kapo! , hát megsértődö! , ajka durcásan lebiggyedt, s a szekér elejébe rako!  tyúkokat kezdte 

nézegetni. 
Hetekig vándorolt nyikorogva a szekér, az úton éjjel-nappal füstfelhőként szállt a por. Idegen vizeken, 

idegen országokon át vi!  az útjuk. Markar ihato!  bármennyit, nem olto! a szomját az idegen föld vize. 
Aztán néptelen homoksivatagba értek, o!  letáborozha! ak, de hol volt már akkorra a két ökör, s a szekér… 

Néhány batyu az összes vagyonuk, Toroszik arcát felége! e a nap, hámlo!  a bőre. 
Az öregasszony haját is belepte az út sárgás pora, mintha megőszült volna az utazásban. Markar észrevet-

te, hogy az átélt szenvedések még több barázdát szánto! ak az arcára.
…Amikor Markar azt mondta, hadd pihenek egy kicsit, s elment lefeküdni a barackfák alá, a lombok 

közül az ég kékjét leste a déli forróságban. Nézte a moso!  ruha fehérségű felhőket, amint növekszenek, 
majd páraként elenyésznek, nézte az égen keringő, fekete pontocskáknak látszó madarakat. Nézte, de gon-
dolatban a sivatagot lá! a, a szorosan egymás melle!  sorakozó tarkabarka sátrakat, amiket a deportáltak a 
magukkal hozo!  takarókból eszkábáltak össze. A sivatagban néhány fa is nő! , száraz, megannyi homokba 
szúrt seprű.



– Nincs i!  egy fi a kő se, hát hova hoztak ezek minket? – sopánkodo!  Markar felesége, s mikor esténként 
kulcscsomóját nézege! e, eszébe juto! ak a tyúkjai, meg mindaz, ami a régi házukban maradt. 

– Bizony felpakoltam volna a szekérre, ha ezt előre tudom – mondoga! a. 
Markar csak egyszer próbálta meg a fi ára terelni a szót, de az asszony hirtelen felzokogo! , elfojto! a 

ugyan, köténye sarkát szemére boríto! a, s magához szoríto! a Toroszikot. Markar aztán nem emlege! e töb-
bet a fi át. 

A tél elmúlt, de hogy mikor jön a tavasz, senki sem tudta. A homokon nő!  száraz, tövises bokrok hirtelen 
kizöldültek, aztán elszáradtak megint. Így múlt el szempillantásnyi idő ala!  a tavasz, s a sivatag ismét kiet-
len katlanná vált a tűző nap sugarától. 

Aztán összeszedték a magabíró embereket, elvi! ék dolgozni az útépítéshez. Markar is köztük volt. Pir-
kada! ól napszálltáig dolgoztak, követ hordtak messziről, meg földet. Nap mint nap ezer meg ezer ásó és 
csákány ásta talajt, építe! ék az utat. Markar is úgy dolgozo! , mint akárki más. Akadtak ismerősök is, falu-
béliek. Törték a követ, s mikor megnyúltak az árnyak, és a nap lebuko!  a kőhalmok mögö! , ki-ki hazatért a 
maga eszkábálta sátorba, hogy pirkadat elő!  ismét útnak induljon. 

Egyik este az öregasszony rosszul érezte magát, a szívét fájlalta, szúr, azt mondta. Markar a sátor elő!  
követ kerese! , meg akarta melegíteni, hogy a felesége mellére tegye, így szokták azt az ő falujukban. 

– Hol vennél i!  követ, ember, istenem, hová is jö! ünk – nyögdécselt az öregasszony. Aztán elcsendese-
de! . 

Megese! , hogy ilyenkor a kertek felől Markar után kiáltoztak: 
– Hé, Markar apó, alig jön a víz!
Hosszú Markar abban a pillanatban talpra ugro! , s ásójával indult a jelze!  irányba. Honnan tudták volna, 

hogy miközben a csatornaszegélyt javítja, lélekben egészen máshol jár, a sivatagban, ezer meg ezer mérföld-
nyire innen. 

Markar törte a követ, s egyre csak a felesége arcát lá! a. De jó is lenne, ha csak egy követ is el tudna lopni 
az útépítésből, és az öregasszony sírjára tehetné! Hisz így a homokos talajban megtalálják, hol! estét szé! é-
pik a sakálok. Követ kellene tenni, jó nehéz követ a homokbuckára. 

Markar életében kétszer kapo!  verést. Egyszer gyerekkorában, amikor szúrós tövist kötözö!  a kutya far-
kára, másodszor meg aztán, hogy követ te!  a felesége sírjára. 

Törték a követ a tűző napon, egyszer csak két ember állt meg melle! e: 
– Ez volt az? – kérdezte az egyik, s a másik bólintására a katona szöges bakancsával mellbe rúgta Markart. 

Olyat szólt mellkasa, mint az üres hordó, orrából megeredt a vér, s mikor másodszor is mellen rúgta a csiz-
ma, a kőtörmelék véresre sebezte ujját. 

A csatornát egyengeti Markar, és még most is erősebben markolja az ásónyelet, ha az ujján lévő forradásra 
téved a tekintete. De csendesedik benne az indulat, ha a sírhalom fölé állíto!  köre gondol.  

– Vajon o!  áll e most is? Hisz a szél nem tesz kárt benne, legfeljebb ellophatják. 
Mit nem ado!  volna, ha valaki megmondja neki…
Amikor lebonto! ák a sátrakat, az összeterelt népet útnak indíto! ák más országok felé. Markar is hátára 

ve! e maradék motyójukat, s kézen fogta Toroszikot. 
A batyuban – még a felesége te! e vászonzacskóba – barackmag volt. A falujukban volt egy sárgabarack-

fajta; hatalmas, édes, lédús termést hozo! . A felesége annak a magját gyűjtö! e össze, hogy majd a következő 
évben elültetik a házuk elé. Hosszú heteken át zötykölődö!  a barackmag is a feleségével a szekéren, aztán 
hova értek el? A kietlen sivatagba. 

Most, hogy szétszedték a sátrakat, Markarnak két gondolata volt: felnevelni Toroszikot, s majd valami jó 
földbe elültetni a barackmagokat.
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Múltak az évek. Markar nem talált olyan helyet, ahol megállapodhato!  volna. Olyan volt, mint a hangya, 
amelyik az áradásban a szalmaszálba kapaszkodik, de az ár sodorja a szalmaszálat is vele együ! . 

Keményen dolgozo! , még a falatot is megvonta szájától, hogy Torosziknak adhassa, aki nő! -növekede!  a 
nagyapja védőszárnyai ala! . Aztán egy nap Toroszik egy gőzhajó fedélzetén találta magát. 

O!  volt Markar is más falubeliekkel, akik Kavala közelében laktak a sátrakban. Felemlege! ék az örökre 
elmúlt, legendásan gyönyörű időket; nappal persze dolgoztak, ki a mezőkön, ki meg a kikötőben. 

Markar boldog volt, szinte megfi atalodo! . És amikor Toroszik azt kérdezte: 
– Papó, hova visz bennünket a hajó? 
Markar belenéze!  az unokája égkék szemébe, s nyom nélkül eltűnt fi át lá! a benne. Megindulását elfojtva 

válaszolt: 
– Haza, a mi hazánkba, fi acskám…
Markarnak most már nem volt más egyebe, mint a fi úcska és a barackmagok. Csak ennyi ajándékot tudo!  

az új hazába vinni.    
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A hajó éles orrával napokig hasíto! a a hullámokat. A hullám messze futo!  a hajótól, majd ismét közele-
de! , felcsapo!  a hajó oldalán, és elenyésze! . Markar a fedélzetről fi gyelte a parton feltűnő hegyláncot. Az 
éles csúcsokon puha bájjal ült egy felhő. Nézte, nézte, majd lassan előhúzta zsebéből régi o! honuk kulcsait. 
Összemorzsolta tenyerében, aztán belevete! e a tengerbe. Gyűrűzö!  a víz, egyre nagyobb körben, majd egy 
nagy hullám elmosta még a helyét is, ahol a kulcs a vízbe ese! . A kulcsok azóta a tenger fenekén vannak. 

Hosszú-Markar szemébe könnyek szöktek, amikor a vonatablakból meglá! a az Ararát hófödte csúcsát. 
Hát i!  fognak majd kihajtani a barackmagok. 

…És amikor valaki soron kívül meglopta a vizet, Hosszú Markar haragra gerjedt, s így inte! e a megté-
vedtet: 

– Nem hoz termést a gyümölcsfád, fi am…
Ha kétségbe vonták a szavát, hozzáte! e:  
– Ennyi évet megéltem tisztességben, most kezdjek el hazudni? 
A faluban persze nagyon kevesen tudták, hogy mennyi keserűségben volt része Markarnak az eltelt évek 

ala! . 
És ha valakivel jót akart tenni, így szólt hozzá: 
– Gyere csak, már eléggé megnő! ek a barackcsemetéim, adok neked egyet. Ez hoz ám édes barackot, majd 

meglátod! A világon nem terem ilyen barack, mint az enyém. 
És amikor a tavaszi csatornaigazítás idején Hosszú Markar munkába menet néha belese!  az iskolakerítés 

résén, öregségtől megszűkült, vizenyős szeme boldog büszkeséggel telt meg. Lá! a, hogyan játszik, futkos, 
kiabál Toroszik a többi iskolás gyerekkel. 

Az iskolától nem messze, a házuk elő!  pedig barackfacsemeték nyújtózkodtak a tavaszi napsugarak felé.

Krajcsir Piroska fordítása

GRATULÁLUNK!

Álmok

Ha alszom, álmodom: gyakran azt, hogy i( ú va-
gyok és sportoló. Helyből ugrom vagy tíz métert. 
De nem ám csak úgy, a föld fele! , hanem három-
négy méter magasan. Egy ugrással két világcsúcs. 
Ez aztán az álom!

No de jön a reggel, a reális világ, a kĳ ózanodás 
– még hogy négy méter magasan… 

Így van ez általában. De most másképpen történt. 
A reggel ugyanúgy jö! , mint egyébként, ám vele 
egy váratlan vendég is érkeze! , Kossuth díjnak öltöz-
ve. Lehetséges ez? Hiszen nem vagyok sem 50 éves 
(sajnos) sem 75 (hál’ Istennek.) És mégis i!  van. Egy 
nappali, nyito!  szemű álom – és egyenesen felém 
tart. Sőt, belém kapaszkodik. Egy előkelő idegen és 
milyen súlya van! Hiszen ez legalább négy és fél mé-
ter, és nappal…

Mondhatom, nagyon megrendültem. Szeren-
csémre gyorsan terjedt a ritka vendég híre és így ha-
mar jö!  a nyugtató segítség is. Sokan megkerestek. 
Szavahihető emberek bízta! ak, hogy milyen jól áll 
nekem a jövevény.

Mintha már régen hozzám tartozna. Így hát meg-
nyugodtam. Még szoknom kell, de már nem idegen, 
csak előkelő.

Örömmel viselem a terhét.
Geiger György

Soroksár, 2009. március 20.

Március 15-én, az ünnep alkalmából Geiger 
György Liszt díjas, Érdemes művész a Parla-
mentben Kossuth díjat vehete"  át. Az alábbi-
akban ezután születe"  írását adjuk közre. 

Geiger Márk felvétele
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