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Mária kedves,

elakadtunk. Nem most, jó ideje már. Másfél éve, 
hogy a Hajtűkanyar a 2007-es könyvhétre újra meg-
jelent, s voltaképp már akkor sejthető, érezhető volt, 
hogy a dolgok nem úgy mennek, mint reméltem, 
mint terveztem. De mégis – egyfajta vakhi" el – bi-
zakodtam. A Hajtűkanyar, mint az életműsorozat 
előző darabjai is, szépre, nekem talán a legszebbre 
sikerede" . Faragó Ági, tudja, a könyvtervező, igazán 
beleado"  anyait-apait. Hosszan leveleze"  Váli De-
zsővel s megszerezte tőle a hozzájárulást, így a cím-
lapra rákerülhete"  a Régi zsidó temető című rózsaszín 
krétarajz, pontosabban annak egy izgalmasan szép, 
megnyugtatóan felkavaró részlete. A kézbesimu-
ló formátum a szokásos, a hosszabb szöveg mia"  a 
korábbiaknál kissé takarékosabb a szövegtükör, a 
könyv szélein keskenyebb a margó, de az olvasónak 
ez talán fel sem tűnik, merthogy a szöveg jól olvas-
ható. A dokumentumrészletek – kisebb fokozatban, 
talán három kvirtnyi beütéssel és más betűtípus-
sal – igazán jól elkülönülnek. Azt hiszem, végre a 
Norannál születe"  meg a szöveghez valóban méltó, 
külső-belső hordozó.

A kötet végére írt utószavamért barátainktól kap-
tam néhány barátságos vállveregetést, főleg azért, 
mert a visszhangokba nem csak a sajtóban megjelen-
tekből szemezge" em, hanem a levelezéséből is. Ber-
keinkben leginkább Mérei Ferenc (magán)levelének 
örültek, tényleg fontos mondatok voltak. Emlékszik 
még rájuk? (Persze, hogy emlékszik, én is inkább 
csak emlékeztetőül idézem, elsősorban is fi gyelem-
felkeltésül „levelezésünk” olvasóinak… Szóval: „A 
regényben nincsenek extrém történetek. Nem ír le elvi-
selhetetlen borzalmakat. Az epizódok szinte elviselhetők. 
Mégis a szöveg egyenletes ütemével az elviselhető borzal-
mak szintjén érezteti, hogy i#  nem szerencsétlenség tör-

ténik, nem egy katasztrófa áldozatairól van szó. Az első 
perctől fogva jól szerveze#  ipari létesítményben járunk, 
egy gyárban: halálgyárban. Ezt a hatást a regény nagy-
részt szerkezetével éri el. Az élménybeszámoló (…) és a 
dokumentumsorozat mint két óriási fogaskerék kapcsoló-
dik egybe. Lassú, egyenletes ritmusban mozog a kétféle 
beszámoló és tépi, darálja az eleven testeket…”)

„Berkeinkben” – írtam pár sorral feljebb. Hát igen, 
ez a keserű valóság: új-régi könyve lényegében ész-
revétlen maradt. Az új kiadásra mindössze Benedek 
Szabolcs refl ektált a Jenei Gyula szerkeszte" e Esőben. 
Olvasónaplójában a többi közö"  azon furcsálkodik, 
hogy a Hajtűkanyar – amelyről sokan tudnak, amit 
úgy általában ismernek – mennyire nincs benne sem 
az irodalmi, sem az általános köztudatban. S tényleg 
nincs. Alig néhány hónapja, hogy barátilag meghív-
tak a Bálint Közösségi Házba azért, hogy Magáról 
beszéljek. Kérdezték, nem baj, hogy csak 20-25-en 
szoktak lenni? Dehogy baj, feleltem, köszönve a 
meghívást. Velem együ"  sem voltunk tízen, ez is 
rendben volt, azon már inkább elmerengtem, hogy 
a jelenlevők fele – o" , ezen a helyszínen – még csak 
nem is hallo" a az írónő nevét. De ha valóban úgy 
sikerült az est, ahogy éreztem, akkor, Mária, szerez-
tem Magának egy-két új olvasót…

Kerülgetem a dolgot, de csak meg kell írnom, 
amire a legelején, kissé eufemisztikusan utaltam. 
Így, ebben a formájában vége az életműsorozatnak. 
Torzóban marad, mint oly sok korábbi vállalkozás. 
S úgy tűnik, vége a Norannak. Legalább is abban a 
formájában, ahogy indultunk, mindenképp. A fájó 
részletek ma már érdektelenek is: a veszekedések, a 
vissza nem hívások, a levelek, e-mailek válasz nélkül 
hagyásai lassan-lassan megérlelték azt a döntésemet, 
amelyre, mint hagyatékának gondozója, anélkül is 
kényszerültem volna: más műhelyt kell keresnem a 
még publikálatlan Pátkai Ervin szobrászról készíte"  

Hatodik levél*

*Ha jól emlékszem, és szinte bizonyos, hogy jól emlékszem, amíg Ember Mária élt, soha nem írtunk egymásnak 
olyan „igazi”, beszámolós levelet. Egyszer kiszámoltam, hogy az 1976-ban való megismerkedésünktől haláláig tartó 
időszakban, mintegy kétszázhúszezer óra volt, ebből jónéhány ezret igen intenzív beszélgetéssel töltö" ünk, de még 
kétórányi sincs, amit magnetofonszalag is őriz; a rámtestált hagyatékban több ezer levél is található, közö" ük nekem 
szóló, illetve Máriához íro"  nincs. A néhány darab üzenős fecnit nem tartom lényeginek. Máriával, akinek szakmai 
életemben a legtöbbet köszönhetek, 2002-ben, közvetlenül a halála után kezdtem egyoldalú – nyílt – levelezésbe. 
Első alkalommal a nekrológ helye"  szólíto" am meg, utána beszámoltam arról, hogy miként kezdtem hozzá irodalmi 
hagyatéka feldolgozásához, s hogy halála utáni első könyve is megjelent. Harmadszor akkor fogtam tollat (ide, a 
Barátságba), amikor szülőfalujában, Abádszalókon felava" ák a mellszobrát, negyedszer, amikor a Naplónak indult 
című ismeretlen kisregényével elindult az általam gondozo"  életműsorozat. Az ötödik levél szintén e hasábokon 
kapo"  nyomdafestéket a 75. (meg nem ért) születésnap ürügyén. 
E lábjegyzet, úgy érzem, igen csonka lenne a bibliográfi ai adatok nélkül, tehát: Meghalt Ember Mária. Népszabadság, 
2002. január 2., Második levél – Ember Máriának. Eső, 2003. április., Abádszalók díszpolgára: Ember Mária 
– Harmadik levél. Barátság, 2003. november.; Negyedik levél – Naplónak indult… Könyvhét, 2005. november.; Ötödik 
levél. Barátság, 2006. április.
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képes kismonográfi ájának, Atlantisz című regényé-
nek, a Szórakozo#  professzor Párizsban és Az instruktor 
című kisregényének és az Ismertem őket munkacímű, 
pótmemoárnak is beillő portrésorozatának. Hogy 
régebbi remek könyveiről (Egy boldog nő, A halálvonat 
artistái, Wallenberg Budapesten,  El a faluból, 2000-ben 
fogunk még élni?) ne is beszéljek…

A más műhely keresése mostanság viszont, meg 
kell, hogy mondjam, lehetetlen. Mária, mióta nem 
mindennapjainkat éli, megint változo"  kissé a világ, 

az utóbbi hónapokban különösen. Válság van, visz-
szafogás és hárítás. Próbálkozni sem érdemes. 

A már citált utószavamban azt írtam a Hajtűka-
nyarról (de Magáról is), hogy a klasszikussá érés 
elő" i időszakát éli. Ebben a relációban 1-2-3 év röpke 
pillanat csupán. 

Várok hát tovább. Türelmes türelmetlenséggel.

Barátsággal,
Murányi Gábor

Levél a világ nagy öreg uraihoz
(Brief an die grossen alten Männer der Welt)

szeretnék még élni 
gyerekeket szülni

májusban táncolni virágot locsolni 
és nem szétesni szépen öregedni 
magas kort megérni mint Önök

(1985)

A gyermekkor üveggolyója
(Glaskugelkindheit)

Rég elgurult már 
a gyermekkor üveggolyója 
s benne egy kislány 
szőke eszmélése

a tóban nyugszik 
sok éve sápad 
dobog még a magva 
bár nem süti Nap

Rég eltörö"  már 
a gyermekkor üveggolyója 
s benne a kislány 
kék szeme sötét ég

behavazva nyugszik 
az öröklétben 
elvesze"  ösvény 
lelkek homokján

(1978)

Szomorú keringõ
(Valse triste)

hát a szerelemnek is vége 
színes virágágyások 
szótalan hervadása

bármerre nézel csak 
agyagot láthatsz 
bármerre fülelsz csak 
mák kotyog gubóban 
ideje imádkoznod ma éjjel

vetkőzz le 
húzódj be

az élet fut tovább
(1984)

Elégia
(Elegie)

Apám, mondd: szörnyű volt az út a túlsó partra? 
Jö"  a Sötét Angyal, vajon, hogy átkísérjen, 
vagy ezt is egyedül kelle"  már megtenned, 
csak kórtermi csempék bámultak hidegen?

Apám, milyen sivár
ez a virágcsodákkal elboríto"  sírod,
melynek aláza" al adtad át a tested,
mert csődöt mondo"  i"  a tudomány
s megmenteni még a szeretet sem tudo"  –

Meg-meglebben elő" em kérő arcod.

Mondd, könnyebb o"  neked most, bátor szenvedőnek?
Szárnyakat kapva jársz tisztáson, mezőkben
nyíló virágok közt, eltévedt agronómus?
Léted folyama
homokba fúl az űrben.
Felhő le" él, könnyek, eresz csordulása.
Mindenben o"  vagy
szerény darabja Te a mindenségnek –
elhangolva mássá.

(1981)

Koch Valéria versei Ember Mária fordításában


