Hatodik levél®

Maria kedves,

elakadtunk. Nem most, j0 ideje mar. Masfél éve,
hogy a Hajtiikanyar a 2007-es konyvhétre tjra meg-
jelent, s voltaképp mar akkor sejthetd, érezhet6 volt,
hogy a dolgok nem ugy mennek, mint reméltem,
mint terveztem. De mégis — egyfajta vakhittel — bi-
zakodtam. A Hajtikanyar, mint az életmtisorozat
el6z8 darabjai is, szépre, nekem talan a legszebbre
sikeredett. Farago Agi, tudja, a kdnyvtervezd, igazan
beleadott anyait-apait. Hosszan levelezett Vili De-
zsOvel s megszerezte téle a hozzajarulast, igy a cim-
lapra rakertilhetett a Régi zsidd temeté cimii rézsaszin
krétarajz, pontosabban annak egy izgalmasan szép,
megnyugtatoan felkavar6 részlete. A kézbesimu-
16 formatum a szokasos, a hosszabb szoveg miatt a
korabbiaknal kissé takarékosabb a szovegtiikor, a
konyv szélein keskenyebb a margo, de az olvasénak
ez talan fel sem t{inik, merthogy a széveg jol olvas-
hatd. A dokumentumrészletek — kisebb fokozatban,
talan harom kvirtnyi beiitéssel és mas betttipus-
sal — igazan jol elkiiloniilnek. Azt hiszem, végre a
Norannal sziiletett meg a szdveghez valéban mélto,
kiils6-bels6 hordozo.

A kotet végére irt utoszavamért baratainktol kap-
tam néhany baratsagos vallveregetést, fOleg azért,
mert a visszhangokba nem csak a sajtdban megjelen-
tekbdl szemezgettem, hanem a levelezésébdl is. Ber-
keinkben leginkabb Mérei Ferenc (magan)levelének
oriltek, tényleg fontos mondatok voltak. Emlékszik
még rajuk? (Persze, hogy emlékszik, én is inkabb
csak emlékeztet6iil idézem, elsésorban is figyelem-
felkeltésiil ,levelezésiink” olvaséinak... Szoval: , A
regényben nincsenek extrém torténetek. Nem ir le elvi-
selhetetlen borzalmakat. Az epizédok szinte elviselhetlk.
Meégis a szoveg egyenletes iitemével az elviselhetd borzal-
mak szintjén érezteti, hogy itt nem szerencsétlenség tor-

ténik, nem egy katasztrofa dldozatairdl van szo. Az elsé
perctdl fogua jol szervezett ipari létesitményben jarunk,
egy gydrban: haldlgydrban. Ezt a hatdst a regény nagy-
részt szerkezetével éri el. Az élménybeszdmold (...) és a
dokumentumsorozat mint két dridsi fogaskerék kapcsold-
dik egybe. Lassti, egyenletes ritmusban mozog a kétféle
besziamold és tépi, dardlja az eleven testeket...”)

,Berkeinkben” —irtam par sorral feljebb. Hat igen,
ez a keser(i valosag: Uj-régi konyve lényegében ész-
revétlen maradt. Az 4j kiaddsra minddssze Benedek
Szabolcs reflektalt a Jenei Gyula szerkesztette Esében.
Olvasdnapldjaban a tobbi kozott azon furcsalkodik,
hogy a Hajtlikanyar — amelyrdl sokan tudnak, amit
ugy altaldban ismernek — mennyire nincs benne sem
azirodalmi, sem az altalanos koztudatban. S tényleg
nincs. Alig néhany honapja, hogy baratilag meghiv-
tak a Balint K6zosségi Hazba azért, hogy Magarol
beszéljek. Kérdezték, nem baj, hogy csak 20-25-en
szoktak lenni? Dehogy baj, feleltem, koszonve a
meghivast. Velem egyiitt sem voltunk tizen, ez is
rendben volt, azon mar inkabb elmerengtem, hogy
a jelenlevok fele — ott, ezen a helyszinen — még csak
nem is hallotta az iréné nevét. De ha valoban ugy
sikertilt az est, ahogy éreztem, akkor, Maria, szerez-
tem Maganak egy-két Gj olvasot...

Keriilgetem a dolgot, de csak meg kell irnom,
amire a legelején, kissé eufemisztikusan utaltam.
Igy, ebben a formajaban vége az életmtsorozatnak.
Torzéban marad, mint oly sok korabbi vallalkozas.
S ugy tlnik, vége a Norannak. Legalabb is abban a
formdjaban, ahogy indultunk, mindenképp. A fajoé
részletek ma mar érdektelenek is: a veszekedések, a
vissza nem hivasok, a levelek, e-mailek valasz nélkiil
hagyasailassan-lassan megérlelték azt a dontésemet,
amelyre, mint hagyatékanak gondozoja, anélkiil is
kényszeriiltem volna: mas miihelyt kell keresnem a
még publikalatlan Pdtkai Ervin szobrdszrdl készitett

*Ha jol emlékszem, és szinte bizonyos, hogy jol emlékszem, amig Ember Maria élt, soha nem irtunk egymasnak
olyan ,igazi”, beszamolds levelet. Egyszer kiszamoltam, hogy az 1976-ban valé megismerkedésiinktdl halalaig tarté
idészakban, mintegy kétszazhuszezer 6ra volt, ebbdl jonéhany ezret igen intenziv beszélgetéssel toltottiink, de még
kétoranyi sincs, amit magnetofonszalag is 6riz; a ramtestalt hagyatékban tobb ezer levél is talalhatd, kozottitk nekem
52010, illetve Mariahoz irott nincs. A néhany darab iizends fecnit nem tartom lényeginek. Mariaval, akinek szakmai
életemben a legtobbet kdszonhetek, 2002-ben, kozvetleniil a halala utan kezdtem egyoldala — nyilt — levelezésbe.

Els6 alkalommal a nekroldg helyett szdlitottam meg, utana beszamoltam arrél, hogy miként kezdtem hozza irodalmi
hagyatéka feldolgozasahoz, s hogy halala utani els6 konyve is megjelent. Harmadszor akkor fogtam tollat (ide, a
Baratsagba), amikor sziil6falujaban, Abadszaldkon felavattak a mellszobrat, negyedszer, amikor a Naplonak indult
cimi ismeretlen kisregényével elindult az altalam gondozott életmiisorozat. Az 6tédik levél szintén e hasabokon
kapott nyomdafestéket a 75. (meg nem ért) sziiletésnap iiriigyén.

E labjegyzet, igy érzem, igen csonka lenne a bibliografiai adatok nélkiil, tehat: Meghalt Ember Maria. Népszabadsag,
2002. januar 2., Masodik levél — Ember Marianak. Es6, 2003. aprilis., Abadszalék diszpolgara: Ember Maria

— Harmadik levél. Baratsag, 2003. november.; Negyedik levél — Naplonak indult... Kényvhét, 2005. november.; Otodik

levél. Baratsag, 2006. aprilis.
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képes kismonografidgjanak, Atlantisz ciml regényé-
nek, a Szérakozott professzor Pdrizsban és Az instruktor
cim kisregényének és az Ismertem dket munkacimi,
potmemoarnak is beill§ portrésorozatanak. Hogy
régebbi remek konyveirdl (Egy boldog nd, A haldlvonat
artistdi, Wallenberg Budapesten, El a falubol, 2000-ben
fogunk még élni?) ne is beszéljek...

A mas miihely keresése mostansag viszont, meg
kell, hogy mondjam, lehetetlen. Mdria, miéta nem
mindennapjainkat éli, megint valtozott kissé a vilag,

az utobbi hénapokban kiilondsen. Valsag van, visz-
szafogas és haritas. Probalkozni sem érdemes.

A mar citalt utészavamban azt irtam a Hajttika-
nyarrol (de Magardl is), hogy a klasszikussa érés
el6tti idészakat éli. Ebben a relacioban 1-2-3 év ropke
pillanat csupan.

Varok hat tovabb. Tiirelmes tiirelmetlenséggel.

Baratsaggal,
Murdnyi Gabor

Koch Valéria versei Ember Maria forditasaban

Elégia
(Elegie)

Apam, mondd: szornyt volt az ut a tlso partra?

Jott a S6tét Angyal, vajon, hogy atkisérjen,
vagy ezt is egyediil kellett mar megtenned,
csak kortermi csempék bamultak hidegen?

Apam, milyen sivar

ez a viragcsodakkal elboritott sirod,
melynek alazattal adtad at a tested,

mert cs6dot mondott itt a tudomany

s megmenteni még a szeretet sem tudott —

Meg-meglebben el6ttem kéré arcod.

Mondd, kénnyebb ott neked most, bator szenvedének?

Szarnyakat kapva jarsz tisztason, mezékben
nyilo6 virdgok kozt, eltévedt agronomus?
Léted folyama

homokba ful az trben.

Felh¢ lettél, konnyek, eresz csordulasa.
Mindenben ott vagy

szerény darabja Te a mindenségnek —
elhangolva massa.

Levél a vilag nagy 6reg uraihoz
(Brief an die grossen alten Madnner der Welt)

szeretnék még élni
gyerekeket sziilni

majusban tancolni viragot locsolni
és nem szétesni szépen oregedni
magas kort megérni mint Onok

(1985)

(1981)

Szomori kering6
(Valse triste)

hat a szerelemnek is vége
szines viragagyasok
szotalan hervadésa

barmerre nézel csak
agyagot lathatsz
barmerre fiilelsz csak
mak kotyog guboban
ideje imadkoznod ma éjjel

vetkozz le
htizodj be

az élet fut tovabb
(1984)

A gyermekkor iiveggolydja
(Glaskugelkindheit)

Rég elgurult mar

a gyermekkor tiveggolydja
s benne egy kislany

sz8ke eszmélése

a téban nyugszik
sok éve sapad
dobog még a magva
bar nem siiti Nap

Rég eltorott mar

a gyermekkor {iveggolydja
s benne a kislany

kék szeme sotét ég

behavazva nyugszik
az Oroklétben
elveszett Osvény
lelkek homokjan
(1978)
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