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Az élet Poliban…

A lakók csípős, őszi reggelre ébredtek aznap  
 Poliban. Néma volt a táj. Csak a szél süvíte"  va-

dul a fák lombjai közö" , megrebegtetve a nagy, bar-
na leveleket, melyek aztán a földre hulltak apró kis 
kupacokban. Az esőcseppek gyöngyözve lógtak le a 
növények szárairól, majd ahogy a nap lassan körbe-
ölelte őket, lecsúsztak és koppantak egyet a száraz, 
kemény földön. 
A kertek lassan teltek meg csirkékkel, akik éles hang-
jukkal adták a gazdáik tudomására, éhesek. Erre a 
kutyák is kidugták fejüket kalibáikból, szimatoltak 
egy keveset, majd leheverésztek a poros földre, és 
csak nézték a többi sorstársat, amint bejárják lassan 
az eddig üresen álló udvart. 

A faluban mindenki lassan ébredeze" , bágyadtan, 
kissé erőtlenül. Aztán ahogy szemüket az ablakokra 
tapaszto" ák, a lakók szomorkodva, de megállapítot-
ták, ideje már felkelni.  

Kincses mama, mint minden nap, ma is korán 
felpa" ant, hogy megetesse a disznókat, és hogy a 
kutyát is megitassa. Iván épp akkor fordult másik 
oldalára, felnéze" , morgo"  egyet, majd visszabújt a 
meleg dunyha alá. Nem szere" e a reggeleket, tudta, 
hogy felesége hamar rászól majd, elhalmozza mun-
kával és egész nap csak dolgozhat. De minek?, okos-
kodo"  magában, aztán fejében lejátszódo"  a szoká-
sos párbeszéd. Ahogy az asszony unszolja, ahogy ő 
majd próbál ellenállni és végül a feltétlen megadás, 
a szóhang nélküli. Ez a fi úk sorsa, nevete"  magá-
ban a mondaton, melyet épp abban a pillanatban, 
olyan frappánsan kiötlö" , és melyre igen büszkén 
megverege" e saját vállát, hangosan kimondva a di-
csérő szavakat: „Okos vagy Iván!”. Így ment ez egy 
darabig, de a nagy öröm hamar elmúlt, a férfi  pe-
dig lassan felült, és morgo"  még egyet. Kinéze"  az 
ablakon. Kincses mama épp az udvaron volt és egy 

csirkével vitatkozo" , felrúgta dühében, majd gyors 
léptekkel bearaszolt a házba, becsapva maga mögö"  
az öreg ajtót.

‒ Na, mi lesz már, felkeltél végre? ‒ szólt oda fér-
jének, és közben rá sem néze" , majd folyta" a a mo-
sogatást, mint aki nem is vár választ. ‒ Megete" em a 
csirkéket, de az egyik nagyon makacs, nem hajlandó 
enni, a fene vigye el…

Iván hátradőlt, és végigmérte feleségét. Szere" e az 
asszonyt, már több mint 40éve éltek együ"  Poliban, 
i"  ismerkedtek meg, i"  szere" ek egymásba, i"  ne-
velték fel a gyermekeiket is, az unokákról már nem 
is beszélve. És hogy mi volt a hosszú és boldog há-
zasságuk titka? A férfi  erre sose tudo"  olyan választ 
adni, amely kielégíthe" e volna a szomjas füleket és 
igazán ki tudta volna segíteni az érdeklődőket. Pe-
dig sokan akadtak Poliban, akiket izgato"  a válasz. 

Mert hát Iván bárhogy is nézte, mérege" e, Kincses 
mamában nem volt semmi rendkívüli. Pont olyan 
volt, mint a többi falusi asszony, apró és kerek, de 
annál fürgébben járt a keze, ha munkáról volt szó és 
még fürgébb le" , ha beszédre került a sor.

‒ Mit nézel, he? ‒ kérdezte végül, amint az utolsó 
tányért is leöblíte" e. Férjére tekinte" , aki még min-
dig csak mosolygo" . 

‒ Csak eszembe juto" ak a régi szép idők. 
‒ Szép is volt az, mikor még fi atal voltam, magas 

és sudár, akár egy nádszál…
‒ Magas? ‒ kérdeze"  vissza Iván, miközben cso-

dálkozva végigmérte felesége 150 centiméterét. 
Majd oszto"  és szorzo" , fejben számolt egy ideig, de 
a magas valahogy csak nem akart összejönni. Ekkor 
félénken bár, de így szólt:

‒ Akarod mondani nagydarab?!
‒ Nagydarab én? Olyan vékony voltam és sudár, 

hogy csak na… ‒ folyta" a a munkát az asszony, 
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Van egy hely a balkáni országok eldugo!  szegletében, távol a modern kortól, a televíziótól vagy a! ól 
a felfedezéstől, hogy az ember már a Holdra lépe! , egy kicsi, de annál jelentősebb falu, a hegyek kö-
zö! , kis patakoktól körülvéve, szerényen megbújva a városok közö! .

Van egy hely, ahol télen akkora a szűz hó, hogy az ember, amint belelép, elvész nagyságában, egy 
hely, ahol tavasszal minden kertben virágoznak a fák és a gyümölcsök, ahol a napfelkeltét a füvön 
fekve is megnézheted, anélkül, hogy bármilyen épület megzavarhatna ebben, egy hely, ahol futhatsz 
a réten, szabadon, cseresznyés füllel, 32 foggal, bódultan és ájultan az illatoktól és a természe! ől, 
amely mindenhol o!  van, érintetlenül, a maga tökéletes tökéletlenségében.

Ezen a helyen nő! em fel, ebben a külvilágtól elzárt, önként vállalt rabságban. I! , ahol minden nap 
történik valami, ahol ismernek téged, ahol kibeszélnek, ahol mindennek meg van a maga rendje, ahol 
farkas törvények uralkodnak, ahol mindig ugyanakkor nyugszik le a nap…

Van egy hely… És ez a hely, Poli…

Hadzsipetkova Krisztina „A pucér tangó” című írása a 2006/6. számunkban jelent meg.



mintha ez a beszélgetés nem is játszódo"  volna le 
az imént. Iván még egyszer felesége kerek idomai-
ra néze" , mérege" e egy ideig, majd megállapíto" a 
magában, hogy a nőkkel jobb nem vitatkozni eb-
ben a témában, és tekintetét újra a hatalmas ablakra 
tapaszto" a, ábrándos mosollyal az arcán.

‒ Elugrom a Gizikéhez, szegény nagyon oda le-
het… Majd este jövök, addig vidd ki a lovat a sta-
dionra, és ássd fel a virágágyást is… ‒ szólt Kincses 
mama és már lépe"  is ki a nyito"  ajtón.

Gizi a falu másik végén lako" , nemrég halt meg 
a férje, és igen szomorú volt mia" a, bánatát pedig 
az ősi gyógymóddal enyhíte" e, és mivel a masztika 
(egy különleges déli pálinka) volt az egyik kedvenc 
itala, összekötve a kellemest a hasznossal, gyakran 
a pohár fenekére néze" , természetesen csak a nagy 
bánat enyhítése érdekében, orvosi utasításra. 

Mint mindig, az öreglányok ma is kint ültek háza-
ik elő" , egy padon lóga" ák a lábukat és eszmét vagy 
inkább információt cseréltek arról, hogy ki, mikor, 
hol és hányszor te"  meg vagy éppen nem te"  meg 
valamit. Poli egyébként híres volt erkölcseiről és ar-
ról, hogy ezeket az erkölcsöket mennyire nem tart-
ják be. Így hát örömükre vagy bánatukra, de mindig 
akadt valaki, akiről lehete"  beszélni, vagy inkább, 
akit ki lehete"  beszélni. 

A mai kibeszélő „show” házigazdái a makarónis 
Verka, és Ica, a madárĳ esztő volt. Verka a nevét ar-
ról kapta, hogy férje tésztákat árult, míg a beszédes 
madárĳ esztő név Ica mamára nem éppen előnyös 
külseje mia"  ragadt. Poliban szinte mindenkinek 
volt ilyen vagy hasonló gúnyneve, amiről az illető 
vagy tudo" , vagy nem, mindenesetre ezek segíte" ek 
a tájékozódásban, ebben a kis faluban.

Ma éppen Emil, a bolond volt soron a kibeszé-
 lésben, de mivel Kincses mamát ez a téma 

nem vonzo" a, továbbállt, hogy minél előbb Gizi há-
zához érjen.

Emil egyébként valóban bolond volt, soha nem 
járt iskolába és soha senki nem merte megszólítani. 
Naphosszat üldögélt magányosan a Kút melle" i kis 
ösvény melle" , egy korlátra támaszkodva és fi gyelte 
az eseményeket, télen és nyáron, hóban és fagyban, 
napsütésben, és csak pisilni járt haza. Édesanyja 
gondoskodo"  róla, és mindenkit biztosíto" , hogy 
ártatlan teremtés, addig az esetig, amíg egy nap 
Emil meg nem kerge" e az egyik öreglányt a férfi as-
ságával. Történt ugyanis, hogy az öreglány épp arra 
sétált, talán meg is szólíto" a a fi út, talán csak ráné-
ze"  szánakozva, amit az jelnek vehete" , és innentől 
a történetet mindenki ismeri. Azóta is mesélik min-
denhol, ahogy egy öreglány sipítozva menekül, mi-
közben üldözik kilógó nyelvvel, letolt gatyával. 

Ezután az eset után már senki nem merte megkö-
zelíteni Emilt, sőt, Kincses mama is, mivel arra vi" e 
az útja, mindig felvértezte magát a furcsa fi ú ellen.

Így te"  ma is, dobogó szívvel haladt az ösvényen, 
majd miután kiért, fellélegze" . Innen már hamar 
Gizi házához ért, de amint belépe" , furcsa zajra le"  

fi gyelmes. Kinyito" a az ajtót és o"  találta barátnőjét 
a földön ülve, könnyekben, zokogva, hatalmas nagy 
fájdalmával. Arra gondolt, hogyan, mi módon vi-
gasztalhatná meg elgyötört lelkét, majd így szólt.

‒ Ne sírj, Gizi. Ez az élet rendje.
‒ De hát hogy, én erre nem voltam felkészülve…‒ 

szipogo"  az asszony, és fel sem néze" . Hiszen szinte 
tele volt…

Kincses mama nem érte" e a furcsa metaforát, cso-
dálkozva és megdöbbenve néze"  maga elé. Vajon ezt 
hogy érte" e, agyalt magában, és közben furcsa illat 
ütö" e meg az orrát.

‒ Masztika? ‒ szagolt bele a levegőbe gyanakvó-
an, mire Gizi mama még nagyobb sírásba kezde" .

‒ A masztikám, még szinte tele volt és most… 
most… eltörtem…‒ bömbölt torka szakadtából… 
Ördög vigye el… És most még a telefon is csörög… 
‒ állt fel a földről, lépe"  át a törö"  szilánkokon és 
szólt bele a kagylóba.

‒ Mi van? ‒ morgo"  férfi as hangján.
‒ Ki vagy? ‒ kérdezte az idegen. 
Poliban egyébként ez volt a beve"  szokás, ami 

a telefonálási kultúrát illeti. Az emberek hajlamo-
sak voltak elfelejteni, hogy ők keresnek valakit és 
nem fordítva, így maradt az udvarias halló helye"  
a szimpla, sokatmondó és szinte hétköznapi „Ki 
vagy?” mondat, ha a Poli-beliek telefonálni akartak.

‒ I"  a Penka, a sánta. Gizi, te vagy az? ‒ folytató-
do"  a beszélgetés.

Kincses mama eközben a fotókat nézege" e, me-
lyek a kandallót díszíte" ék. Mekkora bajusza van, 
tekinte"  Gizi egyik képére riadtan, melyen barát-
nőivel volt lefényképezve az egyik szüreti mulatság 
után. Falun ugyanis senki nem járt kozmetikushoz, 
abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy nem volt 
a faluban ilyen, és a gyanta szóról az a mély benyo-
más élt az öreglányok szívében, hogy egy veszélyes, 
harapós állatfaj. Így hát, ami igaz az igaz, a nők baj-
sza Poliban olyan sűrű volt, hogy sálat lehete"  volna 
kötni belőle télire, de mivel senki nem lógo"  ki a sor-
ból e téren, se a férjek, se az anyókák nem csináltak 
ebből túl nagy gondot.

Gizi mama épp akkor te" e le a kagylót, megtöröl-
te könnyeit, a földre néze" , hőn szerete"  masztikás 
üvegcséjének darabjaira, sóhajto"  egyet, majd barát-
nőjéhez fordult.

‒ Idegen jár a városban, gyere, nézzük meg kinek 
a kicsodája lehet. – mondta, és már indultak is, hogy 
fényt derítsenek a titokra, amelyre oly nagyon kí-
váncsiak voltak.

Falun az ismeretlenek kifi gyelésének menete volt. 
Ez is egy volt azok közül a rítusok közül, amelyek 
Polira olyan nagy mértékben jellemzőek voltak. Az 
öreglányok csapatokra oszlo" ak és így köve" ék nyo-
mon az áldozatot. Volt, aki biciklivel, volt, aki a pa-
don ülve, de mind egyetérte" ek abban, hogy tudni 
kell, ki az az idegen és mi a célja. Általában, amint el-
haladt az illető, már elkezdődö"  a hangos találgatás 
arról, ki lehet, mit keres i" , a bátrabbak pedig utána 
is szóltak néha napján, hogy „Hé, kinek az unokája 
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vagy, kislány?”. De ez volt a ritkább eset, általában 
csak a találgatás volt az, ami Poliban, akárcsak az 
ópium, szenvedéllyé vált ezeknek a nőknek az éle-
tében. Gizi mama és Kincses, mire odaértek a te"  
színhelyére, ahonnan az idegen elhaladt, már nem 
találtak senkit. Tanakodtak egy ideig, hogy mi tör-
ténhete" , majd úgy döntö" ek, hogy utána mennek a 
dolgoknak, és elsétálnak a falu központjáig.

A falu központjában egyébként mindig zajlo"  az 
 élet. Rengeteg kocsma volt, a Régi É" eremben 

pedig esténként műsorok és még néha napján élőze-
ne is ment. Olyan volt ez, mint egy kulturális köz-
pont, ahol ha valaki tudni akart valamit, ide jö" , ide, 
ahol a történetek megszüle" ek, és ahol ugyanezek a 
történetek ugyanolyan hamar el is felejtődtek.

Gizi, a térre érve, hamar megpillanto" a fő pletyka-
társait, oda siete"  hát, majd gyorsan megkérdezte.

‒ Na, mit tudtatok meg? Ki volt az idegen?
‒ Koljo új felesége.
‒ Kié??? ‒ szólt Kincses mama, aki épp ekkor ért 

oda. Meglepődö" , hiszen Koljo a testvére volt. Tud-
ta, hogy sok nő volt a férfi  életében, ezt soha nem 
is tagadta, az ördög vigye el, de ez már a nyolcadik 
feleség volt, aki az évek ala"  megjárta Koljo ágyát és 
a falut is egyaránt.

‒ Most hozta a szomszéd faluból… ‒ szólt az egyik 
bajszos, Kincsesre néze" , majd sejtelmesen hozzátet-
te. Abból a faluból…

‒ Fúúúúj… ‒ ordíto"  Gizi, aki nagyon jól tudta 
miféle népség lakja a másik falut. Mocskosak és bü-
dösek voltak, állítólag, mert hát látni még senki nem 
lá" a őket. 

‒ Ez már a nyolcadik… Vajon mikor üldözi el in-
nen? ‒ folyta" a Gizi halkan.

Kincses mama még mindig nem szólt, volt annak 
már vagy húsz éve is, hogy összevesze"  testvérével, 
az okát már nem tudta, de arra emlékeze" , hogy dü-
hös volt, sőt, őrjöngö" , s amikor kiejte" e ezek után 
Koljo nevét, soha nem felejte" e el hozzátenni a „Po-
kolba vele” nem éppen baráti kifejezést. Főleg erről 
volt híres Kincses mama, erről a kifejezésről és arról, 
hogy soha nem mulaszto" a el megtenni azt, amint 
mihaszna öccse szóba került szerelmi életének vala-
melyik kudarca révén.

‒ Hogy nem szégyelli magát… ‒ buko"  ki végre 
belőle a szitkozódás. Kolja, te idióta… ‒ hallgato"  el. 

Ebben a pillanatban az öreglányok szinte meg-
merevedtek. Egymásra néztek, mintha valami törté-
nelmi eseménynek le" ek volna szem, vagy inkább 
fültanúi. Új pletyka születe" , Kincses mama nem 
te" e hozzá a híres mondatot, micsoda újság, meredt 
a semmibe Gizi és fejében már különféle változatok 
szüle" ek arról, hogy fogja ezt majd mesélni holnap, 
és majd azután is, mikor álmodozásából felverték az 
ismerős, rongyosra használt szavak. 

‒ A pokolba vele… ‒ mormogta Kincses, és ezzel 
a köd elszállt. Csönd és mély sóhajok váltakoztak. 
Minden véget ért, és az öreglányok fellélegeztek. 
Minden a régi volt, újra.

Már estelede" , amikor Gizi búcsút ve" , és elin-
 dult o" hona felé. Kincses mama is úgy dön-

tö" , hazamegy férjéhez, elmeséli neki a történteket, 
és felvidítja őt egy kicsit. Az ismerős úton haladt, és 
az út végén pedig már meg is pillanto" a a nagy há-
zat, a kis udvart, az o" hont. Ez a föld jelente"  neki 
mindent, szerete"  i"  élni. Csak azok a rusnya fák 
ne le" ek volna, amik a házát takarták, csak azokkal 
nem volt kibékülve sehogy sem. 

Ezek ugyanis a focipálya részei voltak, amely pont 
a házuk elő"  volt, ezektől a fáktól és bokroktól övez-
ve, akár egy romantikus regényben. Kincses mama 
viszont nem szere" e a dajkameséket, és igen zavarta 
ez a sok zöld szín és a szomszéd is, az Icso, aki éjsza-
kánként rendre o"  aludt, a stadionban, valamelyik 
fa ala" , mivel szent meggyőződése volt, hogy a rétet 
az UFO -k használják piszkos kis földöntúli ügyeik 
rendezésére. Így hát Icso, akár egy kitartó keresztes 
lovag, puskával és egy pálinkás üveggel indult neki 
a vadászatnak éjjelente, a lakók kis örömére. Kincses 
mamát is gyakran felverte a puska éles hangja, de 
döglö"  galambokon kívül soha nem találtak egyebet 
a hírhed" é vált helyszínen.

‒ I"  járt a Szvetla… ‒ szólt Iván, amint felesége 
belépe"  az ajtón.

‒ Mit akart a szégyentelen?
‒ Húst kölcsönbe, de elküldtem…
‒ Jól te" ed! ‒ bólinto"  Kincses, aki ki nem állha" a 

az asszonyt.
Szvetla régen lányának, Kátjának a barátnője volt, 

de már fi atalként is romlo"  teremtésnek számíto" . 
Nevelőszülei sokszor szégyenkeztek szerelmi ügyei 
mia" , és mert híressé vált az „egy italért bármit” 
kifejezése nyomán. Majd férjhez ment, és szült pár 
gyereket, régi nagy szépségéből pedig nem maradt 
mára semmi. Rohadtak a fogai, nem szerete"  füröd-
ni és a rosszmájúak szerint a teheneivel aludt ma-
gányos estéken, mikor férjének a városban akadt 
dolga.  

‒ Elfogyo"  a Marika pálinkája, amit a múltkor ho-
zo"  – szólt Iván, és Kincses mama tudta mi a teendő 
ilyenkor, de elő" e elmesélte férjének, mi minden új-
donság történt vele, amióta korán reggel elváltak. 

Marika egyébként híres volt ízletes rövid italairól 
és a még rövidebb eszéről. Húsz éve ugyanis az asz-
szony megcsalta férjét, az öreglányok kiszagolták, 
majd zsarolni kezdték vele. Azóta is sakkban tart-
ják a bolondot, amint kifogy a készletük, vagy csak 
megszomjaznak. Kincses mama se a boltba járt, ha 
pálinkázni támadt kedve, hiszen csak elejte"  pár 
megjegyzést Marikának, kétszer megnyomta a hűt-
len szót és máris a fi nom nedűvel tért haza, diadalit-
tasan a ténytől, hogy még húsz év után is képes erre 
a csodára.

Mire Iván végighallga" a feleségét és a legújabb fej-
leményeket, beestelede" , és sötétség borult Polira. 

Ezek után, mint mindig, az öreg megete" e a csir-
kéket és elrendezge" e a kis udvart, majd Kincsessel 
nyugovóra tért, csókot váltva, összebújva a meleg 
dunyha ala" , várva az új napot, a holnapot…
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