Oldrich Knichal

Szervusz, Endre!

Talan nyugodtan tegez6dhetiink, igaz ugyan, hogy
joval elébb sziilettél és joval korabban is mentél el,
mint ahogy én vilagra jottem. De ha 6sszeszamolom
megélt éveidet, akar a fiam is lehetnél. Es azért is te-
gezOdhetiink, mert csak nemrégiben keriiltiink egy
fedél al4, ugyanabban a hazban, bar ma is két emelet
valasztana el minket. Tl sok minden nem valtozott,
midta ap(')sod lakasabol orokre elmentél. Az aknabol
zGg a lift, de én szivesebben megyek fel gyalog, aho-
gyan egykor Te magad is. Utkozben egy pillanatra
megallok az ajtoéd el6tt, egy kicsit restelkedem, de
nincs batorsagom belépni. Egyszer voltam csak a la-
kasodban, az is nagyon régen tortént. Azon topren-
gek, hogy sokkal tovabb lakhattal volna itt, mondjuk
egészen addig, amikor el6szor ide keriiltem. Tudom,
hogy ez kapitdlis értelmetlenség, hiszen egyébként
nem léphetnék be barmikor a szobaidba, amelyeket
annyira régen elhagytal, és amelyekben ma a Te mu-
zeumod van. Magam el6tt latom halotti maszkodat
és probalom elképzelni, hova is nézel a kihunyt sze-
meiddel, és hirtelen felrémlik el6ttem, hogy az eget
kémleled a szemkozti haz f6l6tt. Pontosabban palota
folott, emlékszel a tiszti kaszindra? Most embereket
latnal itt, akik csondben elmélyiilnek valamiben, sza-
molnak. Mikdzben a harmadik emeleti szobaban sé-
talgatok, elképzelem, ahogyan a halészobadbdl pon-
tosan a szemkozti timpanont nézed, de nincs el6tted
a Citadella a Gellért-hegyen, mint el6ttem. Két eme-
lettel feljebbrdl talan meglatnam a Budai Varat és a
Duna szalagjat, de ez egy masik torténet. Egyébként,
ahogy mondtam, nem sok minden valtozott.

Miel6tt elfelejteném, egy kicsit megkésve, minden
jot kivanok a tal koran meg nem élt szazhuszonoto-
dik sziiletésnapod alkalmabol, és szoritok Neked,
hogy az elkovetkezd szazhuszonot évben még tobb
partfogod és hived legyen. Ez nem lesz nehéz, hi-
szen mar életedben is rengetegen voltak. Képzeld
csak, valamelyik nagyokos a két keze ujjain szamol-
ta Ossze az utols6 szazad legnagyobb poétait, csak
Rolad feledkezett meg valahogy. Hej, ha mondjuk
a Szajna partjan sziiletsz, bizony masként szamolt
volna! Nyugodt lehetsz, egyszer az els6k az utolsok
kozt lesznek, kar, hogy nem érjitk meg. Hany els6
van itt ma is csak azért, mert hulldkon gazolt at, ha
pedig nem hulladkon, hat bizonyara €l6kon. Mégsem
gorbiilt egyetlen hajuk szdla sem, mig masok pon-
tosan ellenkezdleg jartak. Ki csodalkozhatna azutan

azon, hogy olyan jol megértettétek egymast csabai
névrokonoddal, Achim Andrissal, azzal a Janosik-
lelk felnétt gyerekkel? Elvenni a gazdagoktol, adni
a szegényeknek. Nem mintha ezért még ma is banta-
nak, mert igaz, ahogyan magad is mondod, a halot-
tat nem szabad bantani. Hogyan is tudndk, ha mar
egyszer gyilkos kéz altal pusztult el.? De egy ezres-
ben fogadok, hogy ha tjra sziiletne, ha mindketten
yjra sziiletnétek, nem tagadna meg magat, nem ta-
gadnatok meg magatokat semmiért, és Te jol tudod,
mit jelent az, ha valakinek artanak. Emlékezz csak
vissza, hogyan feketitett be Téged egy holmi Tisza
és a hozza hasonldk. Ki emlékezne ma erre? Mara
mindez a Fekete-tenger fenekére keriilt, csak nekem
nem fér a fejembe éppen most, amikor a Te halotti
maszkod van elSttem.

Lassan sotétedik és a levegOben érezni a telet.
Az advent a végéhez kozeledik és a karacsony az
ajtonk el6tt toporog. Ha nem mentél volna el, kész
szinhazat latnal most. A kirakatokban megvilagitott
feny6facskak és egy nagy karacsonyfa Vorosmarty
mellett. Hany éve mar, hogy az {innepekre hazau-
taztal. Magam elé tudom képzelni azt az éjszakai
tajat a vasuti sinek mentén, a fehér elemben pislako-
16 tanyakat. Bizonyara az ég is csodalatosan ragyo-
gott, csak Te voltal banatos mindentdl, amit abban
a percben éreztél: barcsak legalabb karacsonykor ne
lenne maganyos az ember, igaz? Ahogyan a felettem
1év6 ragyogast nézem, hiaba igyekszem, nem tudom
megérteni, miért van az, hogy csillagvilagok milli-
oit egyetlen egy torvény iranyitja, csak mintha itt,
a vilagegyetem egy morzsajaban és az oroklét egy
pillanataban nem tudndnak errél a torvényrol, sét
mi tobb, sajat torvényeik szerint cselekszenek. Ki
csodalkozhatnék ezutan, hogy a vilag Ura nem en-
gedi, hogy egy csepp szembeszegiiljon az 6ceannal?
Kiskorom ota a fiillemben cseng az intés: aki nem
hallgat az okos szora, annak nem lehet segiteni. Ez
lenne Mohdcs? A farkasemberek mar pirkadat 6ta
Betlehem koriil délalkodnak, és a gazemberek tugy
jonnek a vilagra, mintha haza jonnének. Semmi sem
all az utjukba, s6t mi tobb, tomegek csatlakoznak
hozzajuk, hogy mielobb vezéreikké és kiralyaikka
koronazzak éket. Mellesleg hallottad, hogy a tengeri
kal6zok mar elérték a Dunat?

A karacsony itt van a kiiszobon, de sehol egy ho-
pehely, csak a kaszind, pontosabban most mar keres-
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kedelmi bank feletti égbolt vilagit sziirkésfehéren,
egészen elhomalyositja a tekintetet. Hoval egy kicsit
vidamabb volna a dolog, de hat ki tehet rdla, hogy
pontilyen idében van egyre kevesebb és kevesebb ho.
Azt gondolom, Endre, hogy régen megoregedtiink és
hogy ezen kiviil vajmi kevés dolog valtozott.

Ahogy mondom, régen tortént, hogy el6szor be-
léptem a mizeumma valtoztatott szobaidba. A Ra-
koczi — bocsass meg: a Kerepesi utra — alkony bo-
rult, a jardardl a bérhazak sotét udvarait kémleltem,
melyek az utols6 vérontas nyomait viselték, és lehet,
hogy azon utols6ét, amely romba dontotte ezt a va-
rost, és amelyet szerencsére mar nem éltél meg. Nem
tudom, hogy tekintesz minderre onnan, nyilvan a
vérontasok mindegyikét Ossze tudod hasonlitani,
és lathattad, hogy az utolséban majdnem kihunyt a
vilag szeme. Az utébbi idében gondolatban vissza-
térek azokra a helyekre, ahol a hazak porra lettek,
helyiikon tjak néttek. A régi-régi fotografiakat vizs-
galgatom, hogy értsd, olyan nagyitasokat, melyeken
a Te ifjakorodbdl valod pesti utcarészletek lathatok.
Az, ami mar régen nincs, és ami mindegyre tavo-
labb kertiil, ahogyan egy amerikai irta: Pirkadatkor
a pacsirta (Az mar nem jon Vlssza) Es a fajdalom,
a szilajsag és a halal elmennek és mar nem térnek
vissza... Szoval a haldl is visszavonhatatlanul elmu-
lik. Tudod, amikor belefaradok a szdrnytiségesen
végtelen zsongasba €s utcazajba, elmegyek a dunai
hid mellett allé nagycsarnokba, és egy poharka riz-
ling melld], a tavolbdl hallgatom, a dombort 6don
tiveg mogiil figyelem a kinti robajt és zugast. A Gel-
lért-hegy labatol villoédzé oszlop htizédik a koraesti
kodben. Hiszed vagy sem, felrémlik el6ttem a vo-
nat, amely az éjféli erdélyi pusztasagon at robogott
Veled, mikor Isten sziiletésének {innepére érkeztél
haza, és Gjra talalkozni késziiltél a sziileiddel. Végso
soron az Ocséd jol emlékszik erre, de Marika uno-
kahtgod is sok mindent felidézett Veled kapcsolat-
ban. Szdéval abban a hatalmas vasarcsarnokban, ahol
egy brit fenség mar régen szemet vetett a magyar
fokhagymara, atnézek a Dunan, majd végigmegyek
a hosszt erkélyen, mikdzben fentrdl, mintha a te-
nyeremen tartanam, figyelem az eladok és vevok
nytiizsgését. Megallok a langosos standnal, ahol f6tt

fustoltarut is kinalnak, és ahol az év minden szaka-
ban idegen turistak acsorognak, s fillérekért elégitik
ki gasztrondmiai vagyaikat. A borkimérésnél meg
eszembe jut (Istenem, melyik versedben is all?) az
a mamoros koraesti pillanat a sz6l6hegyen. Endre,
nem tudom, mentél-e el valaha idegen varosbol az-
zal a megmasithatatlan érzéssel, hogy talan végér-
vényesen visszatérsz majd ide, tgy hogy az innen
haza kiildott els6 képeslap egyben az utolso is lesz.

Evek 6ta nézem ezt a varost, a Gellért-hegyet is, de
most folyton eléttem van. A hegyoldalon all6 szent
is messze f0ldrdl érkezett ide, és végiil itt talalta meg
orok nyugalmat. Ha most mellettem allhatnal, meg-
lathatnad, amit korabban sosem lattal, sem a sajat
ablakodbodl, sem mashonnan. Ott fonn a Citadella
mellett meglatnad a gy6zedelmes Nikét, vagyis egy
teljesen kozonséges gydzelem-szobrot, ahogyan pal-
malevelet tart a feje folé. Az utolsé nagy vérontas
ota all ott s atvészelte az Osszes késObbi gydzelem
€s vereség sorscsapasait is. Gyoztesek maradtak a le-
gyo6zottek utan, csakhogy ki kivanna ezen a vilagon
vereséget.

Amikor akkor régen, alkonyatkor, eljéttem a mu-
zeumma alakitott szobaidbol, elképzeltem a vilag
halotti maszkjat. Nem volt rajta semmi figyelemre-
méltd, csak az, amit normalis ember éppen hogy egy
rovid pillanatig képes nézni. E]szakal menedékemen
azutan letiltem egy mély fotelbe és pereméig toltot-
tem a poharamat. Mig az udvarrdl felhallatszott a
zenekar csattogasa, er6sen megragadtam a karfat és
a mamor fliggdnye mogott gyorsan kiszabadultam,
egy masik vilagba tavolodtam. Ez igy talan még jobb
is, hisz ki szeretne még egyszer megsziiletni s tjra
és Ujra, a végtelenségig atélni azokat a Mohdcsokat.
Mondd meg nekem, ki hagyja, hogy toviskoronat te-
gyenek a fejére, ki alazkodik meg a foldig, és végiil
hagyja magat keresztre fesziteni!

Egyel6re mindenhol csend van, valéban békés az
tinnep. Nem tudom, hogy ébren vagyok-e vagy al-
modom, hogy alkonyodik-e vagy pirkad. Unalmam-
ban kinézek és latom, hogyan szall ala a hamusziir-
ke égbdl a fehér pihe. Nézd csak, hogy olvad szét
azonnal!

Avar Hajnalka forditasa
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