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Talán nyugodtan tegeződhetünk, igaz ugyan, hogy 
jóval előbb szüle" él és jóval korábban is mentél el, 
mint ahogy én világra jö" em. De ha összeszámolom 
megélt éveidet, akár a fi am is lehetnél. És azért is te-
geződhetünk, mert csak nemrégiben kerültünk egy 
fedél alá, ugyanabban a házban, bár ma is két emelet 
választana el minket. Túl sok minden nem változo" , 
mióta apósod lakásából örökre elmentél. Az aknából 
zúg a li$ , de én szívesebben megyek fel gyalog, aho-
gyan egykor Te magad is. Útközben egy pillanatra 
megállok az ajtód elő" , egy kicsit restelkedem, de 
nincs bátorságom belépni. Egyszer voltam csak a la-
kásodban, az is nagyon régen történt. Azon töpren-
gek, hogy sokkal tovább lakha" ál volna i" , mondjuk 
egészen addig, amikor először ide kerültem. Tudom, 
hogy ez kapitális értelmetlenség, hiszen egyébként 
nem léphetnék be bármikor a szobáidba, amelyeket 
annyira régen elhagytál, és amelyekben ma a Te mú-
zeumod van. Magam elő"  látom halo" i maszkodat 
és próbálom elképzelni, hová is nézel a kihunyt sze-
meiddel, és hirtelen felrémlik elő" em, hogy az eget 
kémleled a szemközti ház fölö" . Pontosabban palota 
fölö" , emlékszel a tiszti kaszinóra? Most embereket 
látnál i" , akik csöndben elmélyülnek valamiben, szá-
molnak. Miközben a harmadik emeleti szobában sé-
tálgatok, elképzelem, ahogyan a hálószobádból pon-
tosan a szemközti tümpanont nézed, de nincs elő" ed 
a Citadella a Gellért-hegyen, mint elő" em. Két eme-
le" el feljebbről talán meglátnám a Budai Várat és a 
Duna szalagját, de ez egy másik történet. Egyébként, 
ahogy mondtam, nem sok minden változo" .

Mielő"  elfelejteném, egy kicsit megkésve, minden 
jót kívánok a túl korán meg nem élt százhuszonötö-
dik születésnapod alkalmából, és szorítok Neked, 
hogy az elkövetkező százhuszonöt évben még több 
pártfogód és híved legyen. Ez nem lesz nehéz, hi-
szen már életedben is rengetegen voltak. Képzeld 
csak, valamelyik nagyokos a két keze ujjain számol-
ta össze az utolsó század legnagyobb poétáit, csak 
Rólad feledkeze"  meg valahogy. Hej, ha mondjuk 
a Szajna partján születsz, bizony másként számolt 
volna! Nyugodt lehetsz, egyszer az elsők az utolsók 
közt lesznek, kár, hogy nem érjük meg. Hány első 
van i"  ma is csak azért, mert hullákon gázolt át, ha 
pedig nem hullákon, hát bizonyára élőkön. Mégsem 
görbült egyetlen hajuk szála sem, míg mások pon-
tosan ellenkezőleg jártak. Ki csodálkozhatna azután 

azon, hogy olyan jól megérte" étek egymást csabai 
névrokonoddal, Áchim Andrissal, azzal a Jánošík-
lelkű felnő"  gyerekkel? Elvenni a gazdagoktól, adni 
a szegényeknek. Nem mintha ezért még ma is bánta-
nák, mert igaz, ahogyan magad is mondod, a halot-
tat nem szabad bántani. Hogyan is tudnák, ha már 
egyszer gyilkos kéz által pusztult el.? De egy ezres-
ben fogadok, hogy ha újra születne, ha mindke" en 
újra születnétek, nem tagadná meg magát, nem ta-
gadnátok meg magatokat semmiért, és Te jól tudod, 
mit jelent az, ha valakinek ártanak. Emlékezz csak 
vissza, hogyan feketíte"  be Téged egy holmi Tisza 
és a hozzá hasonlók. Ki emlékezne ma erre? Mára 
mindez a Fekete-tenger fenekére került, csak nekem 
nem fér a fejembe éppen most, amikor a Te halo" i 
maszkod van elő" em. 

Lassan sötétedik és a levegőben érezni a telet. 
Az advent a végéhez közeledik és a karácsony az 
ajtónk elő"  toporog. Ha nem mentél volna el, kész 
színházat látnál most. A kirakatokban megvilágíto"  
fenyőfácskák és egy nagy karácsonyfa Vörösmarty 
melle" . Hány éve már, hogy az ünnepekre hazau-
taztál. Magam elé tudom képzelni azt az éjszakai 
tájat a vasúti sínek mentén, a fehér elemben pisláko-
ló tanyákat. Bizonyára az ég is csodálatosan ragyo-
go" , csak Te voltál bánatos mindentől, amit abban 
a percben éreztél: bárcsak legalább karácsonykor ne 
lenne magányos az ember, igaz? Ahogyan a fele" em 
lévő ragyogást nézem, hiába igyekszem, nem tudom 
megérteni, miért van az, hogy csillagvilágok milli-
óit egyetlen egy törvény irányítja, csak mintha i" , 
a világegyetem egy morzsájában és az öröklét egy 
pillanatában nem tudnának erről a törvényről, sőt 
mi több, saját törvényeik szerint cselekszenek. Ki 
csodálkozhatnék ezután, hogy a világ Ura nem en-
gedi, hogy egy csepp szembeszegüljön az óceánnal? 
Kiskorom óta a fülemben cseng az intés: aki nem 
hallgat az okos szóra, annak nem lehet segíteni. Ez 
lenne Mohács? A farkasemberek már pirkadat óta 
Betlehem körül ólálkodnak, és a gazemberek úgy 
jönnek a világra, mintha haza jönnének. Semmi sem 
áll az útjukba, sőt mi több, tömegek csatlakoznak 
hozzájuk, hogy mielőbb vezéreikké és királyaikká 
koronázzák őket. Mellesleg hallo" ad, hogy a tengeri 
kalózok már elérték a Dunát?

A karácsony i"  van a küszöbön, de sehol egy hó-
pehely, csak a kaszinó, pontosabban most már keres-
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kedelmi bank fele" i égbolt világít szürkésfehéren, 
egészen elhomályosítja a tekintetet. Hóval egy kicsit 
vidámabb volna a dolog, de hát ki tehet róla, hogy 
pont ilyen időben van egyre kevesebb és kevesebb hó. 
Azt gondolom, Endre, hogy régen megöregedtünk és 
hogy ezen kívül vajmi kevés dolog változo" .

Ahogy mondom, régen történt, hogy először be-
léptem a múzeummá változtato"  szobáidba. A Rá-
kóczi – bocsáss meg: a Kerepesi útra – alkony bo-
rult, a járdáról a bérházak sötét udvarait kémleltem, 
melyek az utolsó vérontás nyomait viselték, és lehet, 
hogy azon utolsóét, amely romba döntö" e ezt a vá-
rost, és amelyet szerencsére már nem éltél meg. Nem 
tudom, hogy tekintesz minderre onnan, nyilván a 
vérontások mindegyikét össze tudod hasonlítani, 
és látha" ad, hogy az utolsóban majdnem kihunyt a 
világ szeme. Az utóbbi időben gondolatban vissza-
térek azokra a helyekre, ahol a házak porrá le" ek, 
helyükön újak nő" ek. A régi-régi fotográfi ákat vizs-
gálgatom, hogy értsd, olyan nagyításokat, melyeken 
a Te i' úkorodból való pesti utcarészletek láthatók. 
Az, ami már régen nincs, és ami mindegyre távo-
labb kerül, ahogyan egy amerikai írta: Pirkadatkor 
a pacsirta (Az már nem jön vissza). És a fájdalom, 
a szilajság és a halál elmennek és már nem térnek 
vissza… Szóval a halál is visszavonhatatlanul elmú-
lik. Tudod, amikor belefáradok a szörnyűségesen 
végtelen zsongásba és utcazajba, elmegyek a dunai 
híd melle"  álló nagycsarnokba, és egy pohárka riz-
ling mellől, a távolból hallgatom, a domború ódon 
üveg mögül fi gyelem a kinti robajt és zúgást. A Gel-
lért-hegy lábától villódzó oszlop húzódik a koraesti 
ködben. Hiszed vagy sem, felrémlik elő" em a vo-
nat, amely az éjféli erdélyi pusztaságon át robogo"  
Veled, mikor Isten születésének ünnepére érkeztél 
haza, és újra találkozni készültél a szüleiddel. Végső 
soron az öcséd jól emlékszik erre, de Marika uno-
kahúgod is sok mindent felidéze"  Veled kapcsolat-
ban. Szóval abban a hatalmas vásárcsarnokban, ahol 
egy brit fenség már régen szemet vete"  a magyar 
fokhagymára, átnézek a Dunán, majd végigmegyek 
a hosszú erkélyen, miközben fentről, mintha a te-
nyeremen tartanám, fi gyelem az eladók és vevők 
nyüzsgését. Megállok a lángosos standnál, ahol fő"  

füstöltárut is kínálnak, és ahol az év minden szaká-
ban idegen turisták ácsorognak, s fi llérekért elégítik 
ki gasztronómiai vágyaikat. A borkimérésnél meg 
eszembe jut (Istenem, melyik versedben is áll?) az 
a mámoros koraesti pillanat a szőlőhegyen. Endre, 
nem tudom, mentél-e el valaha idegen városból az-
zal a megmásíthatatlan érzéssel, hogy talán végér-
vényesen visszatérsz majd ide, úgy hogy az innen 
haza küldö"  első képeslap egyben az utolsó is lesz.

Évek óta nézem ezt a várost, a Gellért-hegyet is, de 
most folyton elő" em van. A hegyoldalon álló szent 
is messze földről érkeze"  ide, és végül i"  találta meg 
örök nyugalmát. Ha most melle" em állhatnál, meg-
láthatnád, amit korábban sosem lá" ál, sem a saját 
ablakodból, sem máshonnan. O"  fönn a Citadella 
melle"  meglátnád a győzedelmes Nikét, vagyis egy 
teljesen közönséges győzelem-szobrot, ahogyan pál-
malevelet tart a feje fölé. Az utolsó nagy vérontás 
óta áll o"  s átvészelte az összes későbbi győzelem 
és vereség sorscsapásait is. Győztesek maradtak a le-
győzö" ek után, csakhogy ki kívánna ezen a világon 
vereséget.

Amikor akkor régen, alkonyatkor, eljö" em a mú-
zeummá alakíto"  szobáidból, elképzeltem a világ 
halo" i maszkját. Nem volt rajta semmi fi gyelemre-
méltó, csak az, amit normális ember éppen hogy egy 
rövid pillanatig képes nézni. Éjszakai menedékemen 
azután leültem egy mély fotelbe és pereméig töltöt-
tem a poharamat. Míg az udvarról felhallatszo"  a 
zenekar csa" ogása, erősen megragadtam a karfát és 
a mámor függönye mögö"  gyorsan kiszabadultam, 
egy másik világba távolodtam. Ez így talán még jobb 
is, hisz ki szeretne még egyszer megszületni s újra 
és újra, a végtelenségig átélni azokat a Mohácsokat. 
Mondd meg nekem, ki hagyja, hogy töviskoronát te-
gyenek a fejére, ki alázkodik meg a földig, és végül 
hagyja magát keresztre feszíteni! 

Egyelőre mindenhol csend van, valóban békés az 
ünnep. Nem tudom, hogy ébren vagyok-e vagy ál-
modom, hogy alkonyodik-e vagy pirkad. Unalmam-
ban kinézek és látom, hogyan száll alá a hamuszür-
ke égből a fehér pihe. Nézd csak, hogy olvad szét 
azonnal!
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