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Johannes Weidenheim

Visszatérés Maréziba
(részlet)

Marézi vasútállomása hosszában elnyúló, az 
 emeletével is alacsony épület, az osztrák-ma-

gyar idők okkersárgáját még sejtető, szlávos rózsa-
színben. Oromzatos középfrontja az állomásfőnöki 
lakás, kétoldalt a szolgálati helységek, meg a váró-
terem. A messziről érkező utas jobbra megpillantja 
a régi váróteremhez csatlakozó bővítést, melynek 
rendeltetéséről egyelőre nincs semmi elképzelése. 
Annyi bizonyos: eléggé felborítja az eredeti szim-
metriát.

A szóban forgó utas a nyito"  vagonajtóból a sze-
mével egybefogja egészében a látványt, mintha a két 
karjával ölelné, mielő"  leszállna. Ebből a magasság-
ból határozo" an lapos az építmény, akár az egész 
tájék. Az épület derékmagasságában előreugró pe-
rontető ala"  körben most is o"  függenek a bordázo" , 
lefelé keskenyedő, négyszögű virágládák, bennük 
muskátli, viola, fukszia - mint régen. Az állomásfel-
irat: balról cirill, jobbról latin betűvel (ahogy gyer-
mekkora óta ismeri); a há" ér enyhén bemélyeszte" , 
fehér négyszögét mintha frissen feste" ék volna.

A Polónia expresszel jö" , észak felől. A pálya majd-
nem nyílegyenesen fut Budapes" ől idáig. Négyórá-
nyi robogás közben semmi kanyar, semmi nagyobb 
kilengés - egészen a marézi állomás elő" i nagy for-
dulóig. Ahogy a robogó kocsi ennek nekidől, a vo-
natablak ala" i csapóasztalkán táncoló üres papírpo-
hár egyszerre felbukik. Az egykor, régen beidegző-
dö"  megfi gyelés szerint Simon Lazar Messer, uta-
sunk, ebből tudta mindjárt: megérkeze" ! Soha senki 
nem adta magyarázatát a vonalzó mentén legyalult 
pannon síkon vonalzóval meghúzo"  pálya-egyenes 
hirtelen irányváltozásának, amióta csak járt-kelt er-
refelé. Átlátható oka bizonyosan nem volt, hogy a 
holdsarló merész görbületével kelljen odafordulnia 
a településhez. De ha már így történt, a mozdony 
mindóta nyomatékosan hallatja is a hangját, mielő"  
bevenné ezt a kanyart. Régente elnyújto" , a végén 
vĳ jogón elvékonyodó, áthatóan éles fü" yel tuda" a a 
vonat közeledtét. Olyasféleképpen hangzo" , mint a 
régi környékbeli betyárok (akár Rózsa Sándor a ma-
gyaroktól, vagy a rácok Csarugája) két kézujj közö"  
kipréselt, sivító éjszakai fü" yjele, aminek hallatára 
a földesúr és a csendőr ereiben egyként megfagyo"  
a vér. Manapság egy mély tónusú, kürtszóhoz ha-

sonlatos, egy magasságban kitarto"  ke" őshangzat 
lépe"  az örökébe, amit a lokomotív többször egymás 
után, lökésszerűen bocsát ki a térbe.

Marézi állomáson megállva különben majdhogy-
nem gólyalábakat növeszt a Keleti-tengertől a Feke-
te-tengerpartra igyekvő expressz, olyan magas a va-
gonlépcső a peronhoz. A leszállásnál az ember zök-
ken egy nagyot a mélybe, felszálláskor az asszonyok 
emelik a szoknyájukat. Egy síkban van minden: a 
sín, a peron, mint a tenyerem, a „vágányokon átjár-
ni” minden további nélkül - szabad. Ez i"  az ősere-
deti elrendezés, ami mind a mai napig fennmaradt.

Simon megállt honi indóháza elő" , szemtől-
 szembe éppen a középszárnnyal. Nem lá" a, nem 

hallo" a a le- és felszálló utas-népet, pedig oly izga-
to" ak és hangosak voltak, mintha először vonatoz-
nának. Érti ugyan a nyelvüket is, a beszédből mégse 
hallo"  meg semmit. Azt se ve" e észre, hogy a háta 
mögö"  a szerelvény megindul, s lassan kihúz az ál-
lomásról. 

Csak álldogált tovább magában a vágányok kö-
zö" . Akkor azért megpillanto" a a magas vaspóznák 
során át kifeszíte"  villamosvezetéket, és ebből kikö-
vetkezte" e: a vasútvonalat immár villamosíto" ák. 
Ez is mutatja az eltelt időt. Az emlékezetében még a 
gőzvontatású korszak élt. Bizony, nagyon régen volt, 
hogy utoljára erre járt. Akkor az viszont mégis hogy 
lehetséges, hogy az állomásfőnök, ahogy kilazítja 
a feszes vigyázzállását, s hátratolva a piros egyen-
sapkát, sarkon fordul az indítótárcsával a hóna ala" , 
és indul vissza az irodába, egyszeriben ismerősnek 
tűnik neki? Legfeljebb, ha a réginek a fi áról lehetne 
szó. Hát, ha csupán véletlen a hasonlóság, akkor is 
emlékezte" e valakire, vagy végső soron a típus is-
merős. Mint az a pár fi atalember is, fehér ingben, a 
vaskorlátnak támaszkodva a perontető ala" . Hogy 
mi célból időztek most is o" , mikor a vonat már el-
ment, a vágány-tér teljesen kiürült, s az állomásra 
visszahullt a csend, az az ő titkuk legyen. 

Az ég halványkék színben domborult a vasúti te-
rület fölé. A nap már csak alig észrevehető árnyék-
sávot vete"  a falaknál: tizenegy óra volt. Simon csak 
állt, szemlélődö"  tovább. Senki nem ve"  róla tudo-
mást. Az épület mögö"  tudta a várost, de semmit 
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nem láto"  belőle. Amit nem az épület takart, a" ól a 
fák zárták el a kilátást. Csupa óriás jegenye meg pla-
tán. Az egybefüggő lombozat kopo"  zöldje muta" a: 
most is az errefelé oly ismerős száraz időszak járja. 
Állt, csak állt egymagában, és nézelődö" . Igen, az ál-
lomásépületen és a fákon túl o"  a város, a háta mö-
gö"  már csak a szántóföldek terjengenek. Próbálta 
emlékezetből rekonstruálni magában az alaprajzot.

Rá se hederíte"  senki a mozdulatlanságba der-
medt utasra. Ha mégis fi gyelte volna bárki, a sín 
melle"  lerako"  nagy csomagjairól hamar megálla-
pítha" a volna: külföldről érkeze" . Legkésőbb akkor, 
amikor megmozdult végre, hogy az irdatlan méretű 
válltáskát határozo"  lendüle" el a vállára vesse, s fel-
markolja a két kisebb kézbe valót is. Akkor viszont, 
a mozdulatsort folytatva, mindjárt ki is lépe" , s az 
épület jobb szárnyán nyíló keskeny átjárónak habo-
zás nélkül vágo"  neki, amin át ki lehet jutni az állo-
más elő" i térre.

Simon még mindig nem keverede"  ki egészen a 
múltból: a fi áker járt a fejében, ami azelő"  bármely 
napszakban, még éjszaka is, az állomás-téri fl asz-
ter elmaradhatatlan kelléke volt. Még mielő"  kiért 
volna, persze, pontosíto" a a nézetét: manapság nyil-
vánvalóan csakis taxit találhat odakint. Mint ahogy 
a gőzmozdonyt is felválto" a az újabb technika. 
Egyébként, csak győzze a helyesbítést… Nem csak a 
gőzősnek meg a fi ákernek, a fl aszternek is vége már: 
aszfalt borítja a teret. Csakhogy, miután átállíto" a az 
elképzelését taxira, azzal kapcsolatban mégis rosz-
szul számíto" ! A nap már majdnem a zeniten állt. 
A szikrázóan fehér aszfaltot tarkázta éppenséggel 
néhány autó, lehetőleg a teret szegélyező fi atal jege-
nyék vézna árnyékába húzódva, csak taxi nem volt 
közö" ük.

Nézelődése közben Simon pillantása ráese"  
 szemben, az ősbükkök ala"  megbúvó kert-

vendéglőre, ahol férfi emberek időztek némely asz-
talnál, söröztek. Először is eszébe ötlö" : bizony, 
már a gyászos emlékű „szarajevói lövések” idején 
i"  állha" ak ezek az ősfák. Azután fi gyelmes le"  
valamire, még mielő"  közelebb lépe"  volna a ven-
déglő-kerítéshez. Egyesek a csapolt sörrel teli korsót 
emelge" ék, vastag habbal a tetején, ahogyan régen 
megszokták az i"  lakó svábok közö" . Többen azon-
ban a fl askából húzták. Mindjárt megérte" e: benn-
szülö"  szerb maréziak ülnek i"  együ"  a jövevény 
cernagorácokkal, akiknek (mint köztudo" ) a máso-
dik háború után volt alkalmuk az ugyanekkor kipu-
colt svábok házaiba betelepedni. S persze, kezde" ől 
fogva úgy tarto" a: svábokat Maréziban ne is nagyon 
keressen.

Várakozása ala"  egyébként feltűnt valaminek a 
hiánya is: a tücsökcirpegés, ami régen a déli hőség 
fulladt csendjének megszoko"  tartozéka volt! Most 
hova le"  ez? Simon igyekeze"  az épület egyre keske-
nyedő árnyékába húzódni a csomagjaival. Időnként 
egy-egy nagyvontatós teherautó hajto"  át a téren a 
vasúti rakodó rámpa felé a helyi üzemek áruival. 

A mandulakorpa fi nomságú, ezüstös por, amit fel-
vertek, fátyol módjára lenge"  a nyomukban úgy fél-
magasságban. Ez az a fi nom por, ami másként nem is 
vehető észre, csak ha felszáll. Simon emlékezetében 
visítozó malacok hangja is felrémle"  más időkben 
láto" , hasonló szállítózásokra visszagondolva. De 
hallható volt most is a vasúti tolatás kerékcsikorgása 
meg időről-időre a csa" anás vagy a sípjel, ami már 
szűrve érkeze"  a füléhez, száz méterekről, teljes fe-
désben a korábbi emlékeivel.

Simon várt még egy keveset. Taxi továbbra sem 
mutatkozo" . A nézelődése, ténfergése most sem tűnt 
fel senkinek. Úgy lá" a: mindenki, aki rajta kívül, kö-
zelebb vagy távolabb, előfordult a téren vagy a kör-
nyékén (a sörözőket is beleértve), mint ő, szintúgy el 
van foglalva a várakozással, elszántan üldögél, ácso-
rog vagy őgyeleg. Elég ideje volt arra is, hogy eszébe 
jusson: teuton lépésritmusát, amire a Rajna mellé-
kén szoko"  rá, i"  most már lehetőleg mellőzze, ha 
helyváltoztatásba kezd! Ve" e a csomagját, s indult 
vissza, egyelőre a peronra. A kávézót ve" e célba: ezt 
fogadta be az állomásépület új bővítménye. 

Középkorú, fekete hajú, lomha mozgású asszony-
 ság szolgált fel odabent. A felsőajkára pihés ár-

nyék simult, gyengéd melegség ült a tekintetében. Az 
asztaloknál i"  is csupa férfi  terpeszkede" , elő" ük sör, 
pálinka, kávé, és mind dohányzo" . Laza tartásukkal 
a pergő szerb beszédük teljes ellentmondásban állt. 
Simon kikötö"  a pultnál, kávét és ásványvizet kért. 
Csak utána villant át az agyán: hogy régen i"  (akár 
Bécsben) mindig mondani kelle" : milyen kávét (szo-
kásosat, édeset, keserűt), meg, hogy a vízből melyik 
fajtát. Lám, a másu"  megélt emberöltő új tapasztalá-
sa alól milyen késlelte" en szivárog a régebbi tudás. 
Vajon látják-e rajta, hogy messziről jö" , s hogy, bár 
a szülőföldjére érkeze" , i"  most „idegen”. Gyorsan 
pontosíto" a hát a rendelést: kávéból a „szokásost”, 
és egy pohár „Knjaz Miloš” vizet. Az asszony nem 
muta" a, hogy várta-e a maga részéről a részletezést, 
vagy sem; nem reagált semmit. Ahelye"  már is hoz-
záfogo"  a kávé-készítéshez: a kis nyeles rézibrikbe 
betöltö" e az őrleményt, rá a forró vizet, egy kiskanál 
kristálycukrot, s az egészet háromszor felfőzte a for-
ralólapon. Az elkészült „törökkávét” a zaccal együ"  
á" öltö" e a csészébe, odatolta a vendégnek, s most 
először, mint aki dolgavégeztével megpihen, ráemel-
te a szemét Simonra, s elidőzö"  a mozdulatainál, 
ahogy a kávé levét komótosan kiszürcsöli, a zaccot 
meg a végén kikanalazza s leöblíti az ásványvízzel, 
amit már előbb megkapo" . Simon emlékeze" : régen 
a zacc mindig jót te"  a gyomrának, megszokta, hogy 
azt is leeressze a torkán. De kissé előreszaladtunk: a 
pultosnő még csak készíte" e a kávét, amikor Simon 
már keresgélte magában szavakat, hogy érdeklődjék 
tőle a taxiról: „bocsánat, megengedne egy kérdést – 
lehet taxit kapni i"  az állomáson?” Közben mindjárt 
tisztába is jö"  vele, körülményeskedő megszólalásán 
csak megütköznének, hiszen mindenki bizalmas 
egyszerűséggel, röviden és tegező formában szól a 
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másikhoz, az asszonyhoz is (Milevának szólítják). 
Tehát, ahogy megkapta a kávét, csak úgy kibökte:

– Lehet i"  taxit kapni?
– Néha igen, néha nem, – adta meg teljes pon-

tossággal a választ Mileva, a szája sarkában enyhe 
félmosollyal, és a pultra támaszkodva odakínálta 
magát egy kis beszélgetésre. Éppen nem sürge" e 
senki, semmivel. A balkáni asszonyok szigorú vo-
násait viselte, akik évszázadokon át szüntelenül ro-
botoltak a családért; a férfi ak helye"  is ők dolgoz-
tak, amíg azok tespedtek a kávézókban. A belsőről a 
mély-meleg hangja árulkodo" . – Ha más fuvar nem 
kínálkozik, akkor kĳ önnek az állomásra, – te" e az-
tán hozzá az érthetőség kedvéért.

– Még hol találnának fuvart, ha nem az állomá-
son? – kérdeze"  vissza Simon óvatlanul, s azonnal 
tudta: a taxi-témával le is lepleződö" .

– No, hát ugyan hol? A busz-pályaudvaron! Telje-
sen á" erelődö"  oda minden forgalom!

A busz-pályaudvar… Simon ezt már csak magá-
 nak mondta. Hát, azelő"  csak a vasút volt… 

Maréziban az akkori, híres Orient-expressz is meg-
állt, ha volt le- vagy felszálló, ha nem. Pedig akkor a 
mai város még falunak számíto" . De a gyorsvona tok 
egy-egy percre megálltak; ez a rendszer a Monar-
chia idejéből átmente"  hagyományként fennmaradt. 
A legenda szerint a dolgot még annak idején Orbász 
báró, azóta elfelejte"  helyi mágnás vívta ki. (…) Ta-
lán a nagy kanyar is az ő közbelépésének köszönhe-
tő: nehogy Marézi állomás nélkül maradjon, a pálya 
meg belevesszen a nagy pusztaságba…

A pulton túl a hátsó falon egyébként o"  függö"  
a Titó-arckép, csak Mileva többnyire eltakarta elő-
le. Nem a marsall, hanem a partizánvezér arcmása 
– bal felé félreálló, vöröscsillagos katonasapkában, 
az orra tövétől kétoldalt lefutó, markáns arcredővel. 
Az enyhén összehúzo"  szemekből különös, vizsgá-
lódó pillantás tört elő.

– És merre van az a pályaudvar? – kérdezte megint, 
mélázásából ocsúdva, Simon a csaposnőt.

– A temetőnél, – hangzo"  Mileva válasza. Na, 
most viszont ő árulta el magát: teljesen világos, 
hogy nem helybeli. Mert ahogy Bécsben (s régebben 
Maréziban is) nem általában „kávét” rendel az em-
ber, ha csak nem járatlan vidéki, de hozzá is mondja, 
hogy milyet, ugyanúgy nem elég i"  „temetőt” mon-
dani. Mert: melyik temetőre gondolunk? Marézinak 

volt azelő" , most is kell legyen, öt temetője. Simon a 
legbelső sírkertre tippelt o" , a „mélygrund”-nak be-
céze"  nagy gödörnél a régi faluszélen, ami alkalmas 
lehete"  autóbusz-állomásnak. Ahol gyerekkorában 
„futballozo" ” a többiekkel, tövis és kóró közö" , már 
ha azt a spárgával kötegelt rongycsomót, amit rug-
daltak, labdának lehete"  nevezni. Most erről mesél-
jen Milevának? Az asszony azonban mostmár nem 
engedte el a dolgot, tisztázni akarta, odatalálna-e 
Simon az állomásra?

– Ismeri-e a várost valamennyire?
– I"  szüle" em, – bökte ki Simon a lényeget. Mileva 

erre kíváncsisággal vegyes tartózkodással, de min-
denestre meglepetve, elsőre annyit mondo" : No, 
nézzenek oda! – Majd behatóbban érdeklődö" : tu-
lajdonképpen hol él most, látogatóba jö" -e, vagy va-
lami ügyet intéz, netán számadása van valakivel…? 
Simon ebben a formában terhesnek is érezte a kér-
dezősködést, s amikor az asszony o"  tarto" : vannak 
i"  még hozzátartozói? – akkor, hogy rövidre zárja a 
beszélgetést, a „temető”-témára kihegyezve felelt:

– Vannak, igen – egyik-másik temetőben! – Mileva 
aztán ehhez talán túl hirtelen, semleges közönnyel 
fűzte hozzá; épp hogy csak mondjon valamit:

– Ez a sorsunk, mit is tehetnénk…
Hiába, egyenlőtlen felek közö"  folyt a beszélge-

tés… A történelmi telepes és a helyét elfoglaló új 
beköltöző a legnagyobb jóindula" al sem érthe" e 
egymást. Néhány rövid szóból legalább is nem. Az 
őstelepes évszázadokat képviselt, a mocsárral, a ma-
láriával folytato"  küzdelemtől a kései húsosfazékig. 
Mileva csak tegnap jö"  ide, semmit sem sejt a múlt-
ról… (…)

Váratlanul újra megszólalt Mileva. Úgy látszik, 
benne is maradt hiányérzet, ahogy az imént reagált a 
vendége válaszára. Megrágta magában a hallo" akat, 
és most már szavakba tudta önteni az együ" érzést:

– Hallgasson ide, nem tudom, miért történik így, 
hogy nem o"  élünk, ahol szüle" ünk. Se maga, se én. 
Csak azt gondolom, hogy mindannyiunknak volna 
hely, i"  is…

Az asszony szavai szívből jövő együ" érzéssel 
felértek. Simon megnyugodo" : mégis csak jobban 
értesült, mint amennyire muta" a. Csak a temetőket 
nem ismeri, nyilván a halállal eddig még nem volt 
olyan sok dolga. De nem teljesen ismeretlen számára 
a marézi múlt. (…)

Komáromi Sándor fordítása
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