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– Én nem cigány írónak tartom magam, hanem író 
cigánynak. A műveim az egységes magyar irodal-
mon részei. Annak, hogy cigány vagy nem cigány 
írta, nincsen jelentősége. Az, hogy írásaim cigány 
vonatkozásúak, azért van, mert én magam cigány 
vagyok. Könyveimet nagyon sok nyelvre lefordítot-
ták: németre, franciára, angolra, szerbre, lengyelre, 
fel sem tudom mindet sorolni. Tizennyolc-húsz nyel-
ven jelentek meg, és többször is kiadták őket. A leg-
több könyvtárban már csak a katalógusban lehet el-
olvasni a címüket, mert maguk a könyvek már nin-
csenek meg, ellopták őket. Talán lesz egy vállalkozó 
szellemű kiadó, aki majd újra kiadja valamennyit, 
mert mindenki úgy jut hozzájuk, ahogyan tud. Már 
magam is kölcsönöztem úgy ki a saját könyvemet, 
hogy nem vitt em vissza, mivel nekem se volt belőle 
egyetlen darab sem.

– A nagy könyvsikereknek – úgy tapasztalom – mindig 
a személyes átélés, az érintett ség a titka. A tapasztalat-
szerzés pedig ebben a témában, Lakatos Menyhért eseté-
ben már a gyerekkorban elkezdődött …

– A gyermekkori emlékek mindig szépek, bár ha 
visszagondolok, elég fura világ volt akkor. Az 1930-
as években voltam gyerek. A szüleim kereskedők 
voltak. Anyám új zománcedényeket cserélt tollra, 
apám meg lóval kereskedett . Mindig volt lova. A ke-
reskedés tőkéje olyan kis pénzösszeg volt, hogy ab-
ból nem lehetett  elkölteni semmit. Apám, ha egy lo-
vat megvett , azt följavított a, s abból mindig másik 
lovat akart venni, tehát az sem azért volt, hogy a csa-
lád felélje. A parasztember sem ett e meg a kapáját, 
neki meg ugyanez volt a ló, mint amannak a kapa. 
Egy szerszám, amivel dolgozott , amivel keresett  va-
lamicskét.

– Ilyen nehéz körülmények között , hogyan tudta mégis 
tanítt atni a gyerekét?

– Meg írtam én ezt. Szerencsés-szerencsétlen vé-
letlen volt. Nekem járnom kellett  iskolába, elemi-
be… Anyám 1903-ban végezte el a hat elemit, ami 
nagyon nagy dolog volt akkor. Az országnak még 
legalább a fele – nemcsak a cigányok –, de a paraszt-
embereknek is a fele írástudatlan volt. Szántani, 
vetni megtanultak egymástól, hát nem érezték 
szükségét, hogy iskolájuk legyen. Az én szüleim, 
főleg az anyám, akarta, hogy tanuljak. Az volt a cél-
ja, hogy valami olyan legyen a kezemben, amiből 
megélek, s nem járjak koldulni, lopni, ne jussak a 
börtönbe. Az ő vágya az volt, hogy valamiféle ipa-
ros legyek: kovács, asztalos vagy fodrász. Ilyen ter-

vei voltak. Olyan körülmények között  éltem, ahol a 
gyerekek szabadok voltak, mint a kiscsikók, akik 
vadménesbe születt ek. Rett entő bánatos voltam 
mindig az iskola miatt , mert nem szerett em odajár-
ni, jobb szerett em a barátokkal csavarogni… Egy-
szer elvitt ek vadászni és ott  meglőtt ek. A vadásztár-
saság elnöke, az ott ani állami iskola igazgatója lőtt  
meg. Abban az időben is voltak alapítványok. Ezek-
nek volt lehetőségük, hogy a jobban tanuló gyereke-
ket, akik érdemesek rá, kiválogassák s egyet-kett őt 
– szegénységi alapon – eljutt assanak a középiskolá-
ba, vagy valamiféle szakiskolába. Az iskolaigazga-
tóhoz, hogy ne vegyék el a fegyvertartási engedé-
lyét (mert akkor sem volt szabad, emberre lőni), jó-
vátétel címén megígérte anyámnak, hogyha vissza-
vonják a bírósági följelentést, akkor engem 
sze génységi alapon középiskolába jutt at. Ötödikes 
voltam, anyám meg boldog volt tőle, így lemondtak 
mindenféle fi zetségről. Az igazgatónak is megma-
radt a fegyvertartási engedélye. Amikor elvégeztem 
a hatodik elemit, így gimnáziumba küldtek. Persze 
csak a tandíjat nem kellett  fi zetni, minden mást 
igen. Úgy kellett  kinéznem a gimnáziumban, mint a 
főszolgabíró fi ának, vagy a nem tudom hány ezer 
holdas földbirtokos gyermekének, mert követel-
mény volt, hogy mindig tisztességes ruhában, szé-
pen, tisztán, elegánsan kellett  megjelenni. Kötelező 
volt még a nyakkendő viselése is. Ez a családot na-
gyon megterhelte. Elég sokan voltunk.

– Mit jelent ez az „elég sokan”? Hányan voltak testvé-
rek?

– Kilencen. Anyám tizennégy gyermeket szült, de 
kilencen voltunk élők. Később, tizenhét éves korá-
ban meghalt egy nagyobb lány, aztán a legidősebb 
bátyám is vérmérgezésben. A végén maradtunk 
hatan: öt lány meg én. Nálam idősebbek is voltak. 
Ők már dolgoztak. Az egész család tulajdonképpen 
arra keresett , hogy én tényleg elegánsan, tisztán jár-
hassak iskolába. Azt hiszem semmit sem vártak érte, 
tán még boldogok is voltak tőle, hiszen a cigányok 
közül addig senki sem – az egész faluból is nagyon 
kevés gyerek – járhatott  gimnáziumba. Azt hiszem 
anyámnak egyetlen vágya volt, hogy belőlem okos, 
művelt ember legyen.

– Miért volt ez neki ennyire fontos?

– Abban a közegben – azzal együtt , hogy a szelle-
mi szintjük borzalmasan alacsony volt – nagyon 
tisztelték az okos és értelmes embereket. Ott  is meg-
volt a rangja az okosságnak. Akkoriban minden ci-

„Egy ideig bírtam, tűrtem…”
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gány gyerek – a velem egykorúak, de az idősebbek is 
– barátok voltak. Eljártunk egymáshoz esténként a 
putrivilágba, ahol a kora ősztől kezdve tavaszig a vi-
lágon semmi nem volt csak sötétség, hideg, nélkülö-
zés és nyakig érő sár. Egymáshoz mentünk estén-
ként tanyálni, mesét hallgatni, miegymást… A put-
rikban volt két vacok (maguk tákolta fekhely) és 
ülőfelszerelés. Még nem voltak ugyanis székek, asz-
talok, hanem volt például mosóteknő. Azt húzták ki 
az ágy alól, és a vendégeket arra ültett ék. Jól emlék-
szem: ha bementem valamelyik barátomhoz, akkor 
annak anyukája levett e a fejkendőjét, lerázta és lete-
rített e a vacokra, hogy arra üljek. Ez nagy tisztelet-
adás volt. Szerett ek az idős emberek, és bár az volt a 
szokás, hogy gyerekeket, nőket a társaságba nem en-
gedtek be, velem mindig kivételeztek. Ha véletlenül 
ott  voltam, akkor hívtak, hogy gyere csak fi am, ülj 
le! Tőlem kérdeztek meg idősebb emberek olyan dol-
gokat, amiket ők nem egészen értett ek. Azt hogy én 
iskolába jártam, gimnazista voltam, az egész falu 
tisztelte, nemcsak a cigányok. 1944 decemberében 
kirúgtak a gimnáziumból. Akkor már más volt a vi-
lág, már itt  voltak a németek és a fasizmus a tetőfo-
kán, a nyilas rendszer hatalmon volt. Akkor már 
mindenkitől, akire rá lehetett  fogni, hogy büdös zsi-
dó, büdös cigány, büdös kommunista és még sorol-
hatnám, megtisztított ák az iskolákat. Ez a haza el-
adó volt a vevő meg fi nnyás, tehát nagyon igyekez-
tek… Semmi okot nem adtam a kizárásra, kitűnő 
tanuló voltam végig. Nagyon sok hiúság volt ben-
nem. Nem akartam hátrább kerülni, alatt a lenni sen-
kinek. Cigány voltam, amit úgy próbáltam kompen-
zálni, hogy kitűnő tanuló legyek. Ezt egyes tanárok 
tisztelték is bennem. A diákok nagy részében azért 
az irigység munkált, és nekik még így is büdös ci-
gány voltam. Jól emlékszem, hogy például minden-
kinek kĳ árt a fi atalúr megszólítás és a pedellus bácsi, 
aki ott  az iskolaszolga volt, minden diákot így is szó-
lított , csak énnekem nem mondta sosem. Nekem 
mindig úgy szólt, hogy „Hé, gyere csak ide!” Érez-
tett ék velem, ha még nem tudtam volna, hogy csak 
bolond cigány lehetek. Ezt nem tudtam, nem akar-
tam megengedni sem magamnak, sem másnak. 1945 
után, elindultak Magyarországon bizonyos mozgal-
mak és 1947-ben népi kollégista, NÉKOSZ-os lett em. 
Így kerültem Nagykőrösre, ott  végeztem az általá-
nos mérnöki tanulmányaim egy részét, a másikat 
meg az egyetemen. 1953-ban mérnökként végeztem. 
Hivatalokban dolgoztam sokáig, az akkori tanácsok-
nál. Egy ideig anyakönyvvezető is voltam, eskett em, 
majd igazgatási osztályvezető, később meg a járási 
tanács osztályvezetője lett em. Azután nyílt nálunk 
egy gépjavító nagyüzem és ott  helyezkedtem el. A 
főnököm, egy hat elemit végzett , jó pártt ag ember 
lett . Ő volt a főmérnök, de magát a műszaki részt 
nem tudta létrehozni. Amikor helyesbíteni kellett  bi-
zonyos dolgokat, s mentek a főmérnökhöz, akkor 
egyből azt mondta: menjetek a cigányhoz, majd ő 
megmagyarázza. Másfél évig hallgatt am, míg a vé-
gén már nem tudtam lenyelni. Mindenki tudta, hogy 

én cigány vagyok, a barátaim is cigányként ismer-
tek, sosem tagadtam a cigányságomat. Ahogyan 
azonban ezt ő mondta, az olyan sértő, annyira lené-
ző volt, hogy tovább nem tűrhett em. Azt mondtam, 
hogy főmérnök úr, én cigány vagyok, nincs ellene 
semmi sem, de ahogy ön mondja, az egy más dolog. 
Elmentem és más munkakört kerestem. Ez 1964-ben 
volt, akkor kezdtem a téglagyárban.

– Hogy jutott  eszébe, hogy cigányoknak szervez tégla-
gyárat?

– Nem volt ez olyan nagy ötlet, amint gondolod, 
mert az elődöktől – az ott  élő cigányok őseitől – a 
téglaégetés nem állt távol. Valamikor ez volt a ke-
nyéradó munkájuk. Értett ek is hozzá. Abban az 
időben én már nős voltam, gyermekeim voltak. Állt 
egy házunk is, ám a gyerekek nőtt ek s nagyobb lett  
az igényük, szerett ük volna átépíteni a lakást. Pén-
zünk is akadt rá, mert nagyon sokat dolgoztam, a 
feleségem meg igen takarékos volt. Építkeztünk 
volna, de nem volt tégla, csak jegyre adták. Az 
egyik beszélgetés alkalmával a sógorom azt mond-
ta: vetünk mi téglát neked. Mondom: jó, hát vesse-
tek, kifi zetem az árát. Igen ám, csak hogy amikor 
elkezdték, akkor már nem hatan, hanem 
harminchatan voltak. Mindenki dolgozni akart. 
Így indult el az egész. Amikor aztán már teljes gé-
pesítéssel termelt az üzem, akkor jogot formáltak 
rá, és elvett ék tőlünk. Ezt írtam meg az „Akik élni 
akartak” című regényemben. Sokáig bántott , és 
még ma sem tudom elfelejteni, mert ha akkor ilyen 
tragédiák nem következnek be, elindult volna egy 
olyan folyamat, aminek révén a cigány népcsoport 
is gazdája lesz valaminek. Ki tudta volna termelni 
a saját létalapját, nem szorult volna arra, hogy a tár-
sadalom eltartsa. Lehetőséget biztosított  volna arra 
is, hogy művelődjenek, fejlődjenek. Én ott  egy isko-
lát is létrehoztam, és az analfabétákat megtanítot-
tam írni-olvasni. Négy év alatt , volt, aki hat általá-
nost végzett  el. Kötelező volt nekik a tanulás, és 
szerett ek is tanulni. Egymás közt voltak, lehetett  
hatni rájuk, mert érezték, tudták, hogy mindez ér-
tük van. Természetes, hogy bántott  a gyár elveszté-
se. A családi életem is felbomlott , mert a feleségem, 
aki másképp gondolkodott , mint ahogy én, sok 
szemrehányást tett . „Persze, mert elverted a pénzt 
a rokonaidnak, a cigányoknak” – okolt engem. Eb-
ből aztán törés lett . Egy ideig bírtam, tűrtem, de 
egyszer csak fogtam magamat és eljött em Pestre. 
Ott hagytam a családot.

– Tehát a család és a munkahely is egyszerre, nagyjából 
egy időben szűnt meg. Teljesen új életet kellett  ezután kez-
deni?

– Teljesen. Amikor én eljött em Pestre, itt  én isme-
retlen voltam. Akadt ugyan néhány barátom, akik 
már akkor is neves emberek voltak. A segítségükkel 
sikerült elhelyezkednem. Akkor még nem volt olyan 
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nehéz. Először a Vörös Csillag traktorgyárba kerül-
tem diszpécsernek, de mivel azt az állást néhány hó-
nap múltán leépített ék, nyomdába kerültem, ahol 
újra műszaki területen dogoztam. 1969 őszén a mi-
nisztertanács rendelete alapján a Magyar Tudomá-
nyos Akadémiának cigányfelmérést kellett  készíte-
nie. Engem valamikor 1969 őszén meghívtak ezért 
az akadémiára. Ezeket a felméréseket, a cigánykuta-
tásokat végeztük. Azt hiszem, öt évig dolgoztam az 
akadémián.

– Elkezdődött  valamiféle politizálás, egy óvatos, csen-
des érdekképviselet…

– Nem volt itt  semmi sem, az az igazság. Én ka-
vartam itt  elsőnek valamiféle vihart 1967-ben, vagy 
68-ban ezzel a téglagyári dologgal. A televízióban 
ment az Ebédszünet című rovat. Balogh Mária vezet-
te. Amikor már nem volt mit csinálnom, akkor írtam 
egy levelet oda is, hogy jöjjenek ki, nézzék meg… 
Tényleg megvizsgálták ezt a dolgot, s elítélték ők is, 
amit velünk tett ek. Adásba került, s akkor jött  postás 
lihegve, hogy tanító úr – mert engem tanítónak hív-
tak –, itt  jön a posta. Kocsival hozzák! Tizenöt-tizen-
hatezer levelet kaptunk, és ezekben egyértelműen 
elítélték a helyiek magatartását, az egész tortúrát, 
amit velünk tett ek. Munkát ajánlott ak, tömeges 
munkát. Üzemektől, magánemberektől, különböző 
vállalatoktól jött ek a levelek, hogy szívesen, akár 
száz embert is munkaviszonyba vennének.

– Érdekes ez a szolidaritás…

– Akkor még nem volt Magyarországon cigányok-
kal szembeni acsargás. A politikának voltak különbö-
ző tervei. Már beindult egy szociális lakásépítés is.

– Az 1961-es párthatározat után, de azért ez meglehe-
tősen felemás volt.

– Igen, ezek úgynevezett  C-lakások voltak, ami 
nem cigány lakást jelentett , hanem csökkentett  igé-
nyűt. Nagy határozatai voltak erről a pártnak, de 
valójában nem volt megfelelő a végrehajtás. Akkor is 
lényeges volt, az iskola, de azzal nem foglalkozott  
senki sem. Nagyon sok cigány gyereket nem tudtak 
beiskolázni, rengetegen voltak, akik túlkorosak let-
tek, lemaradtak. A felmérés, amit kutatásként végez-
tünk tulajdonképpen száraz statisztika volt, szocio-
lógia lett . Nem elégített  ki. Már gyermekkorban is 
szerett em az irodalmat, még verseket is írtam. Ami-
kor Konrád György lent volt nálunk a téglagyárnál, 
megkérdezte: nem szoktam leírni az itt eni története-
ket? Mondtam, hogy de, és adtam neki egy novellát, 
ami nagyon tetszett  neki. Szerett e volna kiadni, de 

tiltakoztam ellene. Később, amikor már Budapesten 
dolgoztam, különböző folyóiratoknak írtam szocio-
lógiai indítt atású cikkeket, de sok apró elbeszélést is, 
amit csak úgy betett em a fi ókomba. Velem élt a két 
lányom, a nagyobbik akkor már gimnazista volt. 
Rengeteg barátja, barátnője, iskolatársa járt hozzánk. 
Egyszer nem voltam idehaza, mert 1970-ben bevá-
lasztott ak a Cigányok Világszövetségébe s a szerve-
zet egyik bizott sága vezetőjének is. Többször meg-
hívtak, de nem engedtek ki csak úgy három év múl-
va. 1973-ban elmehett em Párizsba, a világszövetség 
egyik konferenciájára, ami egy hónapig tartott . 
Amíg nem voltam itt  az Új Írás folyóirat meghirde-
tett  egy novellapályázatot. A lányom és a barátnői 
mindig szeretett el nyaggatt ák a fi ókomat, és kitalál-
ták, hogy egy cigányokról írt novellámat beküldik. 
Amikor hazajött em, hozott  a postás egy levelet az Új 
Írástól egy piros csekkel, ami hatezer forintról szólt. 
Az nagyon nagy pénz, egy ember háromhavi fi zeté-
se volt akkor. Írtak mellé egy levelet is, hogy nagyon 
köszönik, csodálatos volt a novellám, ez nyerte a 
nagydíjat. Nekem meg fogalmam sem volt róla, hogy 
miről beszélnek. Akkor a lányom odajött  és megma-
gyarázta. Örültem, mert nagyon drága volt az albér-
letünk, a fi zetésem meg kevés. Egy hét se tellett  bele, 
s valami 25-26 levelet kaptam különböző folyóira-
toktól, újságoktól, hogyha van még novellám, küld-
jek. Valamikor 1974-ben aztán levelet kaptam a Mag-
vető igazgatójától, Kardos Györgytől, hogy menjek be 
hozzá. Leültünk, beszélgett ünk és sok mindenről 
kérdezősködött , sokat tudott  rólam. A végén rátért 
arra, hogy szeretné, ha egy nagylélegzetű könyvet 
írnék a cigányokról. Azt mondta, hogy ne döntsük el 
azonnal a dolgot. Pár hónap múlva ismét bementem 
hozzá. A titkárságon mondtam, hogy szeretnék az 
igazgató elvtárssal – akkor még az elvtárs megszólí-
tás járta – beszélni. Rögtön beengedtek hozzá, és el-
mondtam, ha még fennáll az ajánlata, akkor meg-
próbálhatom. Azt hiszem, három hónap múlva már 
készen is volt a regény. Ez volt a története az első 
könyvemnek. Egyáltalán nem voltak olyan vágya-
im, hogy én valamikor is író legyek. Szerett em az 
irodalmat, és inkább olvasni szerett em, mint írni. Az 
írás türelmes, az megtart mindent, a papír nem be-
szél vissza. Ezért ültem le írni én nagyon sokszor 
annak előtt e is, hogy író lett em. Azelőtt  is írtam no-
vellákat, mert a belső feszültséget olykor-olykor le 
tudtam velük vezetni. Így kezdik mások is a belső 
feszültséget egy féldeci pálinkával levezetni, aztán 
lassanként rászoknak. Ez is olyan volt. Az irodalom 
lassanként olyan lett  számomra, mint a kábítószer: 
ha igazából megfertőzte az embert, nem lehet belőle 
kikecmeregni. Az irodalom olyan, hogy ha az ember 
kissé megmérgezi vele magát, erre szenteli az életét.

Varga Ilona


