,Egy ideig birtam, tlrtem...”

Taldalkozads a nyolcvanéves Lakatos Menyhérttel

— En nem cigany irénak tartom magam, hanem ir
ciganynak. A miiveim az egységes magyar irodal-
mon részei. Annak, hogy cigany vagy nem cigany
irta, nincsen jelent6sége. Az, hogy irasaim cigany
vonatkozastiak, azért van, mert én magam cigany
vagyok. Kényveimet nagyon sok nyelvre leforditot-
tak: németre, franciara, angolra, szerbre, lengyelre,
fel sem tudom mindet sorolni. Tizennyolc-htisz nyel-
ven jelentek meg, és tobbszor is kiadtak oket. A leg-
tobb konyvtarban mar csak a katalégusban lehet el-
olvasni a cimiiket, mert maguk a konyvek mar nin-
csenek meg, elloptak dket. Talan lesz egy vallalkozo
szellemt kiado, aki majd tjra kiadja valamennyit,
mert mindenki agy jut hozzajuk, ahogyan tud. Mar
magam is kolcsondztem agy ki a sajat konyvemet,
hogy nem vittem vissza, mivel nekem se volt belSle
egyetlen darab sem.

— A nagy konyvsikereknek — 1igy tapasztalom — mindig
a személyes dtélés, az érintettség a titka. A tapasztalat-
szerzés pedig ebben a témdban, Lakatos Menyhért eseté-
ben mdr a gyerekkorban elkezdddott. ..

— A gyermekkori emlékek mindig szépek, bar ha
visszagondolok, elég fura vilag volt akkor. Az 1930-
as években voltam gyerek. A sziileim kereskeddk
voltak. Anyam 1j zomancedényeket cserélt tollra,
apam meg loval kereskedett. Mindig volt lova. A ke-
reskedés tokéje olyan kis pénzdsszeg volt, hogy ab-
bol nem lehetett elkolteni semmit. Apam, ha egy lo-
vat megvett, azt foljavitotta, s abbol mindig masik
lovat akart venni, tehat az sem azért volt, hogy a csa-
1ad felélje. A parasztember sem ette meg a kapajat,
neki meg ugyanez volt a 16, mint amannak a kapa.
Egy szerszam, amivel dolgozott, amivel keresett va-
lamicskeét.

— Ilyen nehéz koriilmények kozott, hogyan tudta mégis
tanittatni a gyerekét?

— Meg irtam én ezt. Szerencsés-szerencsétlen vé-
letlen volt. Nekem jarnom kellett iskoldba, elemi-
be... Anyam 1903-ban végezte el a hat elemit, ami
nagyon nagy dolog volt akkor. Az orszagnak még
legalabb a fele — nemcsak a cigdnyok —, de a paraszt-
embereknek is a fele irastudatlan volt. Szantani,
vetni megtanultak egymastol, hat nem érezték
sziikségét, hogy iskoldjuk legyen. Az én sziileim,
féleg az anyam, akarta, hogy tanuljak. Az volt a cél-
ja, hogy valami olyan legyen a kezemben, amibdl
megélek, s nem jarjak koldulni, lopni, ne jussak a
bortonbe. Az 6 vagya az volt, hogy valamiféle ipa-
ros legyek: kovdcs, asztalos vagy fodrasz. Ilyen ter-
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vei voltak. Olyan koriilmények kozott éltem, ahol a
gyerekek szabadok voltak, mint a kiscsikok, akik
vadménesbe sziilettek. Rettentd banatos voltam
mindig az iskola miatt, mert nem szerettem odajar-
ni, jobb szerettem a baratokkal csavarogni... Egy-
szer elvittek vadaszni és ott megléttek. A vadasztar-
sasag elnoke, az ottani allami iskola igazgatoja 16tt
meg. Abban az idében is voltak alapitvanyok. Ezek-
nek volt lehetéségiik, hogy a jobban tanuld gyereke-
ket, akik érdemesek ra, kivalogassak s egyet-kett6t
- szegénységi alapon — eljuttassanak a kozépiskola-
ba, vagy valamiféle szakiskoldba. Az iskolaigazga-
tohoz, hogy ne vegyék el a fegyvertartasi engedé-
lyét (mert akkor sem volt szabad, emberre 16ni), jo-
vatétel cimén megigérte anyamnak, hogyha vissza-
vonjak a birosagi foljelentést, akkor engem
szegénységi alapon kozépiskoldba juttat. Otddikes
voltam, anyam meg boldog volt tdle, igy lemondtak
mindenféle fizetségrol. Az igazgaténak is megma-
radt a fegyvertartasi engedélye. Amikor elvégeztem
a hatodik elemit, igy gimndziumba kiildtek. Persze
csak a tandfjat nem kellett fizetni, minden mast
igen. Ugy kellett kinéznem a gimnaziumban, mint a
fészolgabird fianak, vagy a nem tudom hany ezer
holdas foldbirtokos gyermekének, mert kovetel-
mény volt, hogy mindig tisztességes ruhdban, szé-
pen, tisztan, elegansan kellett megjelenni. Kotelez6
volt még a nyakkendd viselése is. Ez a csaladot na-
gyon megterhelte. Elég sokan voltunk.

— Mit jelent ez az ,elég sokan”? Hdanyan voltak testvé-
rek?

- Kilencen. Anyam tizennégy gyermeket sziilt, de
kilencen voltunk élok. Késobb, tizenhét éves kora-
ban meghalt egy nagyobb lany, aztan a legid6sebb
batyam is vérmérgezésben. A végén maradtunk
hatan: 6t lany meg én. Nalam id6sebbek is voltak.
Ok mar dolgoztak. Az egész csalad tulajdonképpen
arra keresett, hogy én tényleg elegdnsan, tisztan jar-
hassak iskolaba. Azt hiszem semmit sem vartak érte,
tan még boldogok is voltak tdle, hiszen a ciganyok
koziil addig senki sem — az egész falubdl is nagyon
kevés gyerek — jarhatott gimnaziumba. Azt hiszem
anyamnak egyetlen vagya volt, hogy bel6lem okos,
muvelt ember legyen.

— Miért volt ez neki ennyire fontos?

— Abban a kozegben — azzal egytitt, hogy a szelle-
mi szintjiikk borzalmasan alacsony volt — nagyon
tisztelték az okos és értelmes embereket. Ott is meg-
volt a rangja az okossagnak. Akkoriban minden ci-



gany gyerek —a velem egykoruak, de az idésebbek is
— baratok voltak. Eljartunk egymashoz esténként a
putrivilagba, ahol a kora 6sztél kezdve tavaszig a vi-
lagon semmi nem volt csak sotétség, hideg, nélkiilo-
zés és nyakig éré sar. Egymashoz mentiink estén-
ként tanyalni, mesét hallgatni, miegymast... A put-
rikban volt két vacok (maguk tdkolta fekhely) és
ill6felszerelés. Még nem voltak ugyanis székek, asz-
talok, hanem volt példaul moséteknd. Azt huztak ki
az agy aldl, és a vendégeket arra tiltették. Jol emlék-
szem: ha bementem valamelyik bardtomhoz, akkor
annak anyukaja levette a fejkenddjét, lerazta és lete-
ritette a vacokra, hogy arra iiljek. Ez nagy tisztelet-
ad3as volt. Szerettek az idés emberek, és bar az volt a
szokas, hogy gyerekeket, n6ket a tarsasagba nem en-
gedtek be, velem mindig kivételeztek. Ha véletlentil
ott voltam, akkor hivtak, hogy gyere csak fiam, {ilj
le! T6lem kérdeztek meg idésebb emberek olyan dol-
gokat, amiket 6k nem egészen értettek. Azt hogy én
iskolaba jartam, gimnazista voltam, az egész falu
tisztelte, nemcsak a ciganyok. 1944 decemberében
kirugtak a gimnaziumbol. Akkor mar mas volt a vi-
lag, mar itt voltak a németek és a fasizmus a tet6fo-
kan, a nyilas rendszer hatalmon volt. Akkor mar
mindenkitdl, akire ra lehetett fogni, hogy biidos zsi-
do, biidos cigany, biidos kommunista és még sorol-
hatnam, megtisztitottak az iskolakat. Ez a haza el-
adé volt a vevé meg finnyas, tehat nagyon igyekez-
tek... Semmi okot nem adtam a kizarasra, kitGino
tanulé voltam végig. Nagyon sok hitsag volt ben-
nem. Nem akartam hatrabb keriilni, alatta lenni sen-
kinek. Cigany voltam, amit agy probaltam kompen-
zalni, hogy kitlin6 tanul6 legyek. Ezt egyes tanarok
tisztelték is bennem. A didkok nagy részében azért
az irigység munkalt, és nekik még igy is biidos ci-
gany voltam. Jol emlékszem, hogy példaul minden-
kinek kijart a fiataltr megszolitas és a pedellus bacsi,
aki ott az iskolaszolga volt, minden didkot igy is sz6-
litott, csak énnekem nem mondta sosem. Ne}<em
mindig ugy szolt, hogy ,,Hé, gyere csak ide!” Erez-
tették velem, ha még nem tudtam volna, hogy csak
bolond cigany lehetek. Ezt nem tudtam, nem akar-
tam megengedni sem magamnak, sem mdasnak. 1945
utan, elindultak Magyarorszagon bizonyos mozgal-
mak és 1947-ben népi kollégista, NEKOSZ-os lettem.
Igy keriiltem Nagykérosre, ott végeztem az éltala-
nos mérnoki tanulmdnyaim egy részét, a masikat
meg az egyetemen. 1953-ban mérndkként végeztem.
Hivatalokban dolgoztam sokaig, az akkori tandcsok-
nal. Egy ideig anyakdnyvvezet6 is voltam, eskettem,
majd igazgatasi osztalyvezetd, késObb meg a jarasi
tandcs osztalyvezetdje lettem. Azutan nyilt nalunk
egy gépjavitd nagylizem és ott helyezkedtem el. A
f6nokom, egy hat elemit végzett, j0 parttag ember
lett. O volt a fémérndk, de magat a muszaki részt
nem tudta létrehozni. Amikor helyesbiteni kellett bi-
zonyos dolgokat, s mentek a fémérnokhoz, akkor
egybdl azt mondta: menjetek a ciganyhoz, majd 6
megmagyarazza. Masfél évig hallgattam, mig a vé-
gén mar nem tudtam lenyelni. Mindenki tudta, hogy

én cigany vagyok, a barataim is ciganyként ismer-
tek, sosem tagadtam a cigdnysagomat. Ahogyan
azonban ezt § mondta, az olyan sértd, annyira lené-
z6 volt, hogy tovabb nem tlirhettem. Azt mondtam,
hogy fémérnok tur, én cigany vagyok, nincs ellene
semmi sem, de ahogy 6n mondja, az egy mas dolog.
Elmentem és mas munkakort kerestem. Ez 1964-ben
volt, akkor kezdtem a téglagyarban.

— Hogy jutott eszébe, hogy cigdnyoknak szervez tégla-
gydrat?

— Nem volt ez olyan nagy 6tlet, amint gondolod,
mert az el6doktdl — az ott €16 ciganyok Gseitdl — a
téglaégetés nem allt tavol. Valamikor ez volt a ke-
nyerado munka]uk Ertettek is hozza. Abban az
idében én mar nds voltam, gyermekeim voltak. Allt
egy hazunk is, &m a gyerekek néttek s nagyobb lett
az igényiik szerettiik volna atépiteni a lakast. Pén-
ziink is akadt ra, mert nagyon sokat dolgoztam, a
feleségem meg igen takarékos volt. Epitkeztiink
volna, de nem volt tégla, csak jegyre adtak. Az
egyik beszélgetés alkalmaval a sogorom azt mond-
ta: vetiink mi téglat neked. Mondom: jo, hat vesse-
tek, kifizetem az arat. Igen am, csak hogy amikor
elkezdték, akkor mar nem hatan, hanem
harminchatan voltak. Mindenki dolgozm akart.
[gy indult el az egész. Amikor aztdn mér teljes gé-
pesitéssel termelt az tizem, akkor jogot formaltak
ra, és elvették toliink. Ezt irtam meg az , Akik élni
akartak” ciml regényemben. Sokaig bantott, és
még ma sem tudom elfelejteni, mert ha akkor ilyen
tragédiak nem kovetkeznek be, elindult volna egy
olyan folyamat, aminek révén a cigany népcsoport
is gazddja lesz valaminek. Ki tudta volna termelni
a sajat létalapjat, nem szorult volna arra, hogy a tar-
sadalom eltartsa. Lehet&séget biztositott volna arra
is, hogy muvelod]enek fejlédjenek. En ott egy isko-
lat is létrehoztam, és az analfabétakat megtanitot-
tam irni-olvasni. Négy év alatt, volt, aki hat altala-
nost végzett el. Kotelezé volt nekik a tanulds, és
szerettek is tanulni. Egymas kozt voltak, lehetett
hatni rajuk, mert érezték, tudtak, hogy mindez ér-
tiik van. Természetes, hogy bantott a gyar elveszté-
se. A csaladi életem is felbomlott, mert a feleségem,
aki masképp gondolkodott, mint ahogy én, sok
szemrehdnyast tett. , Persze, mert elverted a pénzt
a rokonaidnak, a cigdnyoknak” — okolt engem. Eb-
bdl aztan torés lett. Egy ideig birtam, tlirtem, de
egyszer csak fogtam magamat és eljottem Pestre.
Otthagytam a csaladot.

— Tehidt a csaldd és a munkahely is egyszerre, nagyjabol
egqy iddben sziint meg. Teljesen 1ij életet kellett ezutdin kez-
deni?

— Teljesen. Amikor én eljottem Pestre, itt én isme-
retlen voltam. Akadt ugyan néhany bardtom, akik
mar akkor is neves emberek voltak. A segitségiikkel
sikertilt elhelyezkednem. Akkor még nem volt olyan
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nehéz. El6szor a Voros Csillag traktorgyarba kertil-
tem diszpécsernek, de mivel azt az allast néhany ho-
nap multan leépitették, nyomddaba keriiltem, ahol
djra miiszaki teriileten dogoztam. 1969 6szén a mi-
nisztertanacs rendelete alapjan a Magyar Tudoma-
nyos Akadémidnak ciganyfelmérést kellett készite-
nie. Engem valamikor 1969 6szén meghivtak ezért
az akadémidra. Ezeket a felméréseket, a ciganykuta-
tasokat végeztiik. Azt hiszem, 6t évig dolgoztam az
akadémian.

— Elkezdddott valamiféle politizilds, egy dvatos, csen-
des érdekképuiselet. ..

— Nem volt itt semmi sem, az az igazsag. En ka-
vartam itt elsének valamiféle vihart 1967-ben, vagy
68-ban ezzel a téglagyari dologgal. A televizidban
ment az Ebédsziinet cimii rovat. Balogh Maria vezet-
te. Amikor mar nem volt mit csinalnom, akkor irtam
egy levelet oda is, hogy jojjenek ki, nézzék meg...
Tényleg megvizsgaltak ezt a dolgot, s elitélték Ok is,
amit veliink tettek. Adasba kertilt, s akkor jott postas
lihegve, hogy tanitd ar — mert engem taniténak hiv-
tak —, itt jon a posta. Kocsival hozzak! Tizenot-tizen-
hatezer levelet kaptunk, és ezekben egyértelmtien
elitélték a helyiek magatartasat, az egész torturat,
amit veliink tettek. Munkat ajanlottak, tomeges
munkat. Uzemektdl, maganemberektol kiilonb6z6
vallalatoktol jottek a levelek, hogy szivesen, akar
szaz embert is munkaviszonyba vennének.

— Erdekes ez a szolidaritds. ..

— Akkor még nem volt Magyarorszagon ciganyok-
kal szembeni acsargas. A politikanak voltak kiilonbo-
z0 tervei. Mar beindult egy szocialis lakasépités is.

— Az 1961-es pdrthatdrozat utdin, de azért ez meglehe-
tdsen felemds volt.

— Igen, ezek ugynevezett C-lakasok voltak, ami
nem cigany lakast jelentett, hanem csokkentett igé-
nytt. Nagy hatdrozatai voltak errdl a partnak, de
valdjaban nem volt megfelel6 a végrehajtas. Akkor is
lényeges volt, az iskola, de azzal nem foglalkozott
senki sem. Nagyon sok cigany gyereket nem tudtak
beiskolazni, rengetegen voltak, akik talkorosak let-
tek, lemaradtak. A felmérés, amit kutatasként végez-
tiink tulajdonképpen szaraz statisztika volt, szocio-
logia lett. Nem elégitett ki. Mar gyermekkorban is
szerettem az irodalmat, még verseket is irtam. Ami-
kor Konrdd Gyorgy lent volt nalunk a téglagyarnal,
megkérdezte: nem szoktam leirni az itteni torténete-
ket? Mondtam, hogy de, és adtam neki egy novellat,
ami nagyon tetszett neki. Szerette volna kiadni, de
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tiltakoztam ellene. Késébb, amikor mar Budapesten
dolgoztam, kiilonboz6 folyodiratoknak irtam szocio-
logiai indittatasu cikkeket, de sok aproé elbeszélést is,
amit csak ugy betettem a fiokomba. Velem élt a két
lanyom, a nagyobbik akkor mar gimnazista volt.
Rengeteg baratja, baratndje, iskolatarsa jart hozzank.
Egyszer nem voltam idehaza, mert 1970-ben beva-
lasztottak a Ciganyok Vilagszovetségébe s a szerve-
zet egyik bizottsaga vezetdjének is. Tobbszor meg-
hivtak, de nem engedtek ki csak tigy harom év mul-
va. 1973-ban elmehettem Parizsba, a vilagszovetség
egyik konferencidjara, ami egy honapig tartott.
Amig nem voltam itt az Uj Iras foly01rat meghirde-
tett egy novellapalyazatot. A lanyom és a baratnéi
mindig szeretettel nyaggattak a fiokomat, és kitalal-
tak, hogy egy ciganyokrdl irt novellamat bekiildik.
Amikor haza]ottem hozott a postas egy levelet az Uj
[rastol egy piros csekkel, ami hatezer forintrdl szolt.
Aznagyon nagy pénz, egy ember haromhavi fizeté-
se volt akkor. Irtak mellé egy levelet is, hogy nagyon
koszonik, csodélatos volt a novellam, ez nyerte a
nagydijat. Nekem meg fogalmam sem volt réla, hogy
mirdl beszélnek. Akkor a lanyom odajott és megma-
gyarazta. Oriiltem, mert nagyon draga volt az albér-
letiink, a fizetésem meg kevés. Egy hét se tellett bele,
s valami 25-26 levelet kaptam kiilonb6z6 folyoira-
toktdl, ujsagoktdl, hogyha van még novelldm, kiild-
jek. Valamikor 1974-ben aztan levelet kaptam a Mag-
vetd igazgatojatol, Kardos Gyorgytol, hogy menjek be
hozza. Letiltiink, beszélgettiink és sok mindenrdl
kérdez6skodott, sokat tudott rolam. A végén ratért
arra, hogy szeretné, ha egy nagylélegzet(i konyvet
irnék a ciganyokrol. Azt mondta, hogy ne dontsiik el
azonnal a dolgot. Par honap mulva ismét bementem
hozza. A titkarsagon mondtam, hogy szeretnék az
igazgatd elvtarssal — akkor még az elvtars megszoli-
tas jarta — beszélni. Rogton beengedtek hozza, és el-
mondtam, ha még fenndll az ajanlata, akkor meg-
probalhatom. Azt hiszem, harom hénap mulva mar
készen is volt a regény. Ez volt a torténete az elsé
kényvemnek. Egyaltalan nem voltak olyan vagya-
im, hogy én valamikor is ir6 legyek. Szerettem az
irodalmat, és inkabb olvasni szerettem, mint irni. Az
irds tiirelmes, az megtart mindent, a papir nem be-
sz€l vissza. Ezért iiltem le irni én nagyon sokszor
annak elétte is, hogy ir6 lettem. Azel6tt is irtam no-
vellakat, mert a belsd fesziiltséget olykor—olykor le
tudtam veliik vezetni. fgy kezdik masok is a bels6
fesziiltséget egy féldeci palinkaval levezetni, aztan
lassanként raszoknak. Ez is olyan volt. Az irodalom
lassanként olyan lett szamomra, mint a kabitoszer:
ha igazabol megfert6zte az embert, nem lehet beldle
kikecmeregni. Az irodalom olyan, hogy ha az ember
kissé megmérgezi vele magat, erre szenteli az életét.

Varga Ilona



