
XX. század
Péhl Gabriella

Sorok a sárból

Nem a gyermekkoromnak szeretnék emléket állítani,
hanem annak az értékrendnek, amelyben felnõttem.

Sár, sár Soroksár, Soroksáron nagy a sár! – kiabáltuk a 70-es években, gyermekkoromban, az õrsi foglalkozáson

a csatakiáltást, mert akkor éppen olyan idõk jártak. A falu, ahol éltünk (mindig így neveztük Soroksárt), valójá-

ban Budapest XX. (ma már XXIII.) kerülete, akkor még kétnyelvû volt. Igaz, már csak az öregasszonyok

„sváboltak” az utca egyik oldaláról a másikra kiabálva, magyar mondatba szõve a sváb szavakat, amelyeket ha

nem is használtam, de értettem, mint annyi más kortársam. Az, hogy megtanuljak-e svábul, a családunknak ko-

moly gondot jelentett.

Nagyapám nem tudom hogyan vélekedett errõl a kérdésrõl, hat éves voltam, amikor meghalt. Nagyanyám,

drága kicsi kerek nagyanyám, bizony szerette volna, hogy svábul beszéljek. Szívesen is hallgattam folyamatosan

pergõ sváb szavait, ám esténként a sparhelt fényében, amikor tûzkarikák táncoltak a konyha mennyezetén,

mégiscsak arra kértem, hogy inkább magyarul beszéljen, hiszen magyarul beszéltek az óvodában és késõbb az

iskolában is. A sváb nyelv titokzatos volt számomra, és nem tudtam eldönteni: szabad-e arról beszélnem, hogy

sváb származású vagyok. Valamiféle érthetetlen homály vette körül ezt a dolgot. Otthon leginkább hallgattak

róla, mint ahogy a „málenkij robot”-ról vagy a kitelepítésrõl sem beszélt senki. Lehet, hogy õk sem tudták, sza-

bad-e? Anyám azonban – akinek származása a legkevésbé volt sváb – határozottan a „svábolás” ellen emelt

szót, apám pedig – talán a békesség kedvéért – a legtöbbször ráhagyta. Azt azért észrevettem, hogy nagyma-

mámmal mégiscsak svábul beszélt, s élete végéig sváb dalokat fütyörészett hazafelé jövet. Ám a „svábolás” kö-

rüli titok, s hogy miért vitték el a nagyapámat és a nagynénémet jóvátételi munkára a Szovjetunióba, és hogyan

kerültük el a kitelepítést, vagy ami a legfontosabb: bûnösök voltunk, vagy nem? – örök rejtélynek tûntek. Egé-
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szen addig, míg végre 1972-ben nyolcadik osztályos nem lettem. Akkor értünk a XX. század történelméhez az is-

kolában, s én úgy éreztem: most mindenre fény derül. Tágra nyílt szemû várakozásom azonban hiábavalónak

bizonyult. Sem a málenkij robot, sem a kitelepítés nem volt iskolai tananyag.

Szóval becsapnak! Elhallgatják az igazságot! – mondtam ki magamban a fennálló rendszer kritikáját, aztán

kamaszlányos daccal határoztam el: Nem baj! Ha felnövök, úgyis megírom, mi történt! A jóvátételi munkát és a

kitelepítést is! Fogadalmam után jó néhány év telt el, amikor 1989-ben fordulat következett be Magyarország

életében. Akkor még szenzációnak számított a málenkij robotról megemlékezni, írni. A kitelepítés ötvenedik év-

fordulójára 1996-ban, pedig már mindenki szabadon emlékezhetett. Sebek szakadtak fel, hogy végre örökre be-

gyógyuljanak. Megszólalhattak végre azok a kisemberek, akik a nagypolitika áldozataivá váltak. Én is elindultam

Soroksáron, hogy végre megtudjam az igazat. Leginkább az érdekelt, miként lehetett túlélni a – mai ésszel már

elképzelhetetlennek tûnõ – megpróbáltatásokat.

Indulás elõtt

– 1945. január 29-én raktak bennünket vagonba – mesélte Anci néni, aki akkor 27 éves volt. Emlékei szerint So-

roksár több kocsmájában gyûjtötték össze az embereket, és majdnem két hétig voltak oda bezárva.

– Jött két karszalagos – idézi föl Magdi néni. – Az egyik megkérdezte: kislány, hány éves vagy? Mondtam neki:

tizenhat múltam. – Na, – mondta – gyere el akkor! Jelentkezzél: két hét munkára visznek!

Megkérdezték a neveket, fölírták. Azt mondták német hangzású, de ne féljenek, mert csak két hétig lesznek

távol. „Szocdemista karszalagosok” Ilonka néni võlegényét is begyûjtötték, ezért a fiú üzent neki, hogy jelent-

kezzen õ is, indulás elõtt pedig házasodjanak össze. 1945. január 28-án tartották az esküvõjüket, s rajtuk kívül

még három pár állt az oltár elé. Úgy gondolták együtt talán könnyebb lesz az ismeretlenben. Valószínûleg így

éreztek a többiek is.

– Az a négyes esküvõ nagyon szép volt – réved el Ilonka néni – vannak ma is szép esküvõk, de akkor ott,

ahogy teli volt a templom, és mindenki a csomagja mellett térdelt…, az olyan szép és olyan megrendítõ volt,

hogy nem is tudom elmondani.

Úton

A vagonban kis vaskályhával fûtöttek, és ezen melegítették az ételt is. Téglaformájú, kõkemény kenyeret kaptak,

de kitalálták, hogyan lehet megenni. Vízbe nyomták, ráborítottak egy lábast, és a gõztõl felpuhult a kenyér. Ola-

jos, sózott kishalat kaptak még ellátásként, de erre nagyon sokat kellett inniuk. Amikor megállt a vonat, hogy

vizet vegyenek, a kút pillanatok alatt pocsolyává, fertõzések melegágyává változott.

A szerelvényben persze vécé sem volt, ráadásul nõk, férfiak vegyesen utaztak. Kör alakban kivájták hát a va-

gon aljának deszkáját, rátették egy vödör alját, és ezt használták illemhelynek. Volt közöttük két postás. Elkér-

ték tõlük a pelerinjüket (azokban az idõkben abban jártak a postások), így alakították ki a „mellékhelységet”.

Amikor megérkeztek a lágerbe, elkeserítõ állapotokat találtak. A tetõ lyukas volt, az ablakok hiányoztak. El-

kezdték hát rendbe tenni. Mindenki talált magának munkát, a szakértelme szerint. Az ácsok elõbb megjavítot-

ták a tetõt, hogy ne ázzanak be, majd mindannyian beköltöztek a barakkokba.

A túlélés csodái

A lágerben a férfiak egy részének finn faházakat kellett összeállítania. Alultápláltan, hiányosan felöltözve dol-

goztak az orosz télben, de ha elkészültek egy házzal, bementek egy kicsit melegedni. Fûtés ugyan nem volt, de

legalább a szél nem fújt be oda. Ezért úgy érezték átmelegedtek egy kicsit.

Akik szenet termeltek, reggel tizenöt-húszfokos hidegben futottak a bányáig. Az otthonról hozott ruhákat a

helybéliekkel kenyérért vagy más élelemért cserélték el. Gyakori volt, hogy az az overallszerû munkaruha volt

minden öltözetük, amiben a bányába jártak.

– Rohantunk, mint az õrültek – fogalmazta meg Józsi bácsi – le a bányába, mint a patkányok, hogy minél ha-

marabb melegen legyünk.

Amikor pedig munka után visszatértek a lágerbe, mindenki hozott a hóna alatt egy szénrögöt, hogy éjszaka

meg ne fagyjanak a barakkban. Valaki mindig fölkelt, és rakott a tûzre, hogy melegben legyenek.

– Nagyon jó minõségû szenek voltak azok – hangsúlyozza Józsi bácsi – nem is szabadott volna elhoznunk. Az

ipari célokra ment, mi hitvány hulladékot kaptunk tüzelésre… (Persze, hol szabad lopni?) Azért loptunk, hogy

meg ne fagyjunk.

– A szobánkban a legfõbb beszédtéma mindig az ennivaló volt – idézte fel Irmus néni. – Sült kacsáról álmodoz-

tunk, aztán megállapodtunk abban, hogy jó lenne egy paprikás krumpli, még kolbász nélkül is, csak lenne! Ez volt

akkor minden vágyunk. Este pedig gyorsan lefeküdtünk aludni, hogy ne érezzük mennyire éhesek vagyunk.

– Sztálin összeszedte akkor a gyümölcsöt – meséli Magdi néni –, de a helybeli asszonyok titokban megfõzték,

odahozták a láger elé, és eladták nekünk. Így tudtunk egy kis gyümölcsöt enni, és az ottaniaknak is jutott valami.
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Rendszeresen jártak az erdõbe csalánt szedni, a barakkba érve pedig megfõzték maguknak. Amikor érett, sza-

mócát gyûjtöttek, kivitték munkahelyükre a lábosukat, s megkérték a „brigadérost”, hogy engedje be õket az er-

dõbe. Kicsit féltek az erdei kígyóktól, ezért a csuklójuknál és a bokájuknál spárgával összekötötték a ruhájukat,

de lábosukat teleszedték szamócával, s annak nagyon örültek. Akik a tengerparton dolgoztak, olykor tengeri

csirkét tudtak sütni. Egyszer még egy delfint is fogtak. Szétdarabolták és eladták a piacon. Így néhány rubelra is

szert tettek, s amúgy sem tudták volna tárolni a húst. Ugyan nem ettek addig delfinhúst, de ízlett nekik. Amikor

a kolhoz földjén dolgoztak, és a káposzta fejesedni kezdett, kivágták a közepét és megették.

– Úgy ültünk ott, mint a nyulak – emlékezik erre Anci néni –, de fõztünk eperfalevelet, teknõsbékát, s olykor

hozzájutottunk krumplihoz, szõlõhöz is…

Grúziában mandarinligetben dolgoztak, de narancs is termett ott. Ehettek annyit, amennyi csak beléjük fért,

de elhozniuk nem volt szabad. Fáradtak, kimerültek voltak akkor, hiszen a bánya után vitték õket oda. Vitamin-

hiányuk volt, persze hogy nem tudtak ellenállni a kísértésnek. Alul megkötötték a nadrágszárukat, és kitömték

magukat naranccsal meg mandarinnal.

Az orvosi ellátást találékonyságukkal pótolták. Amikor a bányában sérülés történt, a leghatásosabb, legsteri-

lebb gyógyszernek a frissen robbantott szénpor bizonyult. Azzal kenték be a sebet, így nem fordult elõ fertõzés

vagy gennyesedés.

– Persze ott maradt a bõrünk alatt – mutat egy fekete csíkot a mutató ujján Misi bácsi –, látszik a bõrünk

alatt ma is a szénpor, de a sebünk szépen begyógyult.

A rühességet vajjal kezelték. A helybéliektõl kapták, s mivel kötszer nem volt, egy-egy törülközõ- vagy kony-

haruhadarabbal kötözték be. Az igazi gyógyszer azonban a napfény volt. Amikor kisütött a nap, kiültek a barakk

elé és napsugárral gyógyították magukat.

Az öltözködés gondját hasonló ötletességgel oldották meg. Nem messze a lágertõl, Kutajszkban mûködött

ugyanis egy szövõgyár, ahonnan hulladék fonalat meg spulnikat hoztak kéztörlésre azoknak a férfiaknak, akik

piszkos, olajos munkát végeztek. A férfiak kiválogatták a jobb fonalakat, a nõk pedig egy kis kenyeret adtak ne-

kik érte. Ezekbõl a fonalakból kötöttek maguknak blúzokat, zoknikat, sõt még melltartót is. Ügyesek voltak:

nemcsak kötöttek, de hímeztek is ezekbõl a fonalakból. Az orosznyakú férfiinget fordítva hordták (ingruhaként),

és ráhímezték a monogramjukat. A pufajkanadrág belsejébõl bugyit és kombinét varrtak, a külsejébõl pedig

szoknyát készítettek maguknak. Nyáron, amikor nagyon meleg volt, fejkendõbõl csináltak maguknak melltartót,

és azt hordták szoknyáikhoz (természetesen pufajkából készült fehérnemûvel).

– A kinti küzdelmekben szépen megvoltunk a férjemmel – mesélte Ilonka néni. – Én a ruházatunkat javítgat-

tam, õ pedig mindenfélével csencsölt. Emlékszem, szójababot pirítottunk, aztán eladtuk a piacon, így csinál-

tunk egy kis pénzt.

Amikor már jó ideje lágerben éltek, megpróbálták egy kicsit szebbé tenni a környezetüket. A kertészek – mert vol-

tak közöttük természetesen azok is – fásítottak, virágokat ültettek a tábor köré, a festõk pedig fehérre meszelték a ba-

rakkot és az ebédlõ falait. Hogy kibírják valahogy, majdnem minden hétvégén operetteket és esztrádmûsorokat adtak

elõ. Akinek jobb hangja volt, opera- és operettáriákat énekelt, néhányan pedig kísérték õket. Késõbb zenekart alakí-

tottak, a fiatal lányok pedig esténként táncoltak. A zene hatására – ahogy Józsi bácsi mondta – „a legvadabb katonák”,

akik rossz szemmel néztek rájuk, még azok is meglágyultak, és egy kicsit jobban bántak velük. Zenekarukat késõbb a

tisztek esküvõire is meghívták, és ezek a szereplések – természetesen – étkezési lehetõséget is jelentettek.

– Öt perc alatt megettük, ami volt – emlékezik Feri bácsi. – A legfinomabb a fasírozott volt, jó volt a pirog is.

Az ilyen olajban sült tészta valamivel (akkor babbal) megtöltve. A legfenségesebb azonban mindenképpen a fa-

sírt volt krumplival. A tisztek a „Fogadj el egy jó tanácsot tõlem” kezdetû akkori magyar slágert rendelték a leg-

gyakrabban (még fizettek is érte!). Ez volt a „Davaj, vengerszkij tangó”, mert ez a dal moll-os hangzású, és ez

állt legközelebb hozzájuk.

Az egyre finomodó túlélési technikák mellett azonban voltak igen nehéz, lelket próbáló pillanatok is. Talán

leginkább a karácsony, amikor férfiak és nõk lesoványodva, anyaszült meztelen álltak a zuhany alatt, és valaki a

Mennybõl az angyalt kezdte el énekelni. És énekelték együtt, hogy legyen karácsonyuk…

Meleg éghajlaton lévõ lágerekben karácsonykor érett mandarin. Minden más volt, mint otthon, de megtar-

tották az ünnepet. Az erdõbõl fenyõfát hoztak, a priccsük elé tették, és mindenki az otthonra, a hazára gondolt.

Mélységes csönd ült a lágerre, az õrséget pedig megkettõzték.

A hazatérésre eleinte nem is mertek gondolni. Aztán, ahogy telt az idõ, reménykedni kezdtek, hogy hátha

egyszer hazakerülnek. Egyre gyakrabban mondták maguknak és egymásnak, hogy haza kell jutni, nem szabad

elkeseredni, nem szabad elhagyni magukat, bízni kell a jövõben, hinni abban, hogy haza fognak menni. Aki eb-

ben hinni tudott, az hazajött.

A kitelepítés

Gyerekkoromban sokszor csodálkoztam azon, hogy Soroksáron mindenkinek él „kinti”, vagyis német rokona.

Nekünk is volt, és néha eltûnõdtem azon, ha nagyszüleim kitelepítik, én meg sem születek. (Szüleim akkor nem

találkozhattak volna.) Ám, hogy mit jelentett valójában a kitelepítés, azt csak fiatalasszony koromban sejtettem

meg, amikor kisfiammal otthon maradtam.
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Nagyszüleimtõl örökölt, fehér parasztházban éltünk akkor. Állt még az udvaron a kerekes kút – bár nemigen

használtuk már –, nyár-estéken engedtük le néha vödrében a görögdinnyét, de a gangot rendszeresen fehérre

meszeltük. Leginkább nagyanyám iránti kegyeletbõl, õ ugyanis minden nagyobb ünnep (húsvét, pünkösd, bú-

csú) elõtt „Mackó! (ez voltam én) Meszelünk!” – felkiáltással rázott föl kamaszkorom álomvilágából, s nevelte

belém a vályogház rendben tartásának kötelességét. Õriztük hát úgy-ahogy nagyanyám szokásait, de az udvart

már kisfiam járókája foglalta el. Férjem sem értett úgy a lugas gondozásához, mint drága nagyapám annak ide-

jén. Ilyen lassan változó, átalakuló környezetben éltünk, amikor egyszer egy negyven év körüli férfi állt meg ke-

rítésünk elõtt. Nem zörgetett a kapun, nem is kiáltott be, csak nézett, nézett befelé. Nem értettem, mit néz, hát

udvariasan megkérdeztem.

– Nem, nem nézek semmit – dünnyögte válaszképpen.

– Akkor hát? – kérdeztem.

– Nem, semmit, semmit – ismételte meg zavartan, de én nem hagytam annyiban.

– Tudja – mondta ki nehezen, kérdõ tekintetem látva –, ebben az udvarban töltöttem a gyerekkoromat.

– Értem – válaszoltam halkan, hiszen nagyszüleimtõl hallottam, hogy a ház elõzõ tulajdonosát kitelepítették,

és így üresedett meg, mielõtt megvették.

– Jöjjön be! Üljön le egy kicsit! – hívtam beljebb együttérzõn a férfit, de nem mozdult, nem akart bejönni.

– Nem! Csak innen kívülrõl nézném. Nem akarok zavarni – szabadkozott, én pedig szó nélkül bólintottam.

Mást nem tehettem.

– Sokat változott azóta? – kérdeztem aztán mégis óvatosan, s akkor mosolyodott el elõször:

– Nem, nem sokat – mondta.

– Hát akkor…, minden jót! – köszöntem el tõle, õ pedig sokáig állt még egykori házuk, a mi házunk elõtt.

Nézte a kertet hosszan mozdulatlanul. Mintha minden fûszálat, minden liliomszirmot külön-külön akart volna

üdvözölni.

Ez volt hát az én közvetlen élményem a kitelepítésrõl, de természetesen megkérdeztem azokat is, akik átélték

ezeket az idõket.

1946 tavaszán Teri néni a községi elöljáróságon, a Nyilvántartó Hivatalban dolgozott. Ott volt „az a bizonyos”

szoba, ahova behívták azokat, akik a kitelepítési listán szerepeltek. Kis feszület állt az asztalon, és meg kellett

esküdniük arra a keresztre, hogy nem voltak Volksbund-tagok. (A Volksbund-listák egyébként megvoltak.) Aki

esküt tett, azt nem telepítették ki. Aki német nevû volt, de ipari munkás, azokat általában fölmentették. Teri né-

ni bátyja Csepelen dolgozott, ezért õ nem, de felesége, pici gyermekükkel rákerült a kitelepítési listára. Ehhez

tudni kell még azt, hogy a fiatalasszony édesanyja írástudatlan volt, s mivel a család többi tagja a földeken dol-

gozott, õ tartózkodott otthon azon a délelõttön még 1941-ben, amikor „összeírás” volt Soroksáron. Mit tudta

szegény asszony – és vele együtt nem egy társa Soroksáron –, micsoda tétje van annak, hogy õ most német

nemzetiségûnek, vagy német anyanyelvûnek vallja magát. Válaszolt szíve szerint, s Teri néni döbbenten látta,
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hogy sógornõjét bizony nem mentik föl, mert a családja német nemzetiségûnek vallotta magát. A bátyjának azt

javasolták, váljon el a feleségétõl, de hogy is mondhattak ilyet, amikor nemrég jött haza a frontról, és örült a

család, hogy életben maradt, nem lesz félárva a kislánya. Mindezt tapasztalva, Teri néni elhatározta, ha a báty-

ját és a sógornõjét kitelepítik, õ is velük megy. Hiába ment el azonban otthonról egy szál ruhában, hogy szöké-

se ne legyen feltûnõ, az édesanyja és két karszalagos rendõr jött a vonathoz, és leszállította. A bátyjáék pedig

elmentek. Ami egy gyerekkocsiba belefért, azt tudták csak elvinni „szegénykék”. Jó pár hónap után jött az elsõ

hír róluk. Eleinte nem tudtak elhelyezkedni. Teri néniék borítékban küldtek nekik paprikát, vetõmagot, a kis-

lánykájuknak pedig hajszalagot. Egy év után, amikor az üzemek elkezdtek dolgozni, akkor már a „kintieknek” is

jobb lett kicsit.

Erzsi néni szüleit és testvérét búcsúztatta 1946. május 2-án. A testvére tizenhét éves volt akkor, õ pedig a ti-

zenkilencedikben járt. Már férjnél volt, ezért maradhatott.

Jó idõ lehetett akkor, mert arra is emlékszik, hogy kivágott ruhát viselt. Nem tudták, hogy mikor indul a vonat,

egész nap kint álltak a vagonoknál, és várták, hogy mikor kap szabad jelzést a szerelvény. Egyszer csak szóltak,

hogy indulnak. Délután volt már. Mindannyian sikítottak, kiabáltak. Erzsi néni pedig rohant a vonat után, egé-

szen a sorompóig.

– Mint a félõrültek, úgy ordítottunk – meséli. A vagonban lévõk kiabáltak, és azok is, akik utánuk szaladtak.

Erzsi nénit – aki akkor még fiatalasszony volt – a férje visszahúzta a vonattól, az édesanyját pedig apukája húzta

a vagonba, mert le akart ugrani a szerelvényrõl.

– Embertelen volt – mondja. Nehéz megszólalnom, amikor kérdezem:

– Mikor találkoztak újra?

– 1955-ben, amikor a kislányom már kilenc és fél éves volt. Akkor láthatta elõször a nagyszüleit, és én is vég-

re szüleimet. Egy ötnapos csoportos utazást szerveztek ide, azzal jöhettek. Mindig szerettem volna utánuk men-

ni, de nem engedték. Azt mondták, hogy sok az önkéntes, mindenki a családját szeretné egyesíteni, nem mehe-

tek. Most már egy kicsit jobb, mint az 50-es években volt. A Kádár-rendszerben aztán már utazhattunk látogató-

ba, de most is négyszer-ötször megyek egy évben Németországba.

– Hát az édesanyja nem jön haza?

– Nem – válaszolja tömören.

– 55 óta nem volt itthon, és nem jön haza? – kérdeztem ismét, de válasza most is tömör: nem.

– Miért nem?

– Nem tudom – mondja Erzsi néni, és csend ül közénk. Hosszan hallgatunk, pedig mindketten tudjuk a vá-

laszt.

A kollektív büntetés

1941-ben a Statisztikai Hivatal megbízásából – így tudják az idõsek – népszámlálás volt Soroksáron. A közeli

Dunaharasztin a jegyzõ figyelmeztette a sváb lakosokat, hogy vallják magukat magyaroknak, így az ottani svá-

bokból kevesebbet telepítettek ki, mint a soroksáriak közül. 1946-ban létrehozták a Kitelepítési Bizottságot, és

a Hirtling-kocsma falára kifüggesztettek egy listát, onnan lehetett megtudni, hogy kiknek kell elmenniük. Õk a

Kitelepítési Bizottságtól megtudták kitelepítésük napját, és annak a vagonnak a számát, amelybe be kellett

szállniuk. A távozókat hosszú szerelvény várta a soroksári vonatállomáson, és körülbelül negyven kilogrammnyi

csomaggal marhavagonokba zsúfolták õket. Reggel vagy délelõtt, általában lovas kocsikkal mentek ki a vago-

nokhoz, de volt, aki talicskával tolta ki a csomagját. Asztalokból útiládákat eszkábáltak, és azokban helyezték el

értékeiket. Egy járóképtelen beteget teknõbe raktak, és úgy vitték a vagonokhoz.

Amikor „két almával és egy szelet kenyérrel” megérkeztek, romokat takarítottak. Németország is szegény volt

akkor, nem tudott többet adni a kitelepítetteknek. Az ott élõ emberek is éheztek, nem szerették a kitelepítette-

ket, akik azonban mindent megtettek boldogulásukért.

– Mikor már nem volt zsír, úgy fõztem – meséli Rici néni azokról az idõkrõl –, hogy azzal a papírral töröltem át

a lábos alját, amibe a zsírt csomagoltuk, amikor elindultunk.

Talpraesettségük másban is megnyilvánult. Egyikük az elsõ márkát úgy kereste, hogy a szemétdombon

összeszedte az olajos rongyokat, kimosta és el tudta adni a hulladékgyûjtõben. Úgy is „keresték a megélhetést”,

hogy leszedtek egy almafát, és a gyümölcsöt dohányra cserélték, azért pedig krumplit vagy egy kis lisztet kap-

tak. Bár hittek abban, hogy visszajönnek Magyarországra, háromféle ottani tanfolyamra is jártak, hogy könnyeb-

ben boldoguljanak.

Az 50-es évek elején már jobban éltek a „kintiek”, mint az „itthon maradottak”. Attól kezdve segítették a Ma-

gyarországiakat. (A német állam néhány év után komoly kártérítést adott a kitelepítetteknek a Soroksáron ma-

radt ház, föld, tehén vagy ló után). Sokan házat vettek vagy építettek belõle, és rendezni tudták életüket. A fia-

talok megszokták az új hazát, de a kitelepített öregek szenvedtek a honvágytól, amíg csak éltek. Németül nem

tudtak, svábul beszéltek, és mindig reménykedtek, hogy visszamehetnek Soroksárra.

– Mikor elõször hazajöttem – mesélte Frici bácsi a kitelepítés ötvenedik évfordulójára rendezett megemléke-

zésen – azt mondta a mamám: „Menj, nézd meg a házat, és meszeld le, hogy mire hazajövök rendben legyen!”
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De nem jött már haza. Kilencven évesen Németországban temették el.

– Szegényke sohasem értette meg, hogy miért üldözték el, hiszen nem volt õ sem háborús bûnös, sem

volksbundista – fûzi tovább a szót emlékezõn Frici bácsi, aztán hozzáteszi: így van nekem most két hazám. Ha

Németországból jövök Soroksárra, azt mondom az ottaniaknak, hazamegyek, de ha innen készülõdök Németor-

szágba, akkor is azt mondom.

– Németországban élnek a gyerekeink, németek vagyunk – szólal meg Frici bácsi felesége is – de a szívünk

azért magyar maradt. Én nem felejtem el, hogy honnan jöttem. Duna-parti lány vagyok, ha Magyarországra jö-

vök, az elsõ utam a Dunához vezet. Miután ott körülnéztem, már jobban érzem magam. Azután pedig a temp-

lomba megyek. Sokszor végiggondoltam, hogy most már Németország a hazám, de a szívem azért még itt van.

Mert elfelejteni nem lehet semmit, semmit sem, amit velünk csináltak, de meg kell bocsájtani. És én meg is

bocsájtottam. Most még egy magyar nyelvû imakönyvet veszek, és akkor már megvan mindenem. Megbékéltem

a sorsommal.

Tekintetébõl látom, hogy így is gondolja.

Asszimiláció

Nem tudom, hogy a mi családunk svábnak vagy magyarnak vallotta-e magát. Valószínûleg gyári-munkás létük

miatt kaptak felmentést a kitelepítés alól. Ma már sajnálom, hogy soha nem beszéltünk ilyen kérdésekrõl, azt

sem tudom, hogy identitásukat hogyan alakította újra a XX. század kavargó történelme. A sváb nyelvet ma már

egyre kevesebben beszélik Soroksáron, nagyszüleink nyelvét az irodalmi német váltja fel. Bár a soroksári gyere-

kek ma is a Gyáli-patak kis hídja alatt szívják el – a ki tudja honnan csent – elsõ cigarettát, az egykor fehér pa-

rasztházakat ma már sárgára festik. Új boltok, új arcok jelzik a változást, a srácok pedig, akik egykor Csepel

„bringákkal cajgáztak” le a Duna-partra, ma már jobbnál jobb autókkal állnak meg a Molnár-szigetre vezetõ híd-

nál, hogy egy kicsit bámulják a vizet, a kompot, a vadkacsákat. Nyáron azonban, ha váratlan esõ zúdul a földre,

a húgom ma is kitárja soroksári házuk kapuját. „Tudod, ahogy a mamáék” – mondta egyszer, hogy beállhasson a

gangra az, akit elkapott a zápor. Õsszel pedig, amikor a virágok magvait gyufásdobozba gyûjtöm a kertben,

nagyanyám kézmozdulata éled az enyémben, az õ rendszeretete mozgatja az én életem is. Ma már én is az élet

fontos dolgairól mesélek a fiamnak, mert kell, hogy tudja, akkor is, ha én már nem leszek: semmilyen érték,

semmilyen kultúra nem tûnik el a világból nyomtalanul.
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