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2000-ben fogunk még élni?

(részlet)

Anyám málnafagylaltszín ruhában támasztotta hátát a cserépkályhának. Szeretett így állni. Apám mindig azt
mondta, melegíti a kályhát.

Az asztal lába körül játszottam. Talán dominóból építettem várat. Meglehet: újságot olvastam. Apám nevezte
így, ha észrevette, hogy a keresztrejtvényeket bámulom. Azok a különféle módokon szerteszét dobált fekete koc-
kák a hálókban! Sóvárogva vágytam rájönni a rendszerre.

Apám felállt, járkálni kezdett a szobában. Szokott így fel s alá járni, hiányzott neki a mozgás. Én ott marad-
tam a szõnyegen, az élet nagy törvényszerûségein töprengve. Miért van az, hogy nyugodtan áll a vár, amíg egy
kártyalappal többet nem teszünk rá? Honnan tudhatjuk, melyik az a kártyalap, építõkocka, dominó, ami már
sok, amitõl minden összedõl?

Egyszer csak ezt hallottam:
– Háború lesz.
Háború. Valahogy másképp mondták ezt a szót, mint a többit, hogy így kihallottam az engem körülzsongó

beszédbõl.
Felnéztem.
– Há-bo-jú?
1935-öt írtak, akik már tudtak írni.
Anyám hangját hallom a dunna alól. Könyörög: – Menjenek már el az ablak elõl! Kérem, nagyon kérem. –

Azután vékonyabb hangon, mintha sírna: – Még megszokja a gyerek…
A gyerek én vagyok. Négyéves vagyok. Apám felállított az ablakdeszkára, hogy jobban lássam a vihart. Gyö-

nyörködünk mindketten a felcikkanó és cikcakkban lefutó villámokban. Versenyt kiabálunk a mennydörgéssel:
„Itt a vihar! Hahó!”

Anyám meg, szegény, az ágytakaró alá bújt ijedtében. Õ fél a villámlástól, égi morajlástól. De mi ketten bátor
férfiak vagyunk. Illetõleg rólam azt állítják némelyek, hogy én kislány vagyok…

„Még megszokja a gyerek…” Megszoktam. Most is kint állok az erkélyen, nézem a közeledõ viharfelhõket. A szür-
kék különbözõ árnyalatai bomlanak ki elõttem – a barnásszürkék nyilván homokot ragadtak fel, a kékesszürkék vi-
zet tartalmaznak. A szél, mely ûzi õket, egyes rétegekben gyorsabb, más rétegekben passzívabb, ám a pamacsok ül-
dözésében igen szenvedélyes. Fölöttem tépett foszlányokat kerget, s pillanatok alatt lehûti a levegõt.

Amott már villámlik. De nem az az ezerágú villám csap le a budai hegyekre, amilyeneket gyerekkoromban lát-
tam felszikrázni az alföldi nagy, magas égen, ahhoz túl közel vonulnak a felhõk – s a villám inkább csak nyilallik.
Dörgést nem is hallok – olyan messze lenne? Vagy már én, az egykori kislány – vagyok olyan süket?

Hányfélék a felhõk! Most habkönnyûek érkeznek, hófehérek. Mintha testük sem lenne, csak pára, csak kissé
összesûrûsödött levegõ, semmiség. Azután váratlanul kapok egy jégkristályszilánkot a kezem fejére. És elered a
jégesõ, kopog az erkély kövezetén, fel-felugrálnak kemény kis jéggolyók, liliputi labdák.

A szüleim szerették egymást. A kor szokásához híven: magázódtak. Azután bekövetkezett az elképzelhetetlen.
Apám nem tudta megvédeni a családját. Magát sem tudta megvédeni.

Most, hogy közeledünk az ezredfordulóhoz, sokszor simul a gondolataim közé egy párbeszédtöredék:
– Kétezerben – mondtam én álmodozva –, kétezerben fogunk még élni?
– Te talán megéled – felelte apám. – Én biztosan nem.
Sajnálkozva mondta. Szívesen megnézte volna a mai világot. És kíváncsi lett volna rám.
Mint a közeledõ vihart – s utána a szivárványt. Mert olyat is láttunk együtt nemegyszer. És kiáltoztunk: „Itt a

szivárvány! A szép szivárvány!”
Addigra már anyám is elõbújt a dunna alól, és átölelve minket állt mögöttünk.
Már dér üli meg ilyenkor, Erzsébet-nap táján, az orgonabokrokat. Életem elsõ tizenhárom évében olyan ház-

ban lakhattam, amelyhez kert is tartozott, s ha reggel, iskolába menet, leóvakodtam a kályhából kikotort hamu-
val gondosan felszórt lépcsõn, a kerítés oldalában már szomorúan dideregni láttam az orgonasövény bokrait, s
némi köd is megbújt még ágaik között, holott máshonnan már felszállt.

Azok a gyerekkori kertek sokunk lelkében élnek még, pedig rég odavesztek. A múltkoriban olvastam egy idõs
hölgynek egy természetvédõ mûsor apropóján írt levelét – õ sokkal nagyobb kertet veszített el, mint én, valósá-
gos kis angolparkot, s még mindig pontosan meg tudta határozni, melyik lankán vagy melyik mélyedésben mi-
lyen és mekkora fa vagy bokor nõtt. Ha érdekelne még rajtam kívül bárkit is, én is fel tudnám mondani, mi me-
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lyik szegletben volt, hol állt a körtefa, amelynek ágaira zacskókat kötözött apám, s az érlelõdõ körték mind pont
beletaláltak azokba a zacskókba!… Hol volt a szilvafa, amelyet anyám minden évben ki akart vágatni, mert nem
termett elég nemes, nagy szemû szilvát, s amelyet apám védõbeszéde évrõl évre megmentett. Hol voltak a tör-
pe õszibarackfák, amelyeket Kemény Sándor bácsi hozott ajándékba Kecskemétrõl – õt is megölték Auschwitz-
ban –, újdonság volt az akkor, a törpe õszibarack, a másképp tekeredõ ágaival, némiképp más ízû gyümölcsével.

Az a régi kert bennem öregszik. Évszakok váltakozásával eszembe jut újra meg újra. Tegnap egy szem dió gu-
rult elém a pesti járdán, és sok egyéb gond, gondolat között a diófa árnya is mozdult agyamban, a nagy diófáé
a kert sarkából, amelynek törzsén úgy váltak ketté az ágak, hogy én kényelmesen üldögélhettem ott a könyve-
immel, utazást tehettem a rejtelmes Tibetben, bejárhattam a várkastélyt a Kárpátokban… És csend volt, nem
zavart senki; anyám néha felbukkant, mintha sürgõs körülnéznivalója lenne, azután visszavonult.

Már dér üli meg ilyenkor, Erzsébet-nap táján, a fák ágait, s hajnali fagyok jéggé dermesztik a vizet az útmenti sár
barázdáiban. Egykori osztálytársaim között volt, aki nem sokára, mihelyt beáll a tél, és félméteres hótorlaszokon
kell átlábolnia, mire beér a tanyáról a falusi iskolába, gólyalábat fog csatolni a csizmája vagy a bakancsa alá – hogy
kímélje a lábbelit, és (ami még fontosabb) szünetben minket, lányokat ijesztgethessen a magasból! Osztálytársa-
im voltak a Békási-ikrek, akik közül hamarosan, mihelyt beáll a tél, egyik nap csak az egyik, másik nap csak a másik
jön majd iskolába, mert csak egy pár cipõjük volt kettejüknek… S volt, emlékezetemben van és lesz, akit a távoli
kastélyból szánon hoz majd be a kocsis, pirosra lakkozott, vidám szánon, pokrócokba bugyolálva…

Hány éves lehettem? Hét, nyolc?
Mentem, mendegéltem a gróf Szapáry utcán. (Késõbb Gorkij utca lett a neve, most megint gróf Szapáry ut-

ca.) Kényesen kerülgettem a jéggé fagyott tócsákat. (Vizestócsa-korukban is igyekeztem volna kitérni az útjuk-
ból.) Egyszer csak karon ragad két vad osztálytársam, máig sem értem, hogyan lopódzhattak olyan halkan mö-
gém.

Erõsen markolva jobbról és balról, rávonszoltak a jégre. Szaladtak velem, hogy nekifutásból lendületet kap-
junk. Visítottam, nyilván, mint a malac, amikor ölni viszik. Aztán egyszer csak ráéreztem, hogy fut alattam a jég.
Sebesen hátrálni kezdtek a háztetõk, a fák…

Már dér üli meg ilyenkor, Erzsébet-nap táján, a háztetõkön a cserepeket, de a Weöres Sándor megénekelte szán-
csengõ ritkán hallható már. Farkas néha még ólálkodik a kertek alatt, mint gyerekkoromban, amikor különösen hi-
deg teleken lejöttek a farkasok a mármarosi hegyekbõl a Tisza jegén. Az éjszakában néha lövéseket hallottunk ijed-
ten a dunna alatt –, de azután megnyugtatott és álomba segített a behavazott utcák puha csendje. Olykor léptek
alatt ropogott a hó, a helyi vadásztársaság tagjai járõröztek, kutyák vonítottak… Akkor már háború volt, azon a ke-
mény télen, amikor Kiss Kálmán bácsi farkasprémmel bélelt új bekecset varratott magának…

Már dér üli meg az orgonabokrokat ott messze, egy régi ház oldalában. Az a ház sem él már, csak emlékeim-
ben; rég lebontották.

Anyám neve volt Erzsébet.
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