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2000-ben fogunk még élni?

(részlet)

Anyam maélnafagylaltszin ruhdban tdmasztotta hatat a cserépkalyhdnak. Szeretett gy allni. Apdm mindig azt
mondta, melegiti a kalyhat.

Az asztal 1dba koril jatszottam. Taldn domindbdl épitettem varat. Meglehet: Gjsdgot olvastam. Apdm nevezte
igy, ha észrevette, hogy a keresztrejtvényeket bamulom. Azok a kiilonféle médokon szerteszét dobalt fekete koc-
kak a haldkban! Sévarogva vagytam rajonni a rendszerre.

Apam felallt, jarkalni kezdett a szobédban. Szokott gy fel s ald jarni, hianyzott neki a mozgds. En ott marad-
tam a sz8nyegen, az élet nagy torvényszerlségein toprengve. Miért van az, hogy nyugodtan all a var, amig egy
kartyalappal tobbet nem tesziink rd? Honnan tudhatjuk, melyik az a kartyalap, épit&kocka, domind, ami mar
sok, amit&l minden Gsszed&l?

Egyszer csak ezt hallottam:

— Héabor lesz.

Héborl. Valahogy méasképp mondték ezt a szét, mint a tobbit, hogy igy kihallottam az engem koriilzsongd
beszédbdl.

Felnéztem.

— Ha-bo-ja?

1935-6t irtak, akik mar tudtak frni.

Anyam hangjat hallom a dunna alél. K&nyorég: — Menjenek mar el az ablak el6l! Kérem, nagyon kérem. —
Azutan vékonyabb hangon, mintha sirna: — Még megszokja a gyerek...

A gyerek én vagyok. Négyéves vagyok. Apam felallitott az ablakdeszkara, hogy jobban lassam a vihart. Gyo-
nyorkodink mindketten a felcikkand és cikcakkban lefuté villamokban. Versenyt kiabalunk a mennydérgéssel:
Jtt a vihar! Haho!”

Anydm meg, szegény, az dgytakard ala bijt ijedtében. O fél a villdmlastdl, égi morajléstdl. De mi ketten bator
férfiak vagyunk. Illet6leg rélam azt allitjdk némelyek, hogy én kislany vagyok...

,Még megszokja a gyerek...” Megszoktam. Most is kint allok az erkélyen, nézem a kozeledd viharfelhSket. A sziir-
kék kulonboz8 arnyalatai bomlanak ki elttem — a barnéssziirkék nyilvan homokot ragadtak fel, a kékessziirkék vi-
zet tartalmaznak. A szél, mely (zi Sket, egyes rétegekben gyorsabb, mas rétegekben passzivabb, &m a pamacsok il-
dozésében igen szenvedélyes. Folottem tépett foszlanyokat kerget, s pillanatok alatt lehdti a levegst.

Amott mar villamlik. De nem az az ezeragu villam csap le a budai hegyekre, amilyeneket gyerekkoromban lat-
tam felszikrazni az alf6ldi nagy, magas égen, ahhoz tdl koézel vonulnak a felh&k — s a villam inkdbb csak nyilallik.
Dorgést nem is hallok — olyan messze lenne? Vagy mar én, az egykori kislany — vagyok olyan siiket?

Hényfélék a felh8k! Most habkonnytek érkeznek, hofehérek. Mintha testiik sem lenne, csak péara, csak kissé
Osszesirlisodott levegd, semmiség. Azutdn vératlanul kapok egy jégkristalyszilankot a kezem fejére. Es elered a
jégesd, kopog az erkély kovezetén, fel-felugrdlnak kemény kis jéggolydk, liliputi labdék.

A sziileim szerették egymaést. A kor szokdsdhoz hiven: magédzddtak. Azutan bekdvetkezett az elképzelhetetlen.
Apam nem tudta megvédeni a csaladjat. Magat sem tudta megvédeni.

Most, hogy kozelediink az ezredforduléhoz, sokszor simul a gondolataim kozé egy parbeszédtdredék:

— Kétezerben — mondtam én adlmodozva —, kétezerben fogunk még élni?

— Te taldan megéled — felelte apdm. — En biztosan nem.

Sajnalkozva mondta. Szivesen megnézte volna a mai vildgot. Es kivancsi lett volna ram.

Mint a kozeledd vihart — s utdna a szivarvanyt. Mert olyat is lattunk egyiitt nemegyszer. Es kidltoztunk: ,Itt a
szivarvany! A szép szivarvany!”

Addigra méar anyam is el6bujt a dunna aldl, és atolelve minket allt mogottiink.

Maér dér iili meg ilyenkor, Erzsébet-nap téjan, az orgonabokrokat. Eletem els§ tizenharom évében olyan héz-
ban lakhattam, amelyhez kert is tartozott, s ha reggel, iskoldba menet, ledvakodtam a kalyhabdl kikotort hamu-
val gondosan felszért 1épcsén, a kerités oldaldban mar szomordan dideregni lattam az orgonasévény bokrait, s
némi kod is megbujt még agaik kozott, holott mashonnan mar felszallt.

Azok a gyerekkori kertek sokunk lelkében élnek még, pedig rég odavesztek. A multkoriban olvastam egy id&s
holgynek egy természetvédd miisor apropdjan irt levelét — & sokkal nagyobb kertet veszitett el, mint én, valdsa-
gos kis angolparkot, s még mindig pontosan meg tudta hatarozni, melyik lankan vagy melyik mélyedésben mi-
lyen és mekkora fa vagy bokor n&tt. Ha érdekelne még rajtam kivil barkit is, én is fel tudndm mondani, mi me-
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lyik szegletben volt, hol 4llt a kortefa, amelynek agaira zacskdkat kdtozott apam, s az érlel6dd korték mind pont
beletalaltak azokba a zacskékba! ... Hol volt a szilvafa, amelyet anydm minden évben ki akart vdgatni, mert nem
termett elég nemes, nagy szem( szilvat, s amelyet apdm véd&beszéde évrsl évre megmentett. Hol voltak a tor-
pe Gszibarackfak, amelyeket Kemény Sdndor bacsi hozott ajdndékba Kecskemétrsl — 6t is megolték Auschwitz-
ban —, Gjdonsag volt az akkor, a térpe Gszibarack, a mésképp tekeredd dgaival, némiképp mas iz gytimdlcsével.

Az a régi kert bennem o6regszik. Evszakok valtakozdsaval eszembe jut djra meg djra. Tegnap egy szem dié gu-
rult elém a pesti jardan, és sok egyéb gond, gondolat kozott a didfa arnya is mozdult agyamban, a nagy diéfaé
a kert sarkdbdl, amelynek torzsén Ggy valtak ketté az dgak, hogy én kényelmesen tldogélhettem ott a kdnyve-
immel, utazdst tehettem a rejtelmes Tibetben, bejarhattam a varkastélyt a Karpatokban... Es csend volt, nem
zavart senki; anydm néha felbukkant, mintha siirgés koriilnéznivaldja lenne, azutan visszavonult.

Mar dér iili meg ilyenkor, Erzsébet-nap téjan, a fak 4gait, s hajnali fagyok jéggé dermesztik a vizet az Gtmenti sér
barazdaiban. Egykori osztalytarsaim kdzott volt, aki nem sokéra, mihelyt bedll a tél, és félméteres hétorlaszokon
kell atlabolnia, mire beér a tanyérdl a falusi iskolaba, gélyalabat fog csatolni a csizméja vagy a bakancsa ala — hogy
kimélje a labbelit, és (ami még fontosabb) sziinetben minket, lanyokat ijesztgethessen a magasbdl! Osztélytarsa-
im voltak a Békasi-ikrek, akik koziil hamarosan, mihelyt beéll a tél, egyik nap csak az egyik, mésik nap csak a mésik
jon majd iskolaba, mert csak egy par cipdjiik volt kettejiiknek. .. S volt, emlékezetemben van és lesz, akit a tavoli
kastélybdl szanon hoz majd be a kocsis, pirosra lakkozott, viddm szédnon, pokrécokba bugyolalva. ..

Hény éves lehettem? Hét, nyolc?

Mentem, mendegéltem a gréf Szapary utcan. (KésSbb Gorkij utca lett a neve, most megint gréf Szapéry ut-
ca.) Kényesen keriilgettem a jéggé fagyott técsakat. (Vizestécsa-korukban is igyekeztem volna kitérni az Gtjuk-
bél.) Egyszer csak karon ragad két vad osztalytarsam, maig sem értem, hogyan lopddzhattak olyan halkan mo-
gém.

Er&sen markolva jobbrdl és balrdl, ravonszoltak a jégre. Szaladtak velem, hogy nekifutasbdl lendiiletet kap-
junk. Visitottam, nyilvan, mint a malac, amikor &lni viszik. Aztan egyszer csak rééreztem, hogy fut alattam a jég.
Sebesen hatrélni kezdtek a hézteték, a fak. ..

Mar dér ili meg ilyenkor, Erzsébet-nap tajan, a haztetékon a cserepeket, de a Wedres Sandor megénekelte szén-
cseng@ ritkan hallhaté maér. Farkas néha még Sléalkodik a kertek alatt, mint gyerekkoromban, amikor kiiléndsen hi-
deg teleken lejottek a farkasok a marmarosi hegyekbdl a Tisza jegén. Az éjszakaban néha ldvéseket hallottunk ijed-
ten a dunna alatt —, de azutdn megnyugtatott és dlomba segitett a behavazott utcak puha csendje. Olykor Iéptek
alatt ropogott a hd, a helyi vadédsztarsasag tagjai jaréroztek, kutyédk vonitottak... Akkor mar hdbort volt, azon a ke-
mény télen, amikor Kiss Kalman bacsi farkasprémmel bélelt Gj bekecset varratott maganak. ..

Mér dér tili meg az orgonabokrokat ott messze, egy régi hdz oldalaban. Az a hdz sem él mér, csak emlékeim-
ben; rég lebontottak.

Anyam neve volt Erzsébet.
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