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A műhelykonferencia függeléke

Walter Benjamin – Ernst Schoen

A hideg szív1

(Hangjáték Wilhelm Hauff nyomán)

Előjáték

A BEMONDÓ Kedves hallgatóink, ma megint ifjúsági óránk van, és 
megint szeretnék fölolvasni nektek egy mesét. Milyen mesét olvassak 
ma nektek? Vegyük elő a nagyszótárt, amelyben benne van az összes 
nagy meseíró neve, mint egy telefonkönyvben. Ebből egyet választok 
magamnak. Tehát A mint abrakadabra, ez nem nekünk való, lapozzunk 
tovább, B mint Bechstein, ez már jobban hangzik, de tőle nemrégen 
olvastunk egy mesét. 

Kopogtatnak.
C mint Celsius, az ellentéte a Réaumur-nak, D, E, F, G.
Erősebben kopogtatnak.
H mint Hauff, Wilhelm Hauff, igen, ő lenne ma nekünk az igazi. 
Már hangosan dobolnak az ajtón. 
Micsoda pokoli lárma ez itt a rádióban; hogy csináljak itt ifjúsági 

órát, az ég szerelmére. Tessék! Tessék belépni! Suttogva: megzavarják az 
egész ifjúsági órámat – mi lehet ez? Micsoda különös alakok vagytok. 
Mit akartok itt?

1 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, VII/1. kötet, Suhrkamp Verlag 1989, 
316–346.
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SZÉNÉGETŐ PÉTER Mi vagyunk Wilhelm Hauff A hideg szív 
című meséjének szereplői.

BEMONDÓ A hideg szív szereplői? Mintha megrendelésre jöttetek 
volna! De hogy találtatok ide? Nem tudjátok, hogy ez itt a rádió? És hogy 
ide nem lehet csak úgy egyszerűen behatolni?

SZÉNÉGETŐ PÉTER Maga a Bemondó?
BEMONDÓ Igen, az vagyok.
SZÉNÉGETŐ PÉTER Na, akkor jó helyen járunk. Gyertek be mind-

annyian, és csukjátok be az ajtót. És most talán be is mutatkozhatunk. 
BEMONDÓ Igen, de – 
A mese minden szereplőjének bemutatkozását egy kis játékóra-mo-

tívum vezeti be.
SZÉNÉGETŐ PÉTER Én vagyok Peter Munk, a Fekete-erdőben 

születtem, és Szénégető Péternek hívnak, mert apámtól e csodaszép, 
ezüstgombos zekével és a piros ünnepi harisnyákkal együtt a szénégető 
foglalkozást is megörököltem. 

ÜVEGEMBERKE Én vagyok az Üvegemberke, mindössze három 
és fél láb magas vagyok, de nagy hatalmam van az emberek sorsa fölött. 
Ha mint egy vasárnapi gyerek, kedves Bemondó úr, egyszer keresztül 
sétálsz a Fekete-erdőn, akkor látni fogsz magad előtt egy kis embert, 
hegyes, széles karimájú kalappal, bő gatyával, piros kis harisnyákkal, 
akkor gyorsan mondd a kívánságaidat, mert engem pillantottál meg. 

HOLLANDUS MIHÁLY Én vagyok a Hollandus Mihály. Az én ze-
kém sötét vászonból készült, a fekete bőrből készült nadrágot pedig szé-
les, zöld nadrágtartókkal viselem. A zsebemben van egy rézből készült 
collstock, és bőrcsizma van a lábamon, és mindez olyan emberfelettien 
nagy, hogy már a csizmákhoz egy tucatnyi borjúra lenne szükség. 

EZÉKIEL Én vagyok a kövér Ezékiel, azért neveznek így, mert ilyen 
kiterjedt testem van. Jó módban élek. Én számítok a környéken a leggaz-
dagabbnak. Évente kétszer mint fakereskedő Amszterdamba utazom, és 
míg a többiek gyalog mennek, én kényelmesen utazom. 

PÓZNA Én vagyok a hosszú Pózna, a legmagasabb és a legsová-
nyabb ember az egész Fekete-erdőben, és a legbátrabb is, mert ha még-
olyan zsúfoltan ülünk is a kocsmában, nekem több helyre van szüksé-
gem, mint négy kövérnek. 

TÁNCKIRÁLY földíszítve: Engedje meg, kedves Bemondó úr, hogy 
bemutatkozzam, én vagyok a Tánckirály. 

HOLLANDUS MIHÁLY félbeszakítja: Jól van Tánckirály, itt nem 
kell hosszú szónoklatokat tartanod, jól tudjuk, honnan van a pénzed, 
nemrég még egyszerű szolga voltál. 
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ÖRZSE Az én nevem Örzse, egy szegény erdész lánya vagyok, de a 
legszebb és a legerényesebb az egész Fekete-erdőben. A férjem Szénégető 
Péter. 

KOLDUS Én vagyok az utolsó, mert csak egy szegény koldus va-
gyok, és ezért fontos, de kis szerepet játszom. 

BEMONDÓ Most már eleget hallottam arról, hogy kik vagytok; 
teljesen összezavarodott a fejem. De mit akartok ti itt a rádióban, miért 
zavartok a munkámban? 

SZÉNÉGETŐ PÉTER Hogy bevalljuk az igazságot, kedves Bemon-
dó úr, szeretnénk eljutni a Hangországba. 

BEMONDÓ A Hangországba? Hogy kellene ezt értenem? Ezt kicsit 
világosabban kellene kifejtened. 

SZÉNÉGETŐ PÉTER Nézze, kedves Bemondó úr, mi már száz éve 
benne vagyunk Hauff mesekönyvében. És onnan egyszerre mindig csak 
egy gyerekhez szólhatunk. De most állítólag az a divat, hogy a meseala-
kok kilépnek a könyvből, és átmennek Hangországba, ahol sok ezer gye-
reknek egyszerre prezentálhatják magukat. És mi is ezt akarjuk csinálni, 
és azt mondták nekünk, hogy ön, kedves Bemondó úr, ebben segíteni is 
tud nekünk. 

BEMONDÓ mint akinek hízelegtek: Ez igaz lehet, ha ti a rádiós 
Hangországra gondoltok. 

HOLLANDUS MIHÁLY durván: Természetesen arra gondolunk! 
Engedje meg tehát, hogy belépjünk, Bemondó úr, hagyjuk a hosszú tol-
lászkodást. 

EZÉKIEL Ne fecsegj itt össze-vissza Mihály! Itt van a Hangország, 
itt egyáltalán nem lehet látni!

SZÉNÉGETŐ PÉTER Látni biztosan lehet a Hangországban. Csak 
minket nem látnak. És ez az, ami téged kínoz. Ezt érzem természetesen, 
nem vagy boldog, ha nem büszkélkedhetsz a láncaiddal, a sáljaiddal 
és a zsebkendőiddel. De gondold csak meg, hogy mit kapsz mindezért 
cserébe. Minden ember, ameddig csak ellátsz a Fekete-erdő legmagasabb 
hegycsúcsairól, és még tovább is, hallhat téged, anélkül, hogy csak egy 
kicsit is meg kellene emelned a hangodat. 

TÁNCKIRÁLY Kedves Szénégető Péter, nem értek teljesen egyet 
veled. A Fekete-erdőben jól kiismerem magam – de a Hangországban 
eltéveszteném az irányt és az utat, és minden pillanatban megbotlanék 
a gyökerekben. 

EZÉKIEL Gyökerek? Gyökerek nincsenek is a Hangországban!
SZÉNÉGETŐ PÉTER Ne hagyd, hogy kioktassanak, Tánckirály. 

Kell hogy legyenek gyökerek. A Hangországban is van Fekete-erdő, van-
nak falvak és városok, és folyók meg felhők is vannak, ugyanúgy, mint 
itt a Földön. Csak itt a Földön nem lehet látni őket, hanem csak hallani. 
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Ami a Hangországban lejátszódik, azt a Földön nem lehet látni, hanem 
csak hallani. De alighogy beléptetek, rögtön ugyanolyan jól fogtok tájé-
kozódni, mint itt. 

BEMONDÓ És ha valami hiányozna – én azért vagyok itt: a Bemondó. 
Mi, rádiósok ugyanolyan jól kiismerjük magunkat a Hangországban, 
mint a saját zsebünkben.

HOLLANDUS MIHÁLY durván: Engedje meg végre, hogy belép-
jünk, Bemondó úr. 

BEMONDÓ Csak ne olyan hevesen, annyira azért mégsem egysze-
rű ez! A Hangországból több ezer gyerekhez szólhattok, de én vagyok 
ennek az országnak a határőre, és ezért el kell mondanom nektek bizo-
nyos feltételeket, amelyeknek előtte meg kell felelnetek.

ÖRZSE Feltételeknek megfelelni?
BEMONDÓ Igen, Örzse asszony, méghozzá olyan feltételeknek, 

amelyeknek megfelelni az ön számára különösen nehéz lesz. 
ÜVEGEMBERKE Nos, nevezze már meg a feltételeit, én már hozzá-

szoktam a feltétekhez, és néha magam is támasztok egyet-kettőt. 
BEMONDÓ Figyelj csak, Üvegemberke, és ti többiek is mind: aki be 

akar lépni a Hangországba, annak mindenekelőtt nagyon szerénnyé kell 
válnia, minden puccot és külső szépséget le kell vetnie, és csak a hang 
maradhat meg belőle. És ezt aztán – ahogy ti is akarjátok – egyszerre sok 
ezer gyerek hallhatja. 

Szünet.
Igen, ezektől a feltételektől sajnos nem tágíthatok. De ti még egy 

pillanatig gondolkodhattok rajtuk.
SZÉNÉGETŐ PÉTER suttogva: Mit gondoltok erről? Örzse, kész 

lennél levetni a szép vasárnapi díszeidet?
ÖRZSE suttogva: Igen, természetesen, Peter, mi nekem ez az egész? 

Ha cserébe sok ezer gyerekhez szólhatunk? 
EZÉKIEL suttogva: Hoho! Azért ez se olyan egyszerű. a pénzzel 

csörög: És mi lesz a dukátokkal? 
ÜVEGEMBERKE suttogva: Örülj neki, ha ilyen könnyedén meg-

szabadulsz tőlük, te gazfickó! hangosan: Tehát, kedves Bemondó úr, el-
fogadjuk a feltételeit. 

BEMONDÓ Helyes, Üvegemberke, akkor kezdjük. 
SZÉNÉGETŐ PÉTER De egy kérésünk mégis csak lenne.
BEMONDÓ És mi lenne ez, Szénégető Péter?
SZÉNÉGETŐ PÉTER Igen, nézze, kedves Bemondó úr, mi még 

sohasem voltunk Hangországban!
BEMONDÓ Ezt tudom, folytassa csak!
SZÉNÉGETŐ PÉTER Hogyan fogunk mi ott elboldogulni? 
BEMONDÓ Jogos a kérdés. 
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SZÉNÉGETŐ PÉTER És ha már ön a Hangország határőre, nem 
jöhetne velünk idegenvezetőként?

TÁNCKIRÁLY Elkaptuk és most ráakaszkodunk. 
ÖRZSE Ráakaszkodásról nem lehet szó, te buta Tánckirály. De ha a 

Bemondó úr már ilyen kedves – 
BEMONDÓ mint akinek hízelegnek: Egyetértek, én kalauzolni fo-

gom magukat, de magukat ne zavarja, hogy néha zizegni fognak a pa-
pirosaim. Papírzizegés. Mert térkép nélkül én sem tudok eligazodni a 
Hangországban.

Szünet.
Tehát, ha nincs ellene kifogásuk, akkor kérem, fáradjanak a ruha-

tárba! Örzse asszony, a szép parókáját is ott kell hagynia! A pénztárcáját 
és a lakkcipőit is, és ezért cserébe megkapja a maga hangruháját. Peter 
Munk úr, a drága zekéjét is félre kell tennie, és hozzá a piros harisnyákat. 

SZÉNÉGETŐ PÉTER Itt vannak. 
BEMONDÓ És neked is Üvegemberke, le kell vetned a kalapot, a 

zekét és a bő gatyát. 
ÜVEGEMBERKE Már meg is történt.
BEMONDÓ És hogy állunk veled Hollandus Mihály? Nem, nem, a 

collstocknak és a bőrcsizmáknak is itt kell maradniuk. 
HOLLANDUS MIHÁLY Hát, ha így kell lennie, legyen! 
BEMONDÓ Már a Tánckirály is készen van, ahogy látom, és te, 

szegény koldus, neked nem sok mindent kell itt hagynod! De mit látok, 
a kövér Ezékiel a maga pénzes erszényét a nyakába akasztotta! Nem, ked-
ves barátom, ez nem megy így! Ahová mi most megyünk, ott a dukátjaid 
semmit se érnek. Itt csak egy szép tiszta hangra van szükség, amely nem 
olyan füstös a kocsmától, mint a tiéd. 

EZÉKIEL kicsit dühösen: Nem és nem, én ebben nem veszek részt! 
Nekem a pénzem többet ér, mint a ti egész Hangországotok!

HOLLANDUS MIHÁLY Az ég szerelmére, ebbe még nekem is van 
egy kis beleszólásom. Ide azzal a pénzzel, te nyomorúságos tetű, vagy 
meggyűlik a bajod velem! 

BEMONDÓ Csak békésen, kedves barátaim! Hollandus Mihály úr, 
csillapodjon, és magát Ezékiel úr, biztosíthatom róla, hogy a Hangországban 
való föllépés után a pénzét az utolsó fillérig vissza fogja kapni. 

EZÉKIEL Na, jó, legyen, kedves Bemondó úr, ha ezt írásba adja.
BEMONDÓ Akkor indulhatunk is a Hangországba. 
Gong.
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Walter Benjamin

Az újság1

A mi írásbeliségünkben az olyan ellentétek, amelyek a boldogabb korok-
ban kölcsönösen megtermékenyítették egymást, megoldhatatlan antinó-
miákká szilárdulnak. Így a tudomány és a szépirodalom, a kritika és a pro-
dukció, a művelődés és a politika, minden vonatkozás és elrendezés nélkül 
szétesnek. Ennek az irodalmi zavarnak a színtere az újság. Az újság tar-
talma, az „anyaga“, amely minden más szervezeti formának ellenáll, nem 
más, mint az olvasóra rákényszerített nyugtalanság. Mert a türelmetlenség 
az újságolvasó lelki állapotának legfőbb jellemzője. És ez a nyugtalanság 
nem csak a politikusokra jellemző, akik információkat várnak, vagy a 
spekulánsokra, akik tippeket várnak – hanem itt azoknak a kizártaknak a 
sokaságáról van szó, akik azt hiszik, hogy a maguk érdekei alapján, nekik 
is joguk van szót kérni. Az olvasót semmi sem köti úgy a maga újság-
jához, mint a napról napra új táplálékot követelő türelmetlenség – ezt a 
szerkesztőségek már régen a maguk hasznára fordították; és ezért nyitnak 
újabb és újabb rovatokat az olvasók kérdései, véleményei és tiltakozásai 
számára. A tények válogatás nélküli asszimilációja kéz a kézben jár az 
olvasók hasonló asszimilációjával, akik egy pillanat alatt munkatársakká 
emelkednek föl. Ebben van egy dialektikus mozzanat is: az írásbeliség 
alámerülése ebben a sajtóban, az írásbeliség újra helyreállításának képlete 
egy másik sajtóban. Ha igaz ugyanis, hogy az írásbeliség szélességében 
megnyeri azt, amit mélységben elveszít, akkor megkezdődik a szerző és 
a közönség elválasztása, amit a sajtó konvencionális módon fenn is tart 
(rutinizálva, de már fellazítva). Az olvasó mindig kész lesz arra, hogy maga 
is íróvá, leíróvá vagy előíróvá váljék. Mint értőnek – és nem is egy szakma, 
hanem egy poszt értőjének – megnyílik előtte a hozzáférés a szerzőséghez. 
A munka maga jut szóhoz. És a szavakban való megjelenítése a tudás egy 
része, amely fel van szólítva a maga gyakorlására. Az írói illetékesség így 
már nem egy specializált, hanem egy politechnikai műveltségre épül, és 
ez által közjóvá válik. Egyszóval csak az életviszonyok irodalmasítása tud 
úrrá lenni az egyébként legyőzhetetlen antinómiákon; miközben a szó 
ilyen gátlástalan lealacsonyításán keresztül – melynek terepe az újság – 
annak megmenekítése készül elő. 

1934

1 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, II. kötet, Suhrkamp Verlag, 1977, 628–629.



k
el

l
é
k
 62

69

Walter Benjamin

Színház és rádió
A nevelési munkájuk kölcsönös ellenőrzése1

„Színház és rádió” – elfogulatlanul tekintve, e két intézmény kapcso-
lata elsőként nem a harmónia érzését hívja életre. De ugyanakkor itt 
a konkurencia-viszony talán nem annyira éles, mint a rádió és a kon-
certterem között. Persze túl sok mindent tudunk egyrészt a rádió egyre 
messzebbre nyúló aktivitásáról, másrészt az egyre fokozódó színházi 
válságról, ahhoz, hogy a kettőjük közös munkájáról túl pontos képet 
tudnánk alkotni magunknak. De mégis létezik egy ilyen közös mun-
ka. Méghozzá már elég régóta. És ez – ennyit szabadjon előrebocsáta-
nom – csak pedagógiai lehet. Különös nyomatékkal a Südwestdeutscher 
Rundfunk indította útjára; ennek művészeti vezetője Ernst Schoen volt, 
aki elsőként figyelt föl Bert Brecht ebben a tárgyban, irodalmi és a ze-
nei munkatársaival közösen készített munkáira. Nem lehet véletlen, 
hogy ezek a munkák – „Lindbergdlug”, „Das Badener Lehrstück”, „Der 
Jasager”, „Der Neinsager” és mások – egyrészt egyoldalúan pedagógi-
ai célokat követnek, de másrészt nagyon is eredeti módon a rádió és a 
színház közötti összekötő láncszemet keresik. Az ily módon megtalált 
fundamentum azonban nagyon hamar megmutatta a maga teherbíró 
képességét. Ehhez hasonló felépítésű műveket lehetne közvetíteni az 
iskolarádióban – gondoljunk pl. Elisabeth Hauptmann „Ford” című 
hangjátékára. E művek kazuisztikás eljárással, példák és ellenpéldák 
bemutatásával, olyan témákat tárgyalnak, mint mindennapi problémák, 
iskolai és nevelési kérdések, a siker technikái, házassági nehézségek stb. 
Ilyen „hangmodellek” készítéséhez – a szerzők: Walter Benjamin és Wolf 
Zucker – a frankfurti rádió (a berlinivel közösen) adta az ösztönzést. Egy 
ilyen kiterjedt aktivitás feljogosíthat arra, hogy ennek a következetes 
munkának az alapjait egy kicsit közelebbről is szemügyre vegyük, és 
ugyanakkor hozzájáruljunk a félreértések eloszlatásához. 

Aki ily módon pontosabban szeretne utána menni a dolgoknak, az 
már nem tud elmenni a legkézenfekvőbb, a technika mellett. Ajánlatos 
minden érzékenységet félretenni, és mindjárt megjegyezni: a rádió a 
színházzal szemben nem csak egy új technikát, hanem egy exponáltabb 
technikát is képvisel. Még nincs mögötte, mint a színház mögött, egy 
klasszikus korszak; a tömeg, amelyet megragad, sokkal nagyobb; végül 

1 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, II. kötet, Suhrkamp Verlag, 1977, 773–776.
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és mindenekelőtt az anyagi elemek (amelyeken az apparátus) és a szel-
lemi elemek (amelyeken a tartalom nyugszik) a lehető legszorosabban 
össze vannak kapcsolva. És mit tud a színház ezzel szemben felmutatni? 
Az eleven eszközök felhasználását – más semmit. Talán semmi nem 
tudja annyira előmozdítani a színház fejlődését, mint az a kérdés: mit 
jelent, hogy eleven személyek lépnek föl benne? Itt ugyanis két lehetséges 
felfogás – egy konzervatív és egy haladó – válik el egymástól, a lehető 
legélesebben. 

Az első semmilyen indokot nem lát arra, hogy a válságot egyáltalán 
észlelje. Az ő szemében semmi sem zavarja meg az egész harmóniáját, 
és az ember ennek a reprezentánsa. Ő az embert a hatalmának csúcsán 
látja, mint a teremtés urát. (Még akkor is, ha ez az ember egy utolsó 
bérmunkás.) Számára a keretet a mai kultúrkör jelöli ki, és ő ebben az 
„emberiesség” nevében mozog ide-oda. Ez a büszke, önmagában biztos 
nagypolgári színház a saját válságával éppúgy nem törődik, mint a vi-
lág válságával, és mindig „szimbólumként” valósul meg, mint az „össz-
műalkotás” „totalitása” – habár most szegény-ember darabokat vagy 
Offenbach-librettókat követő darabokat játszik – a legújabb divat szerint 
(miközben a legünnepeltebb mágnása nemrég visszalépett). 

Ezzel a szórakoztatás és a művelődés színházát jellemeztük. Ezek 
– bármennyire ellentétesnek is tűnjenek – mégis csak komplementer 
jelenségek, egy kielégült réteg számára; egy olyan réteg számára, amely 
mindenre vágyik, amit a keze megérinthet. Ez a színház hiába próbál 
komplikált gépekkel és hatalmas mennyiségű statisztával versenyezni 
a több milliós filmek attrakciójával; hiába próbál a maga repertoárjával 
kiterjeszkedni minden korra és országra. Eközben a rádió és a mozi 
sokkal kisebb apparátust felhasználva a régi kínai színdaraboknak és 
az új szürrealista kísérleteknek ad helyet, különböző stúdiókban: a szín-
háznak teljesen reménytelen versenyeznie azzal, amit a rádió és a mozi 
technikailag nyújtani tud. 

De nem kilátástalan a velük folytatott vita. Ez az, amit a haladó 
színháztól mindenekelőtt várhatunk. Brecht, aki elsőnek dolgozta ki 
ennek elméletét, ezt epikusnak nevezi. Az „epikus színház” mindenek-
előtt józan, józan a technikával szemben is. Nincs itt helyem arra, hogy 
kifejtsem az epikus színház elméletét, de még arra sem, hogy bemutas-
sam, hogy a gesztus föltárása és alkalmazása nem más, mint a rádió 
és a film montázs-technikájának egy technikai eseményből egy embe-
ri eseménybe való visszaváltoztatása. Most elég annyi, hogy az epikus 
színház princípiuma ugyanúgy, mint a montázsé a megszakításra épül. 
Csak hogy a megszakítás itt nem a csábítást képviseli, hanem inkább 
pedagógiai funkciója van. Megállítja a folyamatban lévő cselekményt, és 
ezzel arra kényszeríti a hallgatót, hogy foglaljon állást az eseményekkel 
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kapcsolatban, és a színészt is rákényszeríti arra, hogy foglaljon állást a 
saját szerepével szemben. 

Az epikus színház a drámai össz-műalkotással a drámai laboratóri-
umot állítja szembe. Új módon visszanyúl a színház régi nagy esélyéhez 
– a jelenvalóság exponálásához. A középpontjában az ember áll, a mai 
válság közepette. Ez a rádió és a mozi által eliminált ember – hogy egy 
kicsit drasztikusan fejezzük ki magunkat – a technika szekerének ötödik 
kereke. És ez a redukált, hidegre tett ember, bizonyos próbatételeknek 
van alávetve, véleményeket fogalmaznak meg róla. És ebből adódik: a 
történetet nem lehet megváltoztatni a maga csúcspontjain, nem lehet 
megváltoztatni erényekkel vagy elhatározással, hanem csakis a maga 
szigorúan szokásszerű lefolyásában, az ész és a gyakorlat segítségével. 
A viselkedési módok legkisebb elemeiből kell megkonstruálni azt, amit 
az arisztotelészi dramaturgiában „cselekvésnek” neveznek – ez az epikus 
színház lényege. 

Így helyezkedik szembe az epikus színház a konvencióval: a mű-
velődés helyébe az iskolázást állítja, a szétszóratás [szórakozás] helyébe 
a csoportosulást. Ami az utolsót illeti, mindenki számára, aki követi 
a rádió fejlődését, jól ismert, hogy újabban milyen sokat fáradoznak 
azon, hogy hallgatói csoportokat, amelyek társadalmi rétegződésük-
nél, érdekkörüknél és környezetüknél fogva egységet alkotnak, szoro-
sabb szövetséggé kovácsolják össze. Ehhez teljesen hasonlóan próbálja 
az epikus színház is megtalálni azokat az érdekeket, amelyek – függet-
lenül a kritikától és a reklámtól – arra törekszenek, hogy önmagukat 
(beleértve a politikai érdekeket is) egy jól megformált egységben, a cse-
lekedetek egy sorában (a fent megadott értelemben) jelenítsék meg. Ez 
a törekvés különös módon a régebbi drámák teljes átdolgozásához ve-
zetett („II. Eduárd”, „Koldusopera”), az újabbak pedig egy kontroverz 
tematikát követnek („Aki igent mond” – „Aki nemet mond”). Ez egy-
úttal azt is megvilágíthatja, hogy mit jelent, ha a művelődés (az is-
meretek) helyébe az iskolázás (az ítéletalkotás) lép. A rádió, amely a 
maga sajátosságai miatt szívesen nyúl vissza művelődési anyagra, ezt 
a leginkább olyan feldolgozásokon keresztül teszi, amelyek nem csak 
a technikának, de a közönség elvárásainak is eleget tesznek. Az appa-
rátust csak úgy tudjuk távol tartani egy hatalmas „népművelő üzem” 
nimbuszától (ahogy Schoen mondja), ha ezt egy olyan formátumra 
redukáljuk, amely még méltó az emberhez.

1932
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Bertolt Brecht

A rádió mint kommunikációs apparátus
Beszéd a rádió funkciójáról1

A társadalmi rendünk anarchikus; el lehet képzelni a rendek anarchiá-
jaként, azaz olyan mechanikus és vonatkozások nélküli kavarodásként, 
amely a nyilvános élet messzemenően rendezett komplexumaiból áll. 
Az ebben az értelemben vett anarchikus társadalmi rendünk lehetővé 
teszi, hogy olyan találmányok szülessenek és fejlődjenek ki, amelyeknek 
még meg kell hódítaniuk a maguk piacát, még igazolniuk kell a maguk 
létjogosultságát, vagyis olyan találmányokról van szó, amelyek nem meg-
rendelésre készültek. Így a technika a mi korunkban eljutott addig, hogy 
létrehozza a rádiót, de a társadalom még nem jutott el addig, hogy be is 
fogadja azt. Nem a nyilvánosság várt a rádióra, hanem a rádió várt a nyil-
vánosságra, ezért a rádió helyzetét így jellemezhetjük: nem a nyersanyag 
várt egy nyilvános szükséglet alapján a létrehozás módszereire, hanem 
a létrehozási módszerek félve keresik a maguk nyersanyagát. Hirtelen 
létrejött az a lehetőség, hogy mindenkinek mindent elmondjanak, de 
tulajdonképpen nem volt semmi mondanivalójuk. És ki ez a mindenki? 
Kezdetben azzal segítettünk magunkon, hogy ebbe nem is gondoltunk 
bele. Körülnézünk, hogy hol mondott valaki valamit valakinek, hol pró-
bált valaki konkurálva föllépni, és valamit valakinek elmondani? A rá-
dió a maga első fázisában csak helyettesített: a színházat, az operát, a 
koncertet, az előadásokat, a kávéházi zenét, a helyi sajtót, és így tovább. 

A rádió a kezdetektől fogva azokat a már meglévő intézményeket 
imitálta, amelyeknek valami közük volt az elmondható és az elénekelhe-
tő terjesztéséhez: így jött létre a bábeli toronyépítés káosza és tumultusa. 
Ebben az akusztikai áruházban meg lehetett tanulni angolul (a vándor-
kórus hangjai mellett), aztán tyúkokat nevelni – a tanfolyamok meg 
olcsók voltak, mint a csapvíz. Ez olyan volt, mint a páciensünk arany 
ifjúkora. Nem tudom, hogy ez a kor véget ért-e már, de ha igen, akkor en-
nek az ifjúnak, akinek a megszületéshez ugyan nem kellett fölmutatnia 
semmiféle bizonyítványt, utána mégis csak meg kellett találnia a maga 
életcélját. Így az ember csak érett korban teszi fel azt a kérdést, hogy mi 
végre is van a világon.

1 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in acht Bänden, VIII. kötet, Suhrkamp Verlag, 
1967, 127–134.
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Ami mármost a rádió életcélját illeti, úgy az véleményem szerint 
nem állhat abban, hogy a nyilvános életet egyszerűen megszépítse. Erre 
nem csak kevés hajlandóságot mutat, de a nyilvános életünk sem nagyon 
alkalmas egy ilyen megszépítésre. Nem vagyok ellene, hogy a munkanél-
küliek melegedő csarnokaiban és a börtönökben is rádiókat állítsanak 
föl (nyilvánvalóan azt gondolják, hogy ez által ezeknek az intézménynek 
az élettartama olcsón meghosszabbítható), de azt mégis csak túlzásnak 
tartom, hogy még a hidak alatt is készülékeket állítsanak föl; bár elő-
kelő gesztus lenne azoknak, akik itt szeretnék eltölteni az éjszakájukat, 
hogy legalább a legszükségesebbel, pl. egy „Mesterdalnok”-előadással 
ellássuk őket. Itt szükség van egy bizonyos érzékenységre. Arra, hogy az 
otthont megint otthonossá, és a családi életet megint lehetővé tegyük, 
véleményem szerint a rádió nem alkalmas, miközben azt nyugodtan 
nyitva hagyhatjuk, hogy az, amit nem érhet el, egyáltalán kívánatos-e. 
De most tekintsünk el a rádió kétséges funkciójától (aki sok mindent 
hoz, senkinek sem hoz semmit); a rádiónak mindenesetre egy oldala 
van, pedig kettőnek kellene lennie. Egy tisztán disztribúciós apparátus, 
csak szétoszt dolgokat. 

Hogy valami pozitívat is mondjak, a rádióban lévő pozitív elemek 
alapján szeretnék javaslatot tenni a rádió átfunkcionálására: a rádiót 
disztribúciós apparátusból kommunikációs apparátussá kell átalakítani. 
A rádió lehet a nyilvános életünk legnagyszerűbb kommunikációs appa-
rátusa. Egy hatalmas csatornarendszer, vagyis, ha jól csinálná, nem csak 
sugározna, hanem be is fogadna, azaz a hallgatót nem csak hallgatásra, 
hanem beszédre is ösztönözné, és nem izolálná, hanem kapcsolatokba 
helyezné. A rádiónak ki kellene lépnie a szállító szerepéből, és a hall-
gatókat mint szállítókat kellene megszerveznie. Ezért a rádió minden 
törekvése, hogy a nyilvános ügyeknek valóban nyilvános karaktert is 
kölcsönözzön, abszolút pozitív. A kormánynak ugyanúgy szüksége van 
a rádióra, mint a jogalkalmazásnak. Ahol a kormány és a jogrendszer 
szembehelyezkedik a rádió ilyen tevékenységével, ott ennek alapja a fé-
lelem, ami csak a rádió fölfedezése előtti időben, ha nem a lőpor fölfede-
zése előtti időben helyezhető el. Én ugyanúgy, mint önök, nem ismerem 
pontosan a birodalmi kancellár kötelességeit, a rádió dolga, hogy ezeket 
tudassa velem; de az biztos, hogy a legmagasabb hivatal kötelességei közé 
tartozik, hogy a rádión keresztül rendszeresen tudósítsa a nemzetet a 
tevékenységéről, és igazolja ezt a tevékenységet. A rádió feladata azonban 
nem merül ki abban, hogy ezeket a tudósításokat továbbadja. A tudósí-
tások bekérését is meg kell szerveznie, vagyis a kormányzó tudósításait a 
kormányzottak kérdéseire adott válaszokká kell átalakítani. A rádiónak 
ezt a cserét lehetővé kell tennie. Ő egyedül tudja megszervezni a külön-
böző iparágak és a fogyasztók közötti beszélgetést a használati tárgyak 
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szabványosításáról, a kenyérárak növekedéséről és a helyi közösségekben 
folyó vitákról. Ha önök ezt utópikusnak tartják, akkor kérem, gondolja-
nak bele, hogy miért is lenne ez utópikus. 

De bármit is tesz a rádió, mindig azon kell fáradoznia, hogy szem-
beszálljon azzal a következmény-nélküliséggel, amely szinte minden nyil-
vános intézményünket nevetségessé teszi. 

Van egy következmény-nélküli irodalmunk, amely nem csak azon 
fáradozik, hogy ne legyenek következményei, hanem minden erejével 
arra törekszik, hogy a hallgatóit neutralizálja, amennyiben minden dol-
got és állapotot a következményük nélkül ábrázol. Következmények nél-
küli iskoláink vannak, amelyek félősen próbálnak egy olyan műveltséget 
közvetíteni, amelynek semmiféle következménye sincs, és ő maga sem 
következménye semminek. Minden ideológiát alkotó intézményünk a 
maga feladatát abban látja, hogy az ideológia szerepét következmény-
nélküliként mutassa föl, összhangban egy olyan kultúra-fogalommal, 
amely azt sugallja, hogy a kultúra alakítása már befejeződött, és a kul-
túrának nincs többé szüksége teremtő fáradozásokra. Itt nem akarjuk 
megvizsgálni, hogy kinek az érdekében áll, hogy ezek az intézmények 
következmény-nélküliek maradjanak. De ha egy technikai találmány 
ilyen természetes hajlamok, és ilyen társadalmi funkciók mellett jön 
létre, méghozzá az attól való félelemben, hogy az ártalmatlan szórakoz-
tatásnak nehogy valamiféle következménye legyen, akkor elnyomhatat-
lanul fölmerül a kérdés, hogy nincs-e mégis valamilyen lehetőség arra, 
hogy a kikapcsolás hatalmaival – a kikapcsolás különböző szervezeteivel 
– szembeszálljunk? Minden kicsi előrelépés ebbe az irányba, hatalmas 
siker lenne, amely messze túllép az összes kulináris jellegű rendezvény 
sikerén. Minden világos következménnyel járó kampány, tehát min-
den, a valóságot valóban alakító kampány (még a legkisebb jelentőségű 
pontokon is, pl. a nyilvános építmények kiutalásakor) a rádiónak egé-
szen más, összehasonlíthatatlanul mélyebb hatást tulajdonítana, mint a 
mostani, tisztán dekoratív beállítottság. Minden ilyen vállalkozás kiala-
kítandó technikája arra a fő feladatra irányul, hogy a közönséget nem 
csak oktatni kell, hanem a közönségnek egyúttal oktatónak is kell lennie. 

A rádió formális feladata, hogy ennek az oktató vállalkozásnak egy 
érdekes karaktert adjon, vagyis az érdekeket érdekessé kell tennie. Egy-
részt, a fiataloknak szánt részt, még művészileg meg is formálhatja. A rá-
diónak ez a törekvése, hogy az oktatás anyagát művészileg megformálja, 
összhangban van a modern művészet olyan törekvéseivel, amelyek a 
művészetnek oktató karaktert próbálnak adni. 

Egy ilyen gyakorlatról, amely a rádiót kommunikációs apparátus-
ként használja, már az 1929-es Baden-Badeni zenei héten [az „Ozeanflug” 
bemutatása kapcsán] beszéltem. Ez az egyik modell az apparátus újfajta 
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fölhasználására. Egy másik modell lenne a „Baadener Lehrstück vom 
Einverständnis”. Itt azt a pedagógiai részt, ami a „hallgatókra” vonat-
kozik, a repülőgép személyzete és a tömeg veszi át. Ez összhangban van 
azzal, amit a rádió nyújtani tud: a művelt kórus, a bohóc vagy a bemondó 
alakjában. Én itt csak az elvi összefüggések tisztázására vállalkozom, 
mert az esztétika káosza még nem oka az elvi funkciók példa nélküli ká-
oszának, hanem annak puszta következménye. Esztétikai belátásokkal 
nem lehet megszüntetni a rádió tulajdonképpeni funkciójára vonatkozó 
tévedéseket (a néhányak számára hasznos tévedéseket). Elmondhatnám 
azt is önöknek, hogy a modern dráma, különösen az epikus dráma, te-
oretikus alkalmazása a rádióra különösen gyümölcsöző eredményeket 
hozhatna. 

A legkevésbé a régi operával lehetne kezdeni valamit, amely a má-
morállapotok létrehozására irányul, mert mint befogadóra, az egyes 
emberre irányul, mint ahogy az összes alkoholista excesszusból semmi 
sem veszélyesebb, mint a csendes ivászat.

És ugyanígy a shakespeare-i dramaturgia is szinte teljesen használ-
hatatlan a rádió számára, mert a befogadó itt is az egyes és elszigetelt 
ember, a tömeg helyett; Shakespeare műveiben érzéseket, szimpátiákat, 
reményeket invesztálnak olyan intrikákba, amelyek egyetlen célja, hogy 
a drámai individuumnak megadják a kifejezés lehetőségét. 

Az epikus dráma a maga számszakiságával, az elemek szétválasz-
tásával, tehát a szóról alkotott képpel, és a zenéről szóló szavakkal, de 
különösen a tanító beállítottsággal, a rádió számára egy sor lehetőséget 
teremt. Ennek tisztán esztétikai alkalmazása nem vezetne máshoz, csak 
egy új divathoz, de már van bőven vannak régi divatjaink! Ha a színház 
befogadná az epikus drámát, a pedagógiai-dokumentarista ábrázolást, 
akkor a rádió egy teljesen újfajta propagandát fejthetne ki a színház szá-
mára, nevezetesen igazi információkat, nélkülözhetetlen információkat 
közvetíthetne. Egy ilyen, a színházzal szorosan összekötött kommentár, 
a dráma teljes értékű és egyenjogú kiegészítése, teljesen új formákat hoz-
hatna létre, és így tovább. A színházi és a rádiós műsorok közötti együtt-
működést is meg lehetne szervezni. A rádió elküldhetné a kórusokat a 
színházba, továbbá a közönségnek a tandrámák meetinghez hasonló 
kollektív előadásaiban meghozott döntéseit és létrehozott produkcióit 
eljuttathatná a nyilvánossághoz. 

Én most nem fogom kifejteni ezt az „és így tovább”-ot, és szándé-
kosan nem térek ki az opera drámáról (és mindkettőnek a hangjátékról) 
való leválasztásának lehetőségeire, vagy hasonló esztétikai problémák 
megoldására. Habár tudom, hogy önök valószínűleg ezt várják tőlem, 
mivel önöknek az a céljuk, hogy eladják a művészetet az apparátuson 
keresztül. De ahhoz, hogy ez eladható legyen, a művészetnek előbb 
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megvehetőnek kell lennie. De én semmit sem akartam eladni maguk-
nak, hanem csak azt az elvi javaslatot szerettem volna előterjeszteni, 
hogy a rádióból a nyilvános élet kommunikációs apparátusát kell létre-
hozni. Ez egy újítás vagy javaslat, amely utópikusnak tűnik, és amelyet 
én magam is utópikusnak tartok, ha kimondom: a rádió vagy a színház 
képes lenne valamire. Persze azt is jól tudom, hogy a nagy intézmények 
nem tudnak megtenni mindent, amit meg tudnának tenni, és még azt 
sem tudják megtenni, amit akarnak. Tőlünk azt várják, hogy nyújtsunk 
nekik valamit, megújítsuk őket, újításokkal életben tartsuk őket. 

De az semmiképpen sem a mi feladatunk, hogy az ideológiai intéz-
ményeket az adott társadalmi rend bázisán újításokon keresztül életben 
tartsuk, hanem az újításokon keresztül a saját bázisukhoz kell visszave-
zetnünk őket. Újítások a megújulással szemben! Ahhoz, hogy sohasem 
megszakadó, kontinuus javaslatokkal elő tudjuk mozdítani az apparátus 
jobb működését az általánosság érdekében, előbb meg kell ingatnunk 
ennek az apparátusnak a társadalmi bázisát, és a kevesek érdekében álló 
alkalmazását vita tárgyává kell tennünk. 

Ami ebben a társadalmi rendben megvalósíthatatlan, az egy másik-
ban megvalósítható, és ezért ezek a javaslatok – amelyek csak a technikai 
fejlődés természetes következményei – egyúttal ennek a másik rendnek 
a propagálását és megformálását is szolgálják. 

1932

Karl Wolfskehl

Életlevegő1

Nevezhetjük aurának, vagy adhatunk neki egy kevésbé „okkult“ elneve-
zést: minden anyagi képződmény kisugároz egy saját, csak hozzá tartozó 
atmoszférát. Az emberi kéz élő és élettelen (a szokásos megkülönböztetést 
alkalmazva) képződményei, minden, ami szándékolatlanul jött létre, ön-
magán túlra törekszik, önmagát önmagával veszi körül, súlytalanul öleli 
körül és hangozza körül magát. Mihelyst a nappali szemünket bezárjuk, 

1 Karl Wolfskehl: Gesammelte Werke, II. kötet, Claassen Verlag, 1960, 419–422.
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vagy még ki sem nyitottuk: amíg gyermekek vagyunk (vagy ha megadatik 
nekünk, hogy ebben a gyermeki emberségben fennmaradjunk), tudunk a 
jelenségvilágnak erről a lelki burkáról, érezzük a mindenkori formálási 
princípiumot, sőt a mélyebb érzékeinkkel még érzékeljük is ezt (látjuk 
vagy szagoljuk). Ez az anyagtalan vagy anyag-könnyű burok nem vál-
tozhatatlan, sőt inkább egy biztos és finom iránytű, állandó remegésben, 
amely mind az élők, mind az élettelen létezők esetében az átváltozás elője-
leit sokkal előbb érzékeli, minthogy a „tulajdonképpeni” anyagiban vala-
milyen eltolódás, átalakulás következne be (bármilyen célból is). „Sokkal 
azelőtt”: ez itt csak egy megközelítő szó, a folyamat hozzáigazításáról van 
szó, a számunkra jól ismert lefolyási sorhoz, amihez ennek a különleges 
belsőnek, sőt a külső és a belső viszonyának az égvilágon semmi köze 
sincs. De minden „előérzetünk” (sőt még az állatok minden „előérzete” 
is) ebből táplálkozik, a dolgok felett álló tér- és erőszférából. Aki tompán, 
minden kényszerítés nélkül, minden figyelmeztetés nélkül, elhagyja a 
házát, ami abban a pillanatban összedől, amikor átlépi a küszöböt (az 
ókor csodálatos mondásai tudósítanak ilyen eseményekről), aki a magas 
hegyekben előre megsejti a kőlavina érkezését, vagy térképpel a kezében, 
minden külső indíték nélkül lemond egy csúcs megmászásáról, mert félel-
metes katasztrófa fenyegeti, vagy minden látszat ellenére, megteszi a lépést 
a szakadék felé, az alámerülés szörnyűségének vagy gyönyörének vonzá-
sában – azon a mindennapi törvényeken túl, ez a szférikus élet uralkodik. 
És ez normaként meghatározza az akaratát és az útját. 

És ebből származik minden mély, tovább már nem bontható alap-
élmény. Az „adott óra ajándéka”, az otthonosság élménye – a hely és a 
pillanat titokzatos összefüggése. Emiatt válnak a műalkotásokat őrző in-
tézmények, a múzeumok hulla-kamrákká – és annál halottabbak, hide-
gebbek, gonoszabbak, minél inkább maszkosítani próbálják önmagukat, 
minél inkább a „miliő” látszatát keltik. Mert nem a külső körülmények 
teremtik meg, vagy tartják fenn egy képződmény életét, hanem az utá-
nozhatatlan és helyreállíthatatlan vonatkozások. Ha napjaink költője, a 
„Teppich des Lebens” előjátékában ezt mondja: „der toren mund macht 
süsse laute schal” [a balga szája édes hangokat bocsájt ki],2 akkor csak azt 
a titkos kisugárzó erőt mondja ki az emberi szóról, ami az összes emberi 
képződmény sajátja. És ekkor fölmerül a kérdés, a kedvünk, a szándékunk, 
sőt a kor szándékával szemben (figyelmeztető ujjként vagy fenyegetésként): 
hogy viszonyul a legmulandóbb, a legegyedibb, az eleven emberi hang a 
forradalmak börtöneihez, az apparátus kalitkájában való beszédhez?… 

2 Stefan George Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod című 
kötete Előjátékának XI. költeményében. Első megjelenés: 1899. november. – A ford. 
megjegyzése.
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De mikor és hogyan él, mikor és hogyan hal meg egy ember, egy do-
log, egy egész létszféra? Az élet és a halál, kétarcúan keringenek ugyan-
abban a táncban, az egyik a bélyegző, a másik lenyomat; de azt mindenki 
érzi, és sok monda tudósít is róla, hogy ezen túl van a nagy abbahagyás, 
a szörnyűséges zsákutca, a visszatérés és a vigasz nélküli vég. Mikor éli 
ki magát egy összeomló épület, hogy rommá váljék, visszamerüljön az 
ember lelki illetékességéből a természet lelki illetékességébe, mint egy 
vidék, elmélázó gyásszal és mégis kielégülve? És hogyan válnak a ro-
mos környékek a szörnyűség helyeivé, lelketlen ellenképekké, szemétté? 
Amikor az örök város ősellensége, Karthágó végre elesett, akkor az egész 
várost a legfélelmetesebb misztérium-átkok közepette örökre terméket-
len talajjá változtatták, sóval hintették be, hogy többé egyetlen fűcsomó 
se teremjen – és az isteneket, a géniuszokat, a hely hatalmait, vagyis a 
város földön túli valóságát ünnepélyesen felszólították, hogy települjön 
át Rómába, Rómának ugyanis van egy olyan szellemi ereje, élet-levegője, 
ami ellen nem lehet harcolni, ez a tulajdonképpeni létezés-test, ami min-
dent befogad. Ezzel a fordulattal és önkitágítással nyeri el Róma a maga 
„világuralmát”. És amikor Róma másodszor idegen életet szívott magá-
ba, egy másik, magasabb, isteni titkot fogadott be magába, akkoriban, 
amikor lerombolta a Jehova-templomot, és Jeruzsálem, a Másik Város, 
a győztes előtt térdre borult, akkor nyerte el – a földi világuralmon túl, 
és ezt túlélve – az isteni impériumot és az örökkévalóságot, mint transz-
cendenciát és mint hivatalt. 

Itt – mint várható volt – elmosódnak a szavaink. És a kicsiből, az 
egyediből, az illatból kiindulva (ami minden teremtettet, minden létre-
jöttet egy életen keresztül körüllebeg, ami tulajdonképpen minden te-
remtmény titokzatosságának magja, és ami változik a növekedés, az érés 
és a pusztulás során) próbáljuk megragadni a csendes kifejeződéseket. 
Röviden a formálás, az egyensúly, a szépség, a „valamiben-boldognak-
lenni” csodájáról beszélünk. És azt, amit világtörténelemnek nevezünk, 
a földi emberiség adottság-teljességének ugyanez a lehelete lengi körül. 
De most álljunk meg egy pillanatra. Mert van egy gondunk, ami ma 
mindennél súlyosabban ránk nehezedik, pontosabban bennünk mo-
toszkál: él-e a mi korunk, és ha igen, miből meríti a maga erőit, és ma 
belső egységet alkot-e a világ és a felettes világ? Ezzel a gonddal majd 
valamikor máskor kellene szembe néznünk, szemtől szembe. 

Fordította Weiss János


