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Wölfinger Kitti

Szívdobogás, sűrű eső
Visky András drámái

Visky András alkotóművészete a túlélőé; amelyben az életprobléma 
vált formaproblémává. Versei, esszéi, drámái arról vallanak, hogy a 
börtönre ítélt református lelkész hetedik gyermeke számára a Bărăgan-
alföldi munkatáborba való kitelepítés marad(t) meghatározó élmény 
(„[c]saknem öt évet éltem a Bărăgan keleti szegélyén megépített láger-
faluban, Lăţeşti-ben. Még nem töltöttem be a két évet, amikor a belügy-
minisztérium 15539/3.07.1959-es számú rendelete engem is fogolynak 
nyilvánított”),1 voltaképp létalapító: „[é]n fogolynak születtem, nincs 
emlékem a fogság előtti időszakból, sem képek, sem apám érintései for-
májában. A rémület hatása alatt ismertem önmagamra először […] a vo-
natban”.2 E korai elidegenítő, életellenes térben otthonosságot a nyelvileg 
megkonstruált közeg adott; elsőként az anya által felolvasott Szentírás-
részletek szövegtere,3 később pedig az apa prédikációi („Gyermekkorom-
ban mindegyre azt hallottam a szószékről apám hangján, hogy a fogság-
ból való szabadulás eseménye, a Vörös-tenger, majd a megáradt Jordán 
folyó csodálatos »átlépése« tette és teszi az embert teremtés-formájúvá, 
és hogy identitásának legfőbb eleme a szabadság”).4

 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
hallgatója. Email: wolfingerkitti@gmail.com

1 Visky András: A helyszín avagy „Deo”. In Uő: Megváltozhat-e egy ember? Komp-
Press Korunk, Kolozsvár, 2009. 36.

2 Bodnár Dániel: A Vigilia beszélgetése. Uo., 321–322.
3 „Esténként, fogságunk éveiben anyám nyitotta meg a könyvet, és a petróleum-

lámpa ugráló lángjánál felolvasta a napi szakaszt, én meg minden szavát értettem. 
Egyiptom, igen, itt élünk most, a szolgaság házában. A Vörös-tenger pedig, igen, 
a szétterülő Duna kiismerhetetlen deltája. Apám meg, ez a szép tekintetű Mózes, 
akit én nem ismertem, majd eljön, és kivezet bennünket innen, most még a ma-
gányos csipkebokor lángra lobbanását és a tűzből beszélő Mindenható rejtélyes 
utasításait várja, egy kietlen, és puszta börtöncellában, valahol. És úgy lőn minden, 
tökéletesen, az Írás szerint.” Visky András: Nevezd csak szeretetnek. Jelenkor, 2017. 
szinopszis

4 Visky András: Megváltozhat-e egy ember? Id. kiad., 321.
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A gyermekkor megtartó, erős hitű rituáléi a felnőttség idején is to-
vább élnek („Megnyitom, elolvasom, hangos szóval, a napi szakaszt. És 
írom, tovább, az egyetlen könyvet.”), immár önálló szövegvilág szer-
vezői. Az evangéliumnak tekintett irodalom5 részeivé váltak-válnak, 
vagyis a szabadság egyetlen (mert Jézus által felkínált) lehetőségeként 
olvastatják magukat.

Jelen tanulmány a Visky-féle (alap)dramaturgia működését és válto-
zásait vizsgálja két dráma elemző bemutatása során. Fontos kérdése, hogy 
ezek a (megelevenített) szövegek – a Tanítványok (2001) és a Visszaszületés 
(2009) – miképp teljesítik be evangéliumi mivoltukat, miközben szóra bírják 
Istent, „beleállnak a szóba” – szerzőjük értelmezésében tehát élik a teológiát. 
Vizsgálja továbbá a történelmi trauma mint ábrázolási probléma, valamint 
a színházban való jelenlét (színészi, nézői) poétikai-elméleti sajátosságait.

„Auratikus” színház

Visky András drámaíró, dramaturg, a Kolozsvári Magyar Színház mű-
vészeti vezetője. Szövegei, színháza működésmódjának tanulmányo-
zásához a színház médiumával összekapcsolódó jelenlét fogalmának 
benjamini megközelítése szolgálhat igazodási pontként. Visky színház-
elméletről és színházi gyakorlatáról írott szövegeiben nem említi az aura 
fogalmát, azonban megszüntetve-megőrzi. Művészetelmélete benjamini 
alapokon (is) áll, mert az őt újraértő, leginkább a Műalkotás-tanulmányt6 
kritikával illető elméleti-gyakorlati szakemberekre rendre hivatkozik.

Ugyanakkor Barthes-parafrázisa7 elhatárolódást mutat a fenti el-
mélettől (amennyiben az aura természetéből fakadó távolság gátja lehet 
a befogadásnak), mert színházi poétikája ahhoz a jelenlét-fogalomhoz áll 
közel, melyet Benjamin kiindulópontul használt. Az aura fogalmának 
„eredetéhez” tér vissza, a Karl Wolfskehl „életlevegő”8 kifejezésével leír-

5 Vö. Uő: „Az irodalmat mindennek ellenére evangéliumnak tartom”. Beszélgetés 
Erdélyi Erzsébettel és Nobel Ivánnal. Uo., 283.

6 Walter Benjamin: A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában. Ford. Ku-
rucz Andrea, átdolgozta Mélyi József. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html 
(utolsó letöltés időpontja: 2019. január).

7 Visky András: A megcselekedhető írás. In Uő: Megváltozhat-e egy ember? Id. 
kiad., 54.

8 Karl Wolfskehl: Gesammelte Werke, II. kötet. Claassen Verlag, 1960, 419–422. A 
magyar fordítás Weiss János munkája, lásd a jelen lapszámban.
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ható jelenséghez – még ha erre nem is reflektál. Wolfskehl aurának azt 
az atmoszférát nevezi, amelyet minden élőlény kisugároz magából. Egy 
állandó remegésben lévő „lelki burok”, mely az élő és élettelen létezők 
magja. Ebből az aspektusból az aura már nem kizárólagos előjog (mint a 
Benjamin-szövegben példaként hozott, színpadon álló Macbethet figyel-
ve tűnhet), hanem univerzális állandó. Legalábbis kezdetben. Amellett, 
hogy az otthonosság alapélményét adja, fontos jellemzője, hogy – bár 
anyagtalan-láthatatlan – füllel is percipiálható („körülhangozza” magát 
a dolgot). A benjamini meghatározással szemben az aura sajátja itt a 
szándéktalanság, közvetlenség. Nemcsak a ki- és belélegzés aktusához 
kötődik, hanem a hangzáshoz, a hang-adáshoz, a fel- és meg-szólaláshoz; 
mindezt a hozzá kötődő kezdet toposza felerősíti.

Visky András drámáit (és azok befogadóit) a Wolfskehl-féle „élet-
levegő” járja át. A buberi9 és a levinasi10 dialógusfilozófia nyomán ha-
tározta meg magát, amikor ekképp fogalmazott az Egy színházi ember 
infinitivusai című írásában: „[a] dramaturg […] a viszonyban bízik. Kez-
detben volt a viszony. Ez a színház definíciója számomra”.11 A liturgia 
és a színház egylényegűségét, egyanyagúságát vallja; hogy a rituális szö-
veg egy személyek közötti viszonyt nyelviesít, annak terét alakítja ki, 
ilyenformán „nem olvasható, legfennebb mondható, létrehozható”.12 Az 
esztétikai tapasztalat tehát eredendően együtt-lét, közös alkotó részvétel 
a műalkotás terében. A színházi szöveg pedig ebbe a térbe írt „textus, 
amely tér tehát liturgikus, a communio tere: a tőlünk távol lévő – vagy 
bennünk mélyen elrejtve szunnyadó – egzisztenciális jelentések közel 
jönnek hozzánk”.13 Aki ebben részt vesz: az előadó-olvasó; a hallgató-
néző, valamint a könyv (illetve írás) által reprezentált személy.14 Sze-
repfelfogása szerint a drámaíró ebben aktívan közreműködik: közvetít, 
lejegyez, újraértelmezi az első, alapító megszólalást. Egyszerre történik 

  9 Martin Buber: Én és Te. Ford. Bíró Dániel. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1999, 
23.

10 „… azt állítja, hogy minden tudatosulás, minden fogalmiság, megismerés és cse-
lekvés előtt ott van számunkra a »Másik«: a másik ember, aki nyelvet ad nekünk, 
és megnevez bennünket, mielőtt szólunk”. Boros János: Arccal a másik felé. Em-
manuel Levinas etikája. Jelenkor, 2000 (10): 1017.

11 Visky András: Egy színházi ember infinitivusai. In Uő: Megváltozhat-e egy ember? 
Id. kiad., 333.

12 Uő: „Az irodalmat mindennek ellenére evangéliumnak tartom”. Beszélgetés Erdé-
lyi Erzsébettel és Nobel Ivánnal. Uo., 288.

13 Vö. Visky András: A színház mint „ősvigasztalás”. In Uő: Írni és (nem) rendezni. 
Koinónia, Kolozsvár, 2002, 40–41.

14 Vö. Visky András: A megcselekedhető írás. In Uő: Megváltozhat-e egy ember? Id. 
kiad., 50.
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meg a befogadás és a befogadtatás, mert a felhangzó írás és a cselekvés, 
valamint írás és hang összetartozó, egymást feltételező fogalmak. Visky 
értelmezése (tapasztalata) szerint ez a történés az epifániával rokon.15

A benjamini aura fogalmának újraértett változata olvasható ki Visky 
gondolataiból. A Műalkotás-tanulmányban az aura a színész(i test)hez kötő-
dött (rajta keresztül pedig a karakterhez); Visky megengedőbb: ahol együttes 
jelenlét élhető meg, ott az aura „összeadódása” is. Az aura ehelyütt a történő 
színházból mint műalkotásból ered, ezzel egyidejűleg a belőle részesülők 
sajátja. A kultikus-rituális érték mindenekelőtt (lásd kezdetben) és minde-
nekfelett való ebben a művészetben. A távolság egyszeri megtapasztalása 
helyett a közelség időtlenségének élményét adja. Ami Benjaminnál az au-
ravesztést jelenti, Viskynél az auratikus mód megvalósulását. Benjamin 
szövege szerint a technikai médiumok színházban való megjelenése az aura 
krízisét okozza, Visky felfogásában a részvétel teljesebbé válását.

Visky András színháza úgy auratikus, hogy mediatizált, akkor is, 
ha technikailag épp nem. Minthogy a dramaturg kompetenciája a forma, 
a viszony kitöltése, az eredetiség kérdése nem foglalkoztatja. A dráma-
író szintúgy, a már meglévő írást adja át, amelyet a színész kihangosít. 
A Caravaggio terminál (2014) főszereplője a műalkotás ezen természetére 
reflektál, amikor azt állítja: „[a] festészet a hallás dolga! Egy visszhangos 
tér, igen, meg a kifinomult hallás […]”. „Nem festettem, csak hagytam, 
hogy megtörténjen bennem és velem, mint a szélfúvás!”16 A Performer e 
szemlélet jegyében súgja a darab utolsó mondatait: „Minden a halláson 
múlik. Ha nincs visszhang, akkor hang sincsen. Visszhang…! Vissz-
hang…!”17 E sorokban egyfelől az „életlevegőre”, másfelől a hitre hagyat-
kozás történik. A hangzás/lélegzés és írás/festés cselekvéseinek társítása 
nemcsak dramaturgiai, hanem apostoli tett: „Azért a hit hallásból van, 
a hallás pedig Isten igéje által”18 – erre utal Visky, amikor a színházi 
viszony létrejöttét a görög értelemben vett jelenléttel érzi egynek. Nádas 
Péter – Visky fontos szerzője, akárcsak Pál apostol – a fentiekkel meg-
egyező módon gondolkodik a színházról Kérdések, kísérlet válaszadás-
ra című szövegében: „[n]ekem a színház azt jelenti, hogy lélegző, sötét 
burokban ülök […] a színház az egyetlen igazán közösségi művészet. 
A rituális összelélegeztetés művészete.”19

15 Lásd Visky András: Leütések a befogadásról. In Uő: Megváltozhat-e egy ember? Id. 
kiad., 6.

16 Visky András: Caravaggio terminál. Testek laboratóriuma. Alföld, 2015 (12): 11, 22.
17 Uo., 24–25.
18 Róm. 10,17.
19 Nádas Péter: Nézőtér. Magvető, Budapest, 1983, 73., 77. https://reader.dia.hu/

document/Nadas_Peter-Nezoter-130 (utolsó letöltés időpontja: 2019. január).
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Tanítványok

A fogság az az egyetemes élettapasztalat, amelynek állapotában elsősor-
ban a test szenved, a szabadságvesztés elemi jele a cselekvésben való kor-
látozottság. A 2006-ban megjelent A szökés című kötetének utószavában 
adta közre először az egzisztencialista barakk-dramaturgia szócikkét,20 
melyet a szűk tér drámaformájára dolgozott ki.

Ebben a helyzetben a bezártság élménye közös, nincs külön „játék-
tér” és „nézőtér”, a szereplőkkel együtt a közönség tagjai is megélik, mert 
így indul rendszerint a dráma. Háromféleképp történhet: amiként a kez-
deti viszony a fogság, a szereplők és a nézők egyszerre foglalják el, töltik 
ki a teret. Ha a kezdeti fogság élménye múlt idejű, a dráma jelen idejűvé 
teszi azt: a szereplők később lépnek a térbe, mint a nézők. A harmadik 
esetben a darab hagyományos előadáskezdést követ (például elhúzzák a 
függönyt); kezdeti élmény a szabadság, a tér menedékként szolgál.

Az először 2001-ben Debrecenben bemutatott Tanítványok a ba-
rakk-dramaturgia elvei szerint komponálódott. A dráma tizenkét sze-
replős, az előadás terébe tízen rohannak be. Félnek. A nézők már el-
foglalták helyüket, tehát „kizökkent idejű” a kezdés. A cél a jelen idő 
visszanyerése. A tér bezárulása valóban megtörténik, a szerzői javaslat 
szerint az ajtó a közönség háta mögött van, amelyet röviddel a darab 
„indulása” után ággyal torlaszolnak el. A fogság önként vállalt állapot a 
nézők és a szereplők részéről is. Senki sem hagyhatja el idő előtt a teret, 
mert ahogyan a fogság, úgy a szabadulás eseménye is közös (Simon meg-
próbál kijutni, de az ajtó nem nyílik, és vissza is hozza két társa); ugyan-
akkor kívülről szabad a belépés (Tamás érkezik késleltetve, a zárlatban 
pedig egy ismeretlen nő jelenik meg). „Kompozícióját tekintve a barakk-
dramaturgia sok hasonlóságot mutat a […] Samuel Beckett színházában 
kidolgozott várakozás-dramaturgiával. Meghatározó stílusjegyei között 
említhető az idézet-technika (például »színház a színházban«), valamint 
a linearitást fragmentaritásra cserélő dramaturgia”.21

A töredékes kompozíció szereplői töredékes nyelvet használnak. 
A huszadik század traumáit követően a dráma már nem a történet-
mondás helye, hanem határ, puszta forma, amely a nyelv révén válik 
eseménnyé. Azonban a kultúra felszámolására tett erőszakos cseleke-
detek következtében a nyelv korábbi jelentései felszámolódtak, a létező 
abszurd helyzetére hallgatással vagy csenddel felel. A tanítványok nem 
értik, miért és miért éppen ott vannak, ahol. Összefüggően elbeszélni 

20 Visky András: A szökés. Három dráma. Koinónia, Kolozsvár, 2006, 194–201.
21 Vö. uo., 201.
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nem, csak zavartan-kényszeresen szólni, mondani képesek; ám a szólás 
minduntalan kudarcba fullad, nem éri el célját, amely „a történtek lehető 
legpontosabb előadása, felszínre hozása. A jól elmondott történet igaz 
történet, […] igazságtevő […] az igazságtevés önmagában is szabadítás-
esemény”.22 Amikor András javaslatára előkerül az Írás („Vegyük elő az 
Írást. […] Írás nélkül nem fogunk kijutni innen”),23 sikerül a történteket 
utólag időrendbe állítani.

A fogságon túl a semmi van, ebből következően a Tanítványok az 
emlékezés és az identitás drámája; nyelvhasználata is erre mutat. A sze-
replők nem tudják felidézni üldözésük okát. A menekülés felejtést hoz. 
Egyéni emlékezetük mozaikos és szükségszerűen egymásnak ellent-
mondó. Ahogyan Aleida Assmann Az emlékezetkutatás problémái című 
tanulmányában írja, a kollektív emlékezet „egy rekonstruált történet, 
amely úgy jelöli ki a személyes emlékezés kereteit, hogy az egyén felisme-
ri benne saját élményét, illetve képes saját személyét is hozzákapcsolni 
a történethez”.24 A darabban a Szentírás, a már megtörtént események 
foglalata képviseli a közösség emlékezetét, amely segít a saját emlékek 
helyreállításában, az identitás megtalálásában. Hogy utóbbi nincs meg, 
vagy nem ott lelhető fel, ahol a test, a szöveg második oldalán világossá 
válik, amikor Fülöp a fogság előtt közvetlenül zajló eseményekről be-
szél. Emlékezete szerint a Koponyák hegyének tövében mindannyian 
levetették kabátjukat, s Péterre bízták, hogy még jobban hasonlítsanak 
egymásra. Mert valamelyikük azt mondta, cselekedjenek így. Aztán 
„egyszer csak egyikünk futni kezdett, mi pedig mindannyian, tökéletes 
egyetértésben, futásnak eredtünk utána”.25 Az idézett sorok az identitás 
válságaként értelmezhetők: a személy azonossága választott, s nem eleve 
elrendelt. A tanítványok közössége feltétel nélküli, a tagjai alárendelik 
önmagukat a csoportérdeknek; ily módon nem egy külső, náluk erő-
sebb autoritás („valamelyikünk azt mondta”) nyomására, mintegy vég-
rehajtóként válnak meg rituálisan önmaguktól, hanem belső parancsra. 
Fülöp szavai azt sugallják, az áldozatiság önként vállalt egzisztenciális 
állapot, ugyanakkor azt is, az áldozatszerep ténylegesen „szerep”. Ké-
sőbb ezt erősíti meg Máté, a tehetetlen-elkeseredett helyzet kiváltotta 
hosszú monológjában („Kéretik önkéntes alapon áldozattá lenni. De hi-
szen szerep mindössze. És ne felejtsünk el a kellő pillanatban bocsánatot 

22 Uo., 200.
23 Visky András: A szökés. Három dráma. Id. kiad., 85.
24 Aleida Assmann: Az emlékezetkutatás problémái. In Uő: Rossz közérzet az emlé-

kezetkultúrában. Beavatkozás. Ford. Huszár Ágnes. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 
2016, 32.

25 Visky András: A szökés. Három dráma. Id. kiad., 70.
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kérni”).26 Máté az áldozatisággal járó „jogokról” való gondolata hasonló 
ahhoz, melyet Ricœur fogalmazott meg Emlékezet – felejtés – történelem 
című tanulmányában: „[a]z, aki az emlékezetet megbénító eseményért 
felelős, mindössze annyit tehet, hogy bocsánatot kér”.27 Nem tudható, 
ki a felelős a kialakult helyzetért, a fülöpi narratíva szerint „teljes egyet-
értésben”, utóbb egyenrangúan eredtek futásnak, váltak üldözöttekké. 
Mindannyian (bűntelen) bűnösök tehát.

A barakkban András józansága vet véget a „szerepjátéknak”: „[l]egjobb 
lesz, ha mindenki visszatér önmagához. […] Azok vagyunk, akik va-
gyunk. Ezen senki ne merjen változtatni.”28 Ennek hatására egyenként 
visszaveszik Pétertől kabátjukat. András isteni alakként tűnik fel, aki 
a tanítványokat a korábban önként vállalt halálból (a kabát levétele) 
visszahozza az életbe. A felöltözés egyben névadás, újjászületés, amely 
során a tömegből egyének csoportja lesz. Amely egyének megváltottsá-
ga, szabadsága e rituáléval korántsem biztosított; a fogság – maga a halál 
(metaforája) – folytatódik. Önazonosságuk megszilárdításával paradox 
módon még hangsúlyosabbá válik az emberi lét törékenysége. Mintha 
Pilinszky Agonia Christiana című versét „materializálnák” (így lesz a 
szó testté?): „oly messze még a virradat! / Felöltöm ingem és ruhám. / 
Begombolom halálomat.”

A darabot szó és csend váltakozása tagolja mint a fogság terében is-
métlődő cselekedetek egyike. Bertalan e két világ határán áll, ő „olvassa” 
az Írást, némasága dacára (valaki mindig fordítja megnyilatkozásait). Ál-
dott, mert felszabadította a Mester a beszéd terhe alól. Elviselhetetlenné 
vált számára tanítói kötelezettsége, az írásmagyarázat („Megállíthatatla-
nul törnek fel belőlem, szó szót követ […] olyanná tesz, mint a homokvihar 
a pusztában. […] Némíts meg”.)29 Szavai kívánsága szerint az áldás esőjévé 
változtak, mely Jézus kereszthalála után beborította a földet.

A szűk tér félhomályában a szereplők érzékei felerősödnek, nemcsak 
a hallgatás, hanem a hallgatózás is jellemző, visszatérő tevékenységük. Ül-
dözöttként az üldözők képzelt zajára figyelnek fel (valójában Tamás érke-
zik), emellett a csendet újra és újra megtörő szívdobogásra. Baljós ritmusa 
keretezi a művet: a darab elején, a közönség helykeresése idején hang-
zik fel először és a zárójelenetet követően – a szereplők Az utolsó vacsora 
című képbe lépnek, elfoglalva saját helyük – sűrű eső kíséretében továbbra 
is hallható. Alapvetően a félelem jeleként azonosítják; bűnbakképzésre, 

26 Uo., 101.
27 Paul Ricœur: Emlékezet – felejtés – történelem. In Narratívák 3. A kultúra narra-

tívái. Kijárat Kiadó, Budapest, 1999, 67.
28 Visky András: A szökés. Három dráma. Id. kiad., 71.
29 Uo., 87.
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agresszív indulatok felkeltésére alkalmas. Ami a szabadban az élet (a lé-
legzet), a test, a szeretet/irgalom, tehát keresztényi indíttatású fogalmak 
metonímiája lehet, az a zárt térben erőszakos, elnyomó mozdulatokat-
mozgásokat eredményez. A kezdettől mindannyiuk fölötti testetlen hang 
hiánya a záró jelenet Jézus-alakja betöltetlen helyének ürességével kapcso-
lódik össze. A megtestesülés elmarad, az epifánia nem.

A kijutás e világ szabályai szerint külső beavatkozás segítségével 
történik, „a személyes megszólítottság lehetőségével”. Ennek reprezen-
tációja a gesztus, amellyel „János más időből, más térből egy ismeretlen 
nőt bevisz a képbe […] a nő Péter helyét foglalja el”.30

Visszaszületés

A Visszaszületés a Kaddis a meg nem született gyermekért című Ker-
tész-regény színpadi változataként született Hosszú péntek folytatása. 
(A szövegben a bibliai parafrázisok mellett Samuel Beckett és Kertész-
parafrázisok vannak”)31 – olvasható a darab pretextusában, a bevezető 
megjegyzések között. A zárójeles kitétel a Tanítványokra is igaz, amely-
ben szerepel egy Beckett-hommage (Tamás és János homíliája a barát-
ságról; bohóctréfa), valamint egy Kertész-hommage (Máté és Simon 
búcsúja).

Ha a Tanítványok a szűk tér, a fogság drámája, akkor a Visszaszü-
letés az elmondhatóságé, a testé (így a fogságé). Emellett hasonlóképp 
identitásdráma, az emlékezet és felejtés dialektikája szervezi.

Főszereplője a Névtelen férfi (a Hosszú péntek lapjain még B.), a 
darab tizennégy jelenete az ő testi(-lelki) szenvedésének lenyomata 
(„Emlékezik a testem / tőlem függetlenül / velem / ellenem”).32 Test és 
lélek szorosan összetartozó fogalmak itt is; az emlékezés testi folyamat, 
amelynek célja a múlt rekonstrukciója, újra-elmesélhetősége, valamiféle 
magyarázatra találás. Az irracionális racionalizálásának meddő kísér-
lete („Fogság: élni megsemmisülten”;33 „Fogolynak születtem / ez az én 
formám”).34

30 Uo., 125.
31 Visky András: Visszaszületés. In Uő: Ki innen. (Hét színházi kísérlet). Koinónia, 

Kolozsvár, 2016, 19.
32 Visky András: Visszaszületés. Id. kiad., 24.
33 Uo., 25.
34 Uo., 33.



k
el

l
é
k
 62

61

A férfi etikai emlékezetet35 működtet, a múlt megőrzése jegyében; 
de azért (is) emlékezik, hogy legyőzze azt. A megőrzés és a legyőzés 
egyaránt lehetséges volna, ha elmondhatóvá tudná tenni (az írás révén 
is). Hogy ez a vállalkozás kudarcra ítélt, abból az első jelenet már meg-
sejtet valamit. A Névtelen férfi egy ponton munkatábori élményét idézi 
fel, amikor egy fényképet sodor hozzá az erős szél („egy fénykép jött / a 
fergeteg hozta / rátapadt az arcomra egy arc / a fényképen lévő // Meg-
tartottam / nem engedtem el / itt van itt van / megvagy megvagyok”).36

A láger törvényei az embert megfosztották lényegétől, emberségé-
től, amely egyediségének záloga is volt. A fénykép látszólag arcot adott 
az arctalannak; hiszen maga is kifakult fekete-fehér fotó,37 ezzel pedig 
létjogosultságot. Az arc arcra mosódása az identitás válságát fokozza, 
mégiscsak („ennyi maradt: az archiány arcomhoz tapadt / tökéletes bi-
zonyossága”),38 mely a szabadulás után, a fikció jelenében is folytatódik. 
A férfi névtelen és továbbra is őrzi az egyetlen tárgyat, amit a táboron 
kívül talált / ami megtalálta őt, és nem ereszti. A fakó fénykép, a múlthoz 
való ragaszkodás azt sugallja: a történetnélküliségből nincs kiút. Avagy 
a történet maga a történetnélküliség („De hát nincs más, csak az, ami 
megtörtént és történik tovább”).39

Ezt az értelmezést erősítheti a záró jelenet, amelyben a szerzői uta-
sítás szerint írásra váró fehér lapok hullnak alá, megtöltik a légteret, a 
padlót, a tárgyakat. A „vakító fehérségre” hirtelen sötét borul, kérdésessé 
téve (hacsak nem állítva) a történet tovább-, illetve megírhatóságát. 

A darab egésze szabad verses formában íródott, tehát a fikció jele-
nében magát permanens fogságban érző Névtelen férfi (is) a költészet 
nyelvét használja, hogy visszaírja magát a világba.

Lionel Gossman Történetírás és irodalom című tanulmányában arra 
a barthes-i gondolatra emlékeztet, amely szerint a költői nyelv a mítosz-
szal ellentétben egy autentikus nyelvre törekszik, ez pedig egy hiteles 
kultúra megalkotásának lehetősége (legalábbis hitelesebb kultúráé, mint 
amilyet a mítosz teremt).40 A Tanítványok bízott a nagy narratívákban, s 
ennek tudata/ismerete segítette szereplőit az önmegalkotásban. A Visz-

35 Vö. Aleida Assmann: Négy modell a traumatikus múlttal való megbirkózásra. In 
Id. kiad., 249.

36 Visky András: Visszaszületés. Id. kiad., 20.
37 Uo., 19.
38 Uo., 21.
39 Uo., 57.
40 Lionel Gossman: Történetírás és irodalom. Reprodukció vagy jelentéstulajdonítás. 

In Kisantal Tamás (szerk.): Tudomány és művészet között. L’Harmattan–Atelier, 
Budapest, 2003, 163–164. 
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szaszületésben ez a fajta ráhagyatkozás már nincs meg; a költészetet teszi 
az elmondhatóság határává. A Névtelen férfi „kultúraalapító” nyelvet 
működtet, ám a zárlat felől tekintve e vállalkozás sikeressége megkér-
dőjelezhető. A főszereplőnek nem sikerül, amit az Anima című Takács 
Zsuzsa-vers lírai énje megvalósít: „Álmában bosszút állok a testen, / 
megcsúfolom félbemaradt találkozásait, / erdői helyébe egy haláltábor 
megcsonkított / fáit ültetem, szeretteire farkas-álarcot / teszek, és föl-
göngyölöm egét / mint egy könyvtekercset”.41

***

Visky András elemzett drámái az én (a mi) történetének elmondhatósá-
gára kérdeznek rá. A történtek szavakba foglalása akkor lehetséges, ha 
van „visszhang”; ha a megszólaló képes megszólítani. Ekkor van esély a 
szabadságra, szabadulásra. A Tanítványok lapjain a szöveg evangéliumi 
mivolta beteljesülni látszik, míg a Visszaszületés a szabadulás lehetetlen-
ségét állítja („…nincs vagyok; nincs vagyok, aki vagyok. Nincs hang a 
lángok rőt fényében. … Nincs megszólítás.”).42

41 Takács Zsuzsa: Anima. https://reader.dia.hu/document/Takacs_Zsuzsa-Viszonyok_
konnye-265/Takacs_Zsuzsa-Viszonyok_konnye-00860 (utolsó letöltés időpontja: 
2019. január).

42 Visky András: Visszaszületés. Id. kiad., 65.


