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Demény Péter

A semmiből a semmibe. 
Radu Jude Aferim! című filmjéről

0.

Mielőtt hozzálátnék az Aferim! elemzéséhez, le kell szögeznem néhány 
dolgot. Nem vagyok nagy filmnéző, viszolygok az olyan kérdésektől, 
mint hogy „te még nem láttad?!”, mert művészetellenesnek gondolom 
őket. Sok filmet láttam, de távolról sem annyit, hogy „szakértőnek” ne-
vezhetném magam, és a forgatás sem érdekel annyira, hogy a műszaki 
terminusokkal tisztában lennék. Ugyanakkor rendkívüli módon izgat a 
román újhullám, nem a díjak miatt, melyeket, mint tudjuk, nem kapják, 
hanem adják, mint inkább azért, mert úgy érzem, egy nagyon is megha-
tározó valóságot mutatnak be nagyon tehetségesen és merészen. 

1.

Igaz viszont, hogy az Aferim!, szerintem legalábbis, nem tartozik az új-
hullám filmjei közé. Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu 
és a többiek filmjei a romániai jelent mutatják meg, míg az 1977-ben szü-
letett Radu Jude műve az 1835-ös múltról beszél. Ezt nem is annyira a 
múlt–jelen szembeállítás kedvéért mondom: a közelítések, a szemlélet-
módok közötti különbséget szeretném kiemelni. 

Az Aferim! egyébként úgy múlt, mint A rózsa neve vagy a Tizenhét 
hattyúk. Azaz van egy „hiteles” rétege, régies szavakkal és fordulatok-
kal, korhű díszletekkel és jelmezekkel (pontosabban: olyan szavakkal és 
fordulatokkal, díszletekkel és jelmezekkel, melyeket a néző hitelesnek 
érez), és egy olyan rétege, amelyről csak a leggyanútlanabbak képzelhe-
tik, hogy hiteles. Mint Ecónál és Esterházynál, ez a réteg az intertextusok 
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révén valósul meg – a film végén egész lista olvasható, milyen művek-
ből is ihletődött a Radu Jude és a Iași-i prózaíró, Florin Lăzărescu írta 
forgatókönyv –, de a lista nélkül is gyanakodhatunk Anton Pannra és 
Creangăra, sőt, Slavicira, aki meg sem jelenik a felsoroltak között, ám az 
egyik jelenetben a kocsmárosné azt mondja, „visszatért Lică”, és a Jósze-
rencse malma főszereplőjét Lică Sămădăulnak hívják.

A művészet tétje mindig a ma, még ha ezt nem is publicisztiku-
san kell érteni, hanem úgy, hogy egyetlen művész sem érintetlen, nem 
maradhat és nem is akar érintetlen maradni attól a kortól, amelyben él. 
Jude elkerüli azt a veszélyt, hogy művét propagandaként értelmezzék, 
de szembe kell néznie azzal a másikkal, hogy történelmi, kosztümös 
filmként érzékelik, és vagy „hazugnak” minősítik (ez a reakció élénken 
emlékeztet azokéra, akik azon szoktak felhorkanni, hogy Dávid Ferenc 
megkíván egy nőt), vagy pedig tudatuk külön rekeszébe teszik, ahol a 
problémátlan dolgokat őrizgetik.

2.

„Radu Jude filmje (…) a mai Romániában létező romaellenes rassziz-
mus témáját boncolgatja” – írja Veronica Lazăr és Andrei Gorzo egy 
jobb sorsra érdemes tanulmányban.1 A szerzők lelkendeznek, hogy „az 
Aferim! vállaltan politikai film”,2 holott szerintem semmiképpen sem 
nevezhető annak – éppen ezért érzem sarkítottnak Doru Pop kritikáját 
is.3 Az Aferim! nem Costa Gavras vagy Michael Moore filmje. Nőelle-
nesség, antiszemitizmus, korrupció, tehetetlenség, nyomor egyformán 
akad benne, így hát inkább gondolom Judét Lucian Pintilie utódjának, 
aki főleg a Miért húzzák a harangokat? rendezőjeként Caragiale és ezen 
keresztül egyfajta Románia noirt mutat meg: a Pintilie-filmben végig sár 
van és sötét, vagy alig-fény, mesterséges fény – holott a történet a Farsang 
című vígjátékon alapul.

1 Veronica Lazăr – Andrei Gorzo: Aferim! – ceva nou în cinemaul românesc 
(Aferim! – valami új a román filmművészetben). In: Andrei Gorzo és Andrei State 
(ed.): Politicile filmului: Contribuţii la interpretarea cinemaului românesc contem-
poran (A film politikái: Elemzések a kortárs román filmművészetről). Editura 
Tact, Cluj-Napoca, 2014, 301–311.

2 Uo. 309.
3 http://adevarul.ro/news/societate/excesul-ideologie-dauneaza-grav-cinemaului-

1_55054eec448e03c0fd920e60/index.html. (Az ideológiai túlzás súlyosan 
károsítja a filmforgatást.) Letöltve 2016. július 23-án.
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Jude műve nem sáros és sötét, legalábbis jelenségszerűen nem, bár 
rengeteg sár és, ahogy már mondtam, nyomor van benne. Az embert 
valósággal megrázza az a szörnyű ellentét, mely egy XIX. századi nyu-
gat-európai vagy akár erdélyi táj, és a filmben ábrázolt ókirálysági között 
feszül, holott érződik, hogy a rendező és Marius Panduru operatőr kerü-
li a fényűző helyeket, mint amilyen a mogoșoaiai Brâncoveanu-palota. 
Ennek dacára a XIX. századi Erdélyen nem lehetett volna úgy végigmen-
ni, hogy az ember ne „botoljon” egy Bánffy- vagy Rhédey-kastélyba.

A meglepően soványka történet ugyanis erről szól: egy pandúr és a 
fia végiglovagolnak Havasalföldön, hogy elfogjanak egy romát, aki egy 
bojártól a feljelentés szerint pénzt lopott, noha később kiderül, annak 
feleségével hált. A pandúr már öregszik, sántít és nagyokat köp, s a fiát 
azért viszi magával, hogy „emberré váljon”. Az úton folyamatosan ma-
gyaráz neki, közmondásokat és szólásokat ont magából, egy városban, 
már azután, hogy elkapták a szökevényt, kurvát fizet neki – szóval az 
életre akarja felkészíteni. Ami „természetesen” azt jelenti, hogy a kor-
rupcióba és a nemtörődömségbe is beavatja: pénzt ad a másik várme-
gye pandúrjának, hogy hagyja őket tovább keresni (az összeget a má-
sik el is várja), sorsára hagy egy embert, akit megvertek a betyárok, és 
annak ellenére elviszi a cigányt a bojárhoz, hogy a fia kérleli, ne tegye, 
és hogy ő maga bebizonyította már, nem mindig érdekli az igazság. De 
mint Romániában gyakran, soha nem lehet tudni, melyik az az igazság, 
amelyik mégiscsak van olyan fontos, hogy nem törődik a szép szóval eb-
ben a szép szavakra inkább, mint szigorú szabályokra épülő kultúrában. 
Ugyanilyen váratlan, hogy a bojár saját kezűleg heréli ki a cigányt, s a 
heréjét a felesége felé hajítja, bár ez is ismert jelenség: a „mindent elin-
tézünk” hálózatában akad, amit semmiképpen sem tud elintézni senki 
fia. A kegyetlenség pedig láthatóan megrendíti a pandúrt, aki maga is 
próbált felszólalni az elfogott szökevény mellett, ám a bojár látványosan 
megalázta, s önmaga megnyugtatására annyit mond a fiának, „hagyd el, 
nem a testvéred”.

Mindaz, ami itt folyik, Lucian Boia állítását támasztja alá, aki sze-
rint nem a román ilyen vagy amolyan, hanem a történelem formálta meg 
a románságot is: a néhány kivételtől (Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel Mare, 
Alexandru cel Bun stb.) eltekintve rövid életű fejedelmi uralkodások 
váltakozásában a kisember megszokta, hogy ma ez parancsol, holnap 
viszont már nem biztos, hogy ő, okosabb tehát jóban lenni mindenkivel, 
de lelki értelemben senkibe nem fektetni túl sokat. 
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3.

 A film a semmiben kezdődik, és a semmiben végződik, noha vidám 
zenével. A végtelenből érkezik apa és fia, csak a hangjukat halljuk az ar-
chetipikus és pittoreszk román tájban, ahogy a pandúr a pestisről beszél 
Ionițănak, később jelennek meg csupán a néző számára is. A végén szin-
tén a pandúr beszél, de a fia szomorúan mered maga elé. Felnőtt már: 
elkezdte nem érteni a világot. Az Aferim!-nek az az egyik legnagyobb 
erénye, hogy nem hazudik a beavatásról. 

Lazăr és Gorzo szerint Teodor Corban Amza Pellea jelentőségű 
színésszé válik ebben a műben, maga Corban pedig azt nyilatkozta egy 
interjúban, hogy a rendezők azt kérték, legyen minél természetesebb. Ha 
ezt kérték, és ő hallgatott rájuk, akkor valóban remek munkát végzett, 
én azonban azt hiszem, hogy bármit is kérni csak egy jó színésztől lehet. 
A Iași-i társulat tagja már Corneliu Porumboiu Forradalmárokjában is 
nagy alakítást nyújtott. Elméletem szerint egy románnak amúgy sem 
nehéz színésznek lennie. Ha figyelembe vesszük, amit Boia is mond, be-
látjuk, hogy egy ennyire kiszámíthatatlan világban rugalmasnak, haj-
lékonynak kell lenni, nem szabad túlságosan ragaszkodni semmihez és 
senkihez, egyik identitásból a másikba kell bújni. 

Amza Pellea azoknak a színészeknek a sorába tartozik, akiknél 
semmilyen „művészi eszközt”, semmilyen reflexivitást nem lehet ész-
revenni – a románok közül mások mellett még Gheorghe Dinicăt em-
líthetjük, a nemzetközi porondról pedig Jean Gabint, Spencer Tracyt és 
Robert de Nirót. Ezek (és sokan mások) úgy játszanak, ahogy levegőt 
vesznek. Corban is játszi könnyedséggel csinálja végig a rendező partitú-
ráját, akinek a sok intertextust ellenpontozandó egy „ösztönös” színész-
re volt szüksége (azért teszem idézőjelbe a fogalmat, mert ilyen valójában 
nincsen. Ösztönösen nem lehet megtanulni majd’ kétórányi szöveget.) 
A pandúr alakja olyan, hogy nem is tudjuk elképzelni másképp. Corban 
minden jelenetben ott van, a legtöbben hangsúlyos a jelenléte, egy idő 
után már azért is, mert tudjuk, hogy ő a főszereplő. 

A szereposztás különben is káprázatos. Alexandru Dabija, akinek 
az alapfoglalkozása rendező, kiválóan játssza el a kegyetlen bojárt, ez 
azonban mindössze annyit jelent, hogy Corbannal együtt a jónál is job-
bak. A világ nem bicsaklik ki, és ez minden művészi alkotás esetében 
nagyon fontos.

Lazăr és Gorzo azt mondja, az Aferim! a 2010 utáni román filmek 
legjelentősebbike. Mint említettem, én nem láttam annyi filmet, hogy 
ezt kijelenthetném. De az aferim török szó, azt jelenti, „bravó!”. És ezt 
mondhatom én is nyugodtan.


