Demény Péter

A semmibol a semmibe.
Radu Jude Aferim! cimii filmjérol

Miel6tt hozzalatnék az Aferim! elemzéséhez, le kell szogeznem néhany
dolgot. Nem vagyok nagy filmnéz6, viszolygok az olyan kérdésektdl,
mint hogy ,te még nem lattad?!”, mert mutvészetellenesnek gondolom
Gket. Sok filmet lattam, de tavolrél sem annyit, hogy ,,szakértének” ne-
vezhetném magam, és a forgatas sem érdekel annyira, hogy a muszaki
terminusokkal tisztdban lennék. Ugyanakkor rendkiviili médon izgat a
roman yjhullam, nem a dijak miatt, melyeket, mint tudjuk, nem kapjak,
hanem adjak, mint inkabb azért, mert Gigy érzem, egy nagyon is megha-
tarozo valdsagot mutatnak be nagyon tehetségesen és merészen.

Igaz viszont, hogy az Aferim!, szerintem legalabbis, nem tartozik az Gj-
hullam filmjei koz¢. Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu
és a tobbiek filmjei a romaniai jelent mutatjak meg, mig az 1977-ben szii-
letett Radu Jude muve az 1835-6s multrol beszél. Ezt nem is annyira a
mult-jelen szembedllitas kedvéért mondom: a kozelitések, a szemlélet-
modok kozotti killonbséget szeretném kiemelni.

Az Aferim! egyébként ugy mult, mint A rozsa neve vagy a Tizenhét
hattyuk. Azaz van egy ,hiteles” rétege, régies szavakkal és fordulatok-
kal, korhti diszletekkel és jelmezekkel (pontosabban: olyan szavakkal és
fordulatokkal, diszletekkel és jelmezekkel, melyeket a nézé hitelesnek
érez), és egy olyan rétege, amelyrél csak a leggyanutlanabbak képzelhe-
tik, hogy hiteles. Mint Ecénal és Esterhazynal, ez a réteg az intertextusok
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révén valosul meg - a film végén egész lista olvashatd, milyen mtivek-
bél is ihlet6dott a Radu Jude és a Iasi-i prozairo, Florin Lazédrescu irta
forgatokonyv -, de a lista nélkil is gyanakodhatunk Anton Pannra és
Creangdra, s6t, Slavicira, aki meg sem jelenik a felsoroltak kozott, am az
egyik jelenetben a kocsmarosné azt mondja, ,visszatért Licd”, és a Josze-
rencse malma f6szerepl6jét Licd Sdimaddulnak hivjak.

A muvészet tétje mindig a ma, még ha ezt nem is publicisztiku-
san kell érteni, hanem ugy, hogy egyetlen mivész sem érintetlen, nem
maradhat és nem is akar érintetlen maradni attdl a kortdl, amelyben él.
Jude elkeriili azt a veszélyt, hogy milivét propagandaként értelmezzék,
de szembe kell néznie azzal a mdsikkal, hogy torténelmi, kosztimos
filmként érzékelik, és vagy ,,hazugnak” mindsitik (ez a reakci6 élénken
emlékeztet azokéra, akik azon szoktak felhorkanni, hogy David Ferenc
megkivan egy nét), vagy pedig tudatuk kiilon rekeszébe teszik, ahol a

problématlan dolgokat drizgetik.

»Radu Jude filmje (...) a mai Romaniaban létezé romaellenes rassziz-
mus témajat boncolgatja” — irja Veronica Lazédr és Andrei Gorzo egy
jobb sorsra érdemes tanulmanyban.! A szerz6k lelkendeznek, hogy ,az
Aferim! vallaltan politikai film”,? holott szerintem semmiképpen sem
nevezhetd annak - éppen ezért érzem sarkitottnak Doru Pop kritikdjat
is.> Az Aferim! nem Costa Gavras vagy Michael Moore filmje. Néelle-
nesség, antiszemitizmus, korrupcio, tehetetlenség, nyomor egyforman
akad benne, igy hat inkabb gondolom Judét Lucian Pintilie utédjanak,
aki f6leg a Miért hiizzdk a harangokat? rendezdjeként Caragiale és ezen
keresztiil egyfajta Romania noirt mutat meg: a Pintilie-filmben végig sar
van és sOtét, vagy alig-fény, mesterséges fény — holott a torténet a Farsang
cimi vigjatékon alapul.

1 Veronica Lazar - Andrei Gorzo: Aferim! - ceva nou in cinemaul roménesc
(Aferim! - valami 4j a roman filmmuvészetben). In: Andrei Gorzo és Andrei State
(ed.): Politicile filmului: Contributii la interpretarea cinemaului romdnesc contem-
poran (A film politikai: Elemzések a kortars romdn filmmuvészetrél). Editura
Tact, Cluj-Napoca, 2014, 301-311.

2 Uo. 309.

3 http://adevarul.ro/news/societate/excesul-ideologie-dauneaza-grav-cinemaului-
1_55054eec448e03c0fd920e60/index.html. (Az ideoldgiai tulzds stlyosan
karositja a filmforgatdst.) Letoltve 2016. julius 23-an.



Jude miive nem saros és sotét, legalabbis jelenségszertien nem, bar
rengeteg sar és, ahogy mar mondtam, nyomor van benne. Az embert
valosaggal megrazza az a szorny ellentét, mely egy XIX. szazadi nyu-
gat-eurdpai vagy akar erdélyi taj, és a filmben abrazolt okiralysagi kozott
fesziil, holott érzodik, hogy a rendez6 és Marius Panduru operat6r kerii-
li a fénytz6 helyeket, mint amilyen a mogosoaiai Brancoveanu-palota.
Ennek dacara a XIX. szazadi Erdélyen nem lehetett volna ugy végigmen-
ni, hogy az ember ne ,botoljon” egy Banfty- vagy Rhédey-kastélyba.

A meglepéen sovanyka torténet ugyanis errdl szol: egy pandur és a
fia végiglovagolnak Havasalf6ldon, hogy elfogjanak egy romat, aki egy
bojartol a feljelentés szerint pénzt lopott, noha késébb kideriil, annak
feleségével halt. A pandur mar oregszik, santit és nagyokat kop, s a fiat
azért viszi magaval, hogy ,,emberré valjon”. Az tuton folyamatosan ma-
gyaraz neki, kozmondasokat és széldsokat ont magabdl, egy varosban,
mar azutan, hogy elkaptak a szokevényt, kurvat fizet neki - széval az
életre akarja felkésziteni. Ami ,természetesen” azt jelenti, hogy a kor-
rupcidba és a nemtor6domségbe is beavatja: pénzt ad a masik varme-
gye pandurjanak, hogy hagyja éket tovabb keresni (az Osszeget a ma-
sik el is varja), sorsara hagy egy embert, akit megvertek a betyarok, és
annak ellenére elviszi a ciganyt a bojarhoz, hogy a fia kérleli, ne tegye,
és hogy 6 maga bebizonyitotta mar, nem mindig érdekli az igazsag. De
mint Romanidban gyakran, soha nem lehet tudni, melyik az az igazsag,
amelyik mégiscsak van olyan fontos, hogy nem t6rédik a szép széval eb-
ben a szép szavakra inkabb, mint szigorud szabalyokra épiil6 kulturaban.
Ugyanilyen varatlan, hogy a bojar sajat keziileg heréli ki a ciganyt, s a
heréjét a felesége felé hajitja, bar ez is ismert jelenség: a ,mindent elin-
téziink” hdlézatdban akad, amit semmiképpen sem tud elintézni senki
fia. A kegyetlenség pedig lathatéan megrenditi a pandurt, aki maga is
probalt felszdlalni az elfogott szokevény mellett, am a bojar latvanyosan
megalazta, s onmaga megnyugtatasara annyit mond a fidnak, ,,hagyd el,
nem a testvéred”.

Mindaz, ami itt folyik, Lucian Boia allitasat tamasztja ala, aki sze-
rint nem a roman ilyen vagy amolyan, hanem a térténelem formalta meg
a romansagot is: a néhany kivételtdl (Mircea cel Batrin, Stefan cel Mare,
Alexandru cel Bun stb.) eltekintve rovid életli fejedelmi uralkodasok
valtakozasaban a kisember megszokta, hogy ma ez parancsol, holnap
viszont mar nem biztos, hogy 6, okosabb tehat joban lenni mindenkivel,
de lelki értelemben senkibe nem fektetni tul sokat.
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A film a semmiben kezdddik, és a semmiben végz6dik, noha vidam
zenével. A végtelenbdl érkezik apa és fia, csak a hangjukat halljuk az ar-
chetipikus és pittoreszk roman tajban, ahogy a pandur a pestisrél beszél
Tonitdnak, késébb jelennek meg csupan a néz6 szamara is. A végén szin-
tén a pandur beszél, de a fia szomortan mered maga elé. Feln6tt mar:
elkezdte nem érteni a vilagot. Az Aferim!-nek az az egyik legnagyobb
erénye, hogy nem hazudik a beavatasrol.

Lazéar és Gorzo szerint Teodor Corban Amza Pellea jelentségti
szinéssz¢ valik ebben a miiben, maga Corban pedig azt nyilatkozta egy
interjuban, hogy a rendezdk azt kérték, legyen minél természetesebb. Ha
ezt kérték, és 6 hallgatott rdjuk, akkor valoban remek munkat végzett,
én azonban azt hiszem, hogy barmit is kérni csak egy jo szinészt6l lehet.
A Tasi-i tarsulat tagja mar Corneliu Porumboiu Forradalmdrokjaban is
nagy alakitast nyujtott. Elméletem szerint egy romdnnak amugy sem
nehéz szinésznek lennie. Ha figyelembe vessziik, amit Boia is mond, be-
latjuk, hogy egy ennyire kiszamithatatlan vilagban rugalmasnak, haj-
lékonynak kell lenni, nem szabad tulsagosan ragaszkodni semmihez és
senkihez, egyik identitasbol a masikba kell bujni.

Amza Pellea azoknak a szinészeknek a soraba tartozik, akiknél
semmilyen ,,mtvészi eszkozt”, semmilyen reflexivitast nem lehet ész-
revenni — a romanok koziil masok mellett még Gheorghe Dinicét em-
lithetjiik, a nemzetkozi porondrol pedig Jean Gabint, Spencer Tracyt és
Robert de Nir6t. Ezek (és sokan mdsok) ugy jatszanak, ahogy levegét
vesznek. Corban is jatszi konnyedséggel csindlja végig a rendez6 partitad-
réjat, akinek a sok intertextust ellenpontozandé egy ,,0szt6nos” szinész-
re volt sziiksége (azért teszem idézGjelbe a fogalmat, mert ilyen valéjaban
nincsen. Oszténdsen nem lehet megtanulni majd’ kétéranyi szdveget.)
A pandur alakja olyan, hogy nem is tudjuk elképzelni masképp. Corban
minden jelenetben ott van, a legtébben hangstlyos a jelenléte, egy id6
utdan mar azért is, mert tudjuk, hogy 6 a fészerepld.

A szereposztas kiillonben is kdprazatos. Alexandru Dabija, akinek
az alapfoglalkozasa rendezd, kivaldan jatssza el a kegyetlen bojart, ez
azonban mindossze annyit jelent, hogy Corbannal egyiitt a jondl is job-
bak. A vilag nem bicsaklik ki, és ez minden mivészi alkotds esetében
nagyon fontos.

Lazér és Gorzo azt mondja, az Aferim! a 2010 utani roman filmek
legjelent6sebbike. Mint emlitettem, én nem lattam annyi filmet, hogy
ezt kijelenthetném. De az aferim tordk sz, azt jelenti, ,bravé!”. Es ezt
mondhatom én is nyugodtan.



