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Claudiu Turcuș

Az új román film recepciója 
és Cristi Puiu Aurora című filmje*

Alex Leo Șerban 1993-as, Egy nemlétező moziról1 című ismert cikke már 
több mint húszéves. Eközben Románia a kezdeti, a román filmművé-
szet megnevezéshez méltó alkotások hiányától eljutott oda, hogy elis-
mert rendezők (Puiu, Mungiu, Porumboiu és társai) nemzedékén ke-
resztül  újra feltűnjön az európai filmek térképén. A Cannes-i, berlini és 
mindenféle meghatározó filmfesztiválról hozott fontos díjak, az elismert 
szakmai publikációk és a legfontosabb nemzetközi folyóiratokban meg-
jelent lelkes kritikák lassan oda vezettek, hogy nemcsak egy esztétikai 
formát propagáltak, beleértve azt is, amelyet érdemes utánozni, hanem 
újraértelmezték az egész román film távlatait.

Filmtudományunk története valószínűleg dokumentálni fogja az 
egész jelenség pezsgését, megállapítva a hazai és nemzetközi kommen-
tárok sokféleségét és helytállóságát, a nem kevés reaktív-nacionalista 
fellángolásokat, a román film támogatásával kapcsolatos generációs 
konfliktust a rendezők között stb. – azaz a „filmes átmenet” (ahogyan 
Valerian Sava nevezi) szociológiai archeológiáját. Ez az átvilágítás szük-
séges, de minket ez természetesen nem foglalkoztat ebben a tanulmány-
ban. Helyette keresztkérdéseket teszek fel a mostani román film néhány 
„problémája” kapcsán, amelynek jelentős fogalmi és értelmezésbeli tét-
je van. Az első kérdés módszertani jellegű: a 2000 utáni román film új 
filmnek vagy újhullámnak tekinthető-e? Ezt követően, ez az elhatárolás 
kizárólag nominális (két egymással felcserélhető címkéről van szó), vagy 
mindkét elnevezés rejtetten a jelenség különböző kontextualizálásához, 
elméleti tárgyalásmódjához vezet? Egy második kérdésfelvetés ezen fil-
mek morfológiájára kérdez rá. Mi az, ami magyarázza? Az őshonos ha-
gyomány merevsége? A romániai változás vagy az európai csatlakozás 

1 Alex Leo Șerban: Despre un cinematograf care nu există. In Uő: 4 decenii, 3 ani si 
2 luni cu filmul românesc. Polirom, Iasi, 2009.

* A fordítás a következő kiadás alapján készült: Claudiu Turcuș: Receptarea Noului 
Cinema Românesc și Aurora lui Cristi Puiu. In Andrei Gorzo – Andrei State 
(szerk.): Politicile filmului. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc con-
temporan. Tact, Cluj-Napoca, 2014, 281–298.
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kontextusa? Az európai filmek poétikáival való kései szinkronizálás? A 
mentorok nélkül maradt fiatal rendezőgeneráció kétségbeesése? Vagy 
egész egyszerűen egy váratlan csodával van dolgunk? És végül a har-
madik kérdésfelvetés kritikusan vizsgálja a realizmus és a minima-
lizmus fogalmai körül kibontakozó vitát, egy önreferencialitással és 
önreflexivitással jelzett filmes projektre összpontosít, ami némileg lezár-
ja az új román film esztétikáját. Cristi Puiu Aurora (2009) című filmjéről 
van szó, de az elemzés kiterjeszthető akár Corneliu Porumboiu nemrég 
megjelent alkotására, Amikor Bukarestre száll az éj (Când se lasă seara 
peste București sau metabolism, 2013) című filmjére.

A fenti kérésköröket figyelembe véve – mindenképpen óvatosság-
nak minősül, ha nem is éppen bölcsességnek, ha kérdéseket teszünk fel 
ahelyett, hogy úgy tennénk, hogy vannak válaszaink – a szöveg első ré-
sze polifonikusan bemutatja az új román film recepcióját. Felvázolom 
a jelenségnek szentelt három szintézist: Andrei Gorzo könyvét, Lucruri 
care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gândi cinemaul, de la André Ba-
zin la Cristi Puiu2 (Dolgok, amelyeket nem lehet másképp elmondani. 
A film elgondolásának egy módja André Bazintól Cristi Puiuig, 2012), 
Dominique Nasta munkáját, Contemporary Romanian Cinema. The 
History of an Unexpected Miracle3 (2013) és Doru Pop nemrég megje-
lent kötetét, Romanian New Wave Cinema. An Introduction4 (2014). A 
tanulmány második része áthelyezi a hangsúlyokat: a teoretikusokkal 
folytatott párbeszédet felváltja a Cristi Puiu filmjével folytatott párbe-
széd, amelynek önreferenciális dimenzióját igyekszem felmutatni. Ez 
egy olyan vita, amelyet a három szintetikus megközelítés közül egyik 
sem mélyít el, habár bizonyos mértékig jelzik.

Dolgok, másképp

Ahhoz, hogy eljusson az új román filmhez, Andrei Gorzo a Dolgok, ame-
lyeket nem lehet másképp elmondani könyvében felújítja az egész vitát azt 
illetően, hogy hogyan gondolható el a filmművészet a XX. században, 

2 Andrei Gorzo: Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gândi cinemaul, de la 
André Bazin la Cristi Puiu. Humanitas, București, 2012.

3 Dominique Nasta: Contemporary Romanian Cinema. The History of an Unexpec-
ted Miracle. Wallflower, London, 2013.

4 Doru Pop: Romanian New Wave Cinema. An Introduction. McFarland & Com-
pany, Jefferson, North Carolina, 2014.
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jelentős hangsúlyt fektetve André Bazin filmes bölcseletére. Azt szeretné 
bizonyítani, hogy Cristi Puiu filmjei (és általa az egész új román film) 
„a médium ontológiájára, episztemológiájára és esztétikájára”5 épülnek. 
Gorzo szerint a Cahiers du Cinéma teoretikusa és a Lăzărescu úr halá-
la szerzője rézsútosan találkoznak. Ivone Margulies Nothing Happens: 
Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday6 (1996) tanulmányára hivat-
kozik egyfelől, ahol a szerző megjegyzi, hogy a belga rendezőnő filmjeit 
nézve az volt az érzése, hogy azok a bazini gondolkodásmódot testesítik 
meg. Gorzo fenntartja, hogy hasonló történik Puiu filmjeivel is. Másfelől 
úgy gondolja a kritikus, hogy a rendező akkor válik „Bazin követőjévé”,7 
amikor genfi diákévei alatt Megjegyzések a realista filmről címmel készít 
záróvizsga dolgozatot. Ezen kapcsolódási pontok relativizmusán túl – 
amivel egyébként Puiu nem ért egyet – Gorzo érvelésmódja hihetőnek 
tűnik, és külön érdeme, hogy a román filmet a realista filmművészet 
egyik meghatározó európai hagyományára tudja vonatkoztatni.

Mégis, pusztán „a képmező mélységélességének technikájára”8 ala-
pozva, amely a jelentésképződések szintjén a beállításokat megnyitja egy 
rejtett totalitás irányába, Gorzo minimalizálja a „szociális érzékenység” 
elvét, amelyet Zavattini elsődlegesnek tartott az olasz neorealizmusra 
vonatkozóan. A kritikus találóan teljesíti a filmi valóság ontológiájá-
nak kidolgozásával járó feladatot, és azt, hogy a bazini paradigmából 
kiindulva építsen fel egy koherens és egyetemes elgondolást. Így lesz a 
Lăzărescu úr halála a többiek életéről készült film, ami egy ember el-
kerülhetetlen halála kapcsán változatlanul megnyilvánul; a Rendészet, 
nyelvészet egyénített megfigyelése pedig a szavak „totalitárius” értelmé-
nek hiányában az erkölcsi értelemben vett világ lehetetlenségének pa-
rabolája. Mikor Gorzo arról beszél, hogy Puiu „rendezésre alapozott”9 
filmeket készít, akkor ennek leginkább a formai oldalát hangsúlyozza: 
még az egyszerű jelenetek koreográfiája is komplex jelenségként van be-
mutatva. Ezzel szemben a szociális dimenziót, a színrevitel közösségi 
vonatkozásait nem vizsgálja. Kockázatos lenne azt mondani, hogy ez 
a perspektíva túlságosan szűkre szabott, inkább azt mondanám, hogy 
egy koherens olvasási módszer előnyére szolgáló és abba enyhén be-
zárkózó pragmatikus gyakorlat. Továbbá nem alaptalan az az észrevé-
tel, hogy Andrei Gorzo lelkesen ötvöz valamiféle kritikai tudatosságot 

5 Andrei Gorzo: i. m., 257.
6 Ivone Margulies: Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday. 

Duke University Press, Durham, 1996.
7 Andrei Gorzo: i. m., 193.
8 Uo. 208.
9 Uo. 256.
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egy kategorikus, szkeptikus esszencializmussal. Azok, akik igyekeztek 
őt impresszionistának beállítani, tévednek. Érvényes marad viszont a 
Costi Rogozanu által megfogalmazott alapvető ellenvetés: „[…] továbbra 
is szereti elbarikádozni magát a film esztétikai dimenziójába. Alapjában 
Gorzo legfőbb érve nem más, mint amit az utolsó két évtized irodalom-
kritikusainak vitáiból ismerünk: létezik-e valami az esztétikain kívül? A 
[román] irodalomban való feloldása mindig képmutatás.”10

A dolgoknak ez a kevésbé árnyalt látásmódja – alapjában véve nem 
minden román kritikus osztja a steril esztétizmust – tartalmaz egy va-
lós megfigyelést a neorealizmus korábban említett szociális érzékeny-
ségére vonatkozóan. Rogozanu nem véletlenül idézi Kracauer (első) 
kitűnő kötetét, Caligaritól Hitleriget, amelyet Gorzo, igaz, hogy meg-
kerül: „»The films of a nation reflect its mentality in a more direct way 
then other artistic media. […] What counts is not so much the statistically 
measurable popularity of film as the popularity of their pictorial and 
narrative motifs«. Az esztétikai formán túl, a hitelesség szorgalmazá-
sán és a »hosszú beállítás« melletti döntésen túl, Cristi Puiu és Mungiu 
pontosan azt tették, amit Kracauer mond. Szélsőségesen népszerű, sőt 
populista elemeket használnak, mivel ez képezi az igazi erőt.”11

Ebben az olvasatban a Lăzărescu úr halála a román egészségügyi 
rendszer csődjéről szóló film, amely összehasonlítható a sürgősségi kór-
házakról készült amerikai sorozatokkal, amelyekben szinte mindent 
megmutatnak, kivéve a bürokráciát és a betegeknek a biztosítása alap-
ján történő osztályozását. Rogozanu frontális nézőponthoz folyamodik, 
amelynek alapját a közvetlen kérdések technikája képezi, és azoknak 
kertelés nélkül a szociálisra, az identitásra, az ideológiára, a politikum-
ra kihegyezett jellege. Mégis nehezen lehet érvelni amellett, hogy az új 
román film csak azért nem vonzza be a szélesebb közönséget, mert köz-
vetlenül mutatja be a nyomasztó romániai valóságot. Lehetséges, hogy 
ezek a filmek a stigmatizált Keletnek a Nyugat számára készített utóla-
gos kiállításáról szólnak, de mégis nehezen befogadhatóak, ami legin-
kább az esztétikájuknak köszönhető. Ha nem elégséges annyit mondani, 
hogy Puiu a beállításain keresztül rálátást nyit egy mélységi képmező 
teljességére, ugyanúgy terméketlen lenne társadalmi freskóknak tartani 
ezeket. A Cristi Puiu által használt szintagmában – „dolgok, amelyeket 
nem lehet másképp elmondani” – Gorzo arra törekszik, hogy értelmezze 
ezt a másképpet (mint a médium specifikus sajátosságát), míg Rogozanu 
a dolgokra (mint egy nép mentalitását és közösségi identitásának témáit 

10 Costi Rogozanu: Noul Cinema Românesc și lucruri care chiar nu pot fi spuse 
altfel. In Uő: Carte de muncă. Tact, Cluj-Napoca, 2013, 141.

11 Uo. 143.
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egyesítő gyűjtőfogalomra) hívja fel a figyelmet, amelyek azért válnak kö-
nyörtelenül és közvetlenül reprezentatívvá, mert „mondanak” valamit.

Itt az alkalom, hogy bevonjam a témába Henri Lefebvre12 szocioló-
gus gondolatait, aki úgy gondolja, hogy magának a mindennapi életnek 
(everyday life) is kettős jellegzetessége van: egyfelől a társadalmi aktivi-
tás üledéke, másfelől pedig az általában vett társadalom terméke. Az új 
román filmek is ezt a feszültséget fejezik ki. A szélesebb társadalmi vissz-
hanggal nem rendelkező mikroközösségekről beszélnek, de amelyek 
nem elhanyagolható közösségi rétegződést mutatnak. A Zseton és beton-
tól (Marfa și banii) kezdve egészen a Forradalmárok (A fost sau n-a fost) 
vagy a Fütyülök az egészre (Eu când vreau să fluier, fluier) című filmekig 
a romániai átmenet valósága és mítoszai hatják át és formálják az egész 
filmes palettát. Néha még a formanyelvi megoldások is – a hosszú beál-
lítások, a kézi kamera, az ugró vágások stb. használata – a témának való 
megfelelésből származnak és nem pusztán filmnyelvi megnyilatkozá-
sok. Andrei Gorzo megközelítésében azonban egy másik szembenállás 
is megmutatkozik. Puiura hivatkozva úgy gondolja, hogy „a valóságot 
megelőzőbe való befektetés feszültségben áll a mozi reprezentációs jelle-
gét illető egyre válságosabb, de még kiiktathatatlan tudatával. […] Puiu 
művészete igen fejlett, de ez egy régi iskola esszencializmusának igen 
fejlett kifejezése.”13

Ivone Margulies által megjelölt, a háború utáni nyugati kultúra 
(beleértve a mozit is) mindennapjaira vonatkozó „modernizmus, rea-
lizmus és politika csomópontjából”14 Gorzo pusztán az első két fogalom 
dialektikáját hagyja meg, Puiut egyenesen késő modernistának minősít-
ve, miután előzetesen a bazini koncepció keretébe sorolta őt. Azonban 
a valóság anyaga és annak lehetetlen ábrázolása között megnyílik egy 
közösségi, társadalmi, ideologikus és végső soron politikai egzisztenci-
alizmus terepe, amelyet az új mozi filmjei felvetnek, de amelyet Gorzo 
értelmezése csak érintőlegesen tár fel.

12 Idézi Ivone Margulies: Nothing Happens. Id. kiad. 25.
13 Andrei Gorzo: i. m., 217–218.
14 Uo. 23.
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Konceptuális minimalizmus

Nem tudom, ha Dominique Nasta elolvasta a Dolgok, amelyeket nem le-
het másképp elmondani című munkát mielőtt publikálta a Contemporary 
Romanian Cinema című könyvét. Annyi azonban bizonyos, hogy az 
előbbi nem jelenik meg a könyvészetben, de ez nem feltétlenül tekinthető 
hiányosságnak, amennyiben feltételezhető, hogy előrehaladott állapot-
ban volt a nyomdai előkészítési folyamat, amikor Gorzo közzé tette a 
könyvet.

Bár a romániai származású belga oktató kutatása nem kizárólag a 
kortárs román moziról szól (csak az utolsó, alig nyolcvan oldalt szente-
li ennek), a párbeszéd mégis hasznosnak bizonyult volna, különösen a 
Nasta által az egész új román filmre használt ernyőfogalma, a minima-
lizmus tekintetében. Gorzo könyvében a Cristi Puiu filmjeiről szóló fe-
jezet a következő határozott észrevétellel ér véget: „Egy művészet, amely 
semmilyen értelemben nem tekinthető minimalistának”15 Amint láttuk, 
ezt az álláspontot egy komplex, a román rendezőt a bazini realizmus és 
a modernizmus közé helyezése támogatta. Nasta számára ez egy termé-
keny, polemikus kiindulási pont is lehetett volna. Sajnálatos módon, a 
fogalom egyetlen elméleti tisztázását csak a 10. fejezet címében találjuk: 
Less is more. Puiu, Porumboiu, Muntean and the Impact of Romanian 
Film Minimalism.

A kötet erőltetett leírójellegtől vezérelve ellaposítja minden rende-
ző látásmódját a kiterjedt kivonatok által. Amint korábban megjegyez-
tem, az elméleti háttér nincs kellően artikulálva, és az értelmezések is 
egyfajta spekulatív hiányosságban szenvednek. Felhozok néhány példát, 
amelyek alátámasztják ezt a kritikus megfogalmazást. Például Răzvan 
Rădulescuról – az új román mozi sok filmjének forgatókönyvírójáról – 
kijelenti, hogy „élesen metsző és metafizikus írástechnikával”16 rendel-
kezik. Sajnos sem Rădulescu első, majdnem politikai regénye, Ilie Cazane 
élete és cselekedetei (Viața și faptele lui Ilie Cazane, 1997), sem csodálatos 
fantasy-je, A kis Teodosie (Teodosie cel mic, 2006) vagy a Lăzărescu úr 
halála (Morții domnului Lăzărescu, 2005) forgatókönyve nem támogat 
egy ilyen elhamarkodott minősítést. A metafizika iránti vonzalom akkor 
sem lankad, amikor az értelmezésnek nagyobb tétje kellene legyen: „A 
hős mitologikus neve, »Lăzărescu Dante Remus« egyrészt Dante Isteni 
színjátékjára emlékeztet, ahonnan a forgatókönyvírók bevallottan inspi-
rálódtak, másrészt a latin Róma létrejöttére és Lázár feltámasztására utal 

15 Uo. 257.
16 Dominique Nasta: i. m., 155.
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a János Evangéliumából. A név arra hivatott, hogy létrehozzon egy kettős 
diskurzust a »földi Pokolra« vonatkozóan, oszcillálva a megidézett 
hiperrealista fájdalom és szenvedés, és annak ironikus fenntartott, de 
szimbolikus jelentése között. Ugyanez vonatkozik a többi karakterek 
nevére is, mint a hordágyvivő Virgil, a segéd Beatrice, Anghel doktor, 
ami »Angelt« (angyalt) jelent, vagy az asszisztensnő keresztneve, Mioara, 
aminek a beceneve, »Miorița« a »misztikus bárány« román prototípusát 
jelenti, amely azt a pásztort kíséri, aki nemsokára meg fog halni.”17

Az antik költészet, az őshonos mitológia, az Evangéliumok és 
maga Shakespeare (egy másik szövegkörnyezetben) arra hivatottak, 
hogy bekapcsolódjanak néhány, a filmről szóló vitába, amelyek alapve-
tően minimalista filmekként vannak tárgyalva! De vajon a karakterek 
sokatmondó neveit nem azért választották-e így, hogy jelezzék a szim-
bolikus értelmezés buktatóit? Aligha beszélhetünk kettős diskurzusról 
a Lăzărescu úr halála esetében, ez csupán hamis dialektika: Puiu és 
Rădulescu egyszerre követnek egy (poétikai) megfigyelői és egy (stilisz-
tikai hatásában) elbizonytalanító-ironikus eljárást, de semmiképp sem 
szimbolikust. Másrészt Cristi Puiu filmjeinek arisztotelészi fogalmak 
vagy stilisztikai trópusok dekódolásán keresztül történő értelmezése 
alátámasztja azt az elképzelést, hogy Dominique Nasta módszertana 
megkérdőjelezhető a tárgyat illető alkalmassága tekintetében: „Az Au-
rora [Virradat] cím egy oximoron: az elbeszélés nagy része éjszaka vagy 
gyengén megvilágított környezetben játszódik, miközben azon a napon, 
amikor megöli exfeleségének szüleit és feladja magát a rendőrségen, fé-
nyes nyári [sic!] nap van. Az elkövetett bűntett ellenére egy új nap tűnik 
fel. Hasonló katartikus történés van jelen az előre bejelentett halál kró-
nikájában a Lăzărescu végén is”.18

Nem utolsósorban a kutató azt állítja, hogy mind Puiu, mind 
Porumboiu hasznosítja a caragialei szarkazmus, a ionescói abszurd és 
ráadásul a ciorani kétségbeesés hagyományát is. Nasta valószínűleg arra 
alapoz, hogy ezek az irodalmi hivatkozások jelenthetnek valamit a nyu-
gati közönség számára is, azonban ez a megfontolás oda vezet, mintha 
minden román kulturális jelenséget néhány kiemelkedő, nyugaton is 
ismert figurán keresztül kellene értelmezni. A megalapozatlan filmes 
hivatkozások Pintilie–Tatos–Daneliuc hármasára (amelyhez minden in-
doklás nélkül beveszi még Stere Gulea és Andrei Ujică filmjeit is) nem 
változtatnak sokat a nézőponton. A jelentős európai kultúrákhoz képest 
bármennyire marginális, aszinkron és esetleg egzotikus a román kul-
túra, mégsem engedheti meg magának ezt a fényűzést, hogy önmagát 

17 Uo. 158–159.
18 Uo. 164.
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magyarázza. Az új román filmek eredetiségét hangsúlyozva és elragad-
tatásában, még a címben is egy „nem várt csodaként” értelmezve azokat, 
Nasta képtelen integrálni a romániai törekvéseket az egyetemes és euró-
pai filmek hagyományába.

A legutolsó újhullám

Doru Pop a következő hipotézissel indítja a Romanian New Wave 
Cinema: An Introduction című könyvét: „A legfőbb érvet itt az képezi, 
hogy ezt a filmes mozgalmat »román újhullámnak« kell tekinteni, mint 
ami utolsóként kiegészíti a többi, korábbi »újhullámot« az európai film 
történetében.”19

Pop megközelítése kontextuális viszonyba állítja a kommunizmus 
időszakában kibontakozó háború utáni román filmművészetet a nyugati 
és közép-kelet-európai újhullámok filmjeivel. Főként politikai okokból, 
a szocialista Romániában az 50–70-es években nem jelenhettek meg a 
francia, brit, csehszlovák vagy magyar újhullámhoz fogható filmes tö-
rekvések. Néhány rendező, mint például Lucian Pintilie vagy Liviu 
Ciulei próbálkozásai, a nemzetközi siker ellenére, elégtelennek bizonyul-
tak ahhoz, hogy a fentiekhez hasonló jelenség megszilárduljon ebben az 
időszakban. A cenzúra, a szerzői filmekkel szembeni ellenérzés, a 70-es 
évek elejétől a Ceaușescu-féle nacionalizmus újjáébredése, a produkci-
ók támogatási rendszerének a propaganda szolgálatába állítása – ezek 
a legfontosabb tényezők, amelyek a korabeli román újhullám megjele-
nésének elmaradását indokolják. Ezért Doru Pop úgy gondolja, hogy a 
2000 után megjelenő román film tekinthető az európai újhullámokkal 
szinkronizáló kései formának.

Az sem mellékes, hogy a Puiu, Porumboiu, Mungiu és mások film-
jeinek európaiságát alátámasztó érvrendszer több szinten szerveződik, 
amivel igyekszik alátámasztani, hogy ezek a rendezők nemcsak gene-
rációként rokoníthatóak egymással, hanem – az újhullámok szellemé-
ben – iskolaként is. Ekképpen, esztétikai szempontból az olasz neorea-
lizmus újul ki, míg axiológiai szempontból újra érvényt szerez magának 
a szerzői film, mint egyetlen instanciában összpontosuló írás, rende-
zés, sőt mi több, filmgyártás is (ami a nouvelle vague-gal való össze-
hasonlítás velejárója). A közös nézőpont az emlékezet visszaszerzésére 
irányuló törekvésben nyilvánul meg: a posztkommunista személyiség 

19  Doru Pop: i. m., 7.
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tünetegyüttesének megfigyelésén, az átmenet/átrendeződés mítoszai-
nak ironikus feltárásán, a mélyen emberi szélsőségek feltérképezésén és 
a múlt szemtől-szembeni megvitatásán keresztül. Társadalmi-ideologi-
kus síkon az európaiság helyreállítása a hollywoodi kánon kategorikus 
elutasításában és a francia eredetű, a fesztiválsikerek által alátámasztott 
szerzői autonómia felvállalásában nyilvánul meg.

Habár Doru Pop nem tartja megkésettnek ezt az újhullámot, csak 
egy újraképződő, homogén törekvésnek, a román rendezők újításai kap-
csán olyan szerzők „haveri politikájára” (politique des copains) asszo-
ciál, mint Godard, Truffault, Chabrol, Rohmer vagy Resnais: „Le kell 
tudni írnunk a kapcsolódási pontokat az életrajzaik és a filmjeik között. 
Nem pusztán azért, mert azonos korúak vagy mert a kommunizmus 
ugyanazon időszakához kapcsolható problémákkal foglalkoznak, vagy 
egyszerűen azért, mert azonos témákat osztanak meg, a kommunista 
örökség és a forradalom történelmi eseményeivel kapcsolatban, hanem 
mert elődeiktől eltérően azonos »politikát« követnek filmjeik létrehozá-
sában.”20

Bár gyakran maguk a rendezők tagadják a csoportosulás meglétét, 
Pop mégis amellett érvel, hogy „az Új Román Filmet nem szabad pusz-
tán egy vonzó szlogenként használni, hanem úgy kell tekinteni, mint 
ami az európai film mint egész megnyilvánulása”.21 Az „új román film” 
megnevezés két okból sem elfogadható számára: elsősorban azért, mivel 
nem beszélhetünk egy új, hanem csak egy újraértelmezett formanyelv-
ről, másodsorban azért, mivel szemben a tajvani, brazil, japán vagy iráni 
új filmekkel – amelyeket nemzeti filmekként jegyeznek –, a román új-
hullám filmjeit transznacionálisnak, azaz európainak tekinthetjük. A 
2000 után jelentkező rendezők – egy elismert mester hiányában, örülve a 
bárminemű tekintélyelvű formák hiányának, az egyéniségüket előtérbe 
állítva és olykor egymást is támogatva – nem pusztán egy kisebbrendű 
filmes kultúrából nőtték ki magukat, hanem szándékosan felzárkóztak 
az újhullám kontinentális filozófiájához.

Formai (esztétikai) szempontból Doru Pop kronológiája teljesen 
világos. A román újhullám filmjei Cristi Puiu filmjeivel kezdődnek és 
végződnek: a Zseton és betonnal, illetve az Aurorával. Pop viszont nem 
osztja Andrei Gorzo azon véleményét, hogy a bazini filmelméletre tá-
maszkodó filmekkel van dolgunk. Ezt egy fontos kritikus gondolataival 
támasztja alá: „Miként Puiu, [Colin] MacCabe is egyetért azzal, hogy el 
kell fogadnunk azt a gondolatot, hogy a realitás nem reprezentálható, így 
a mozi sem fogható fel a realitást bemutató művészetként, hiszen nem 

20  Uo. 25.
21  Uo. 30.
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rendelkezik elégséges eszközökkel a valóság létrehozásához. És ez annak 
a ténynek köszönhető, hogy a valós sokkal több, mint amit a szemünkkel 
látunk, mivel a valóság felépítésébe belejátszanak mind a belső meggyő-
ződések, mind pedig a tudásunk/percepciónk arról, hogy mi is a valós 
igazából, és ez lenne a feladata a valós filmalkotónak.”22

Ahhoz, hogy Doru Pop leírja Puiu filmjeinek összetett jellegét, há-
rom kulcsfontosságú fogalom segítségével magyarázza a realista hatást: 
áttetszőség (a mozi csak betekintést enged egy világba, de nem garantálja 
a kapcsolatot vele); hasonlóság (a megképződő filmes valóság sohasem 
természetes); hitelesség (a filmbeli helyzetek egzisztenciális vonatkozá-
sai). Ezt a háromosztatú értelmezési keretet követve a teoretikus úgy ér-
vel, hogy sem a minimalista dimenziót (a „mikrorealizmust”), sem az 
antropológiai-dokumentarizmust (pl. Cassavetes „nyers realizmusát”) 
nem lehet Bazin felől értelmezni. A filmi valóság esszencialista elgon-
dolásával szemben szkeptikus, de a sokrétű „realizmus” bonyolultságát 
felfedve, Doru Pop a román újhullám filmjeit a társadalmi-politikai, ide-
ológiai, pszichoanalitikus, tematikus, narratológiai vagy esztétikai do-
minancia szempontjából elemzi. Azt mondhatnánk, hogy egy rugalmas 
elemzési módszert használ, érzékeltetve a jelenség heterogenitását, és így 
érvényt szerez a képileg közös sajátosságok kiegészítésének.

*

A jelen tanulmányban megvizsgált értelmezések egyetértenek abban, 
hogy a 2000 utáni román filmművészet kulcsfontosságú rendezője Cristi 
Puiu, aki nemcsak a kezdetet jelenti, hanem az egész jelenség középpont-
jában áll. Ez nem egy tekintélyelvű, hanem egy kisugárzó középpont 
(természetesen, ha a nemzetközi láthatóságot tekintjük, akkor Cristian 
Mungiu megelőzi ebben). Figyelembe véve egy sajátos formanyelv kidol-
gozását és a fesztiválokon való jelenlét mértékét, Alex Leo Șerban e két 
rendező kapcsán két különböző korszakot különböztet meg az új román 
film történetében.23

Másfelől, eltekintve a recepciók konceptuális hátterétől, azt lehet 
mondani, hogy az új román film vagy újhullám beazonosítása annak 
feltűnő (neo)realista jellegzetességén keresztül történt. Ez a konceptuá-
lis szűrő nemcsak arra hivatott, hogy leírjon egy sajátos filmművészeti 
poétikát, hanem szinkronba állítsa a kortárs globális filmművészettel. 
A referencialitás vonatkozásában azonban, mind az alkotók, mind ezen 

22  Uo. 51
23 Alex Leo Șerban: Romanian Cinema: From Modernity to Neo-Realism. Film Cri-

ticism, 2010: 34, 3.
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filmek értelmezői újraszabják a román filmek viszonyát a közelmúlt em-
lékezetével a lassú és kései európaizálódás kontextusában. Remélhetőleg 
a tanulmány a továbbiakban azt próbálja meg igazolni, hogy Cristi Puiu 
munkásságában valamiképpen lezárul a referencialitásra irányuló sza-
kasz azáltal, hogy játékba hoz egy alapvetően önreferenciális aspektust. 
Puiu és Porumboiu legújabb alkotásai, Radu Petrescu prózaíró szavaival 
„visszafordított messzelátóknak ” tekinthetők. A valóság elsőbbségébe és 
megjeleníthetőségébe vetett hit Cristi Puiu Aurora című filmjében átadja 
a helyét egy szélsőséges szereplő egyidejűleg nyugodt és feszült befele 
fordulásának, anélkül, hogy pszichologizálna a film. Másfelől a Forradal-
márok (A fost sau n-a fost) ügyetlen televíziós operatőrének félénk-intros-
pektív szubjektivitása a rendezőt játszó főhős rögeszméivé fokozódnak 
az Amikor Bukarestre száll az éj (Când se lasă seara peste București sau 
metabolism, 2013) című filmben. Mégis alapvető különbségek vannak 
abban, ahogyan a két rendező érti a szubjektivitás kiaknázását. Puiu a 
szimptomatikus cselekedetekre fókuszál, de a motivációk vagy bármiféle 
kauzalitás felmutatása nélkül, amelyekkel a megfigyelői pozíciót foly-
tatja csak felhagy annak merevségével, Porumboiu viszont vég nélküli 
dialógusokat folytat a filmről, amelyek elégtelen leckéknek bizonyulnak 
az élethez. Az Aurora egy egzisztencialista eredetű önreferencialitással 
szembesíti a nézőt, amelyben a tettek azon válaszok hiányának tünetévé 
válnak, amelyek a főhős autista, leszámoláselvű etikájával vannak össze-
függésben. Az Amikor Bukarestre száll az éj című film viszont egy reflexív 
önreferencialitással dolgozik, a moziról szóló megvitatott és begyakorolt 
gondolatokat fürkészi a kudarc, az egzisztencia sebezhetőségének, 
törékenységének vagy képmutatásának spektrumából.

Az Aurorában két lényegi szinten körvonalazódik a film 
önreferencialitása: egyfelől (horizontális) karakterológiai szinten, ami 
a főhős középponti szerepét érinti, de az önmagához és mássághoz való 
bonyolult viszonyát is, másfelől pedig szerzői szinten, ami lehetővé teszi 
Cristi Puiu mindhárom megjelenési formájának (forgatókönyvíró, ren-
dező, szereplő) vizsgálatát. Vegyük sorra ezeket.

A főcím után a film egy zajos beállítással, egy mai romániai gyár 
felvételével indít. A kamera két egymással beszélgető embert követ, akik 
egy helységbe érkeznek, ahol úgy tűnik, egy éles helyzet tisztázása fo-
lyik. Egy korábbi beállítás a posztszocialista üzem külsejében mutatja a 
két férfi közül az egyiket: egyedül és gondterhelten, amint megsimogat 
egy kutyát, gyanúsan figyelve a környezetét és néha hirtelen irányt vált. 
Anélkül, hogy sematikus lenne, a prológus egy magányos férfi profilját 
vázolja fel, egy nem teljesen ártatlan, kissé zavaros, de határozott tekin-
tetű férfiét.
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Időközben felfigyeltek arra, hogy az Aurora nem követi a klasszi-
kus elbeszélés információadagolását, nem értelmezi a képeket, hanem 
hagyja, hogy felhalmozódjon mindaz, amit a jelenben észlelünk. Ki az a 
hölgy, akivel Viorel együtt tölt egy reggelt a panellakásban? Vajon Pușa 
az igazi édesanyja? A főhős tényleg halálos betegségben szenved? – nem 
lényegtelen kérdések ezek a történet megértésének szempontjából, Puiu 
filmje mégsem ad választ ezekre. Az elbeszélés többértelműségét foko-
zó aspektusok ellenére a főhős karaktere a film folyamán egyre jobban 
megvilágosodik. Ez egy felhalmozódó folyamat eredménye, amelyben 
a különálló jelenetek meg vannak fosztva az ok-okozati összefüggések-
től, ami viszont nem érinti Viorelnek mint főszereplőnek a következe-
tességét. Bármennyire is töredékes marad az ő megismerése, nem válik 
elliptikussá. Annak ellenére, hogy Viorel nem kiismerhető, mégis lehet 
azonosulni vele. Ehhez hasonlóan a bonyodalom is hiányzik a filmből, 
de ott parázslik a főszereplőben. A rendező sajátosságára vall, hogy fel-
kelt a nézőben egy másfajta reflexiót, „a gondolatok másfajta áramlá-
sát”, amely a pszichologizmus szükségtelenségének tudatát stimulálja. 
A fenti gondolatból kiindulva az egyik legfontosabb interjúban, amit a 
Film Menünek adott, Puiu kifejti az egész befogadás dialektikáját: „Nem 
tudsz belépni egy ember tudatába, […] mindenki a saját tudatában él. És 
a probléma nem abban van, hogy azért nem tudunk belépni egy másik 
ember tudatába, mert védekezik, hanem mert nem tudunk kilépni a saját 
fejünkből”.24

Ekképpen minden reprezentáció kockázata – beleértve a filmművé-
szetet is – abban áll, hogy saját gondolati mintáink alapján deformáljuk a 
másikat, hogy ráhúzunk egy tőle idegen koherenciát. Mikor Paul Klee-t 
idézve kijelenti, hogy „a művészet nem visszaadja a láthatót, hanem lát-
hatóvá tesz”, akkor az Aurora szerzője a mozi szinte misztikus funkcióját 
hozza be, rákérdezve a realizmus lehetőségére is. A leegyszerűsítő elbe-
szélés elutasítása, együtt az emberi lényegére való törekvéssel (amely a 
róla alkotott projekciók lecsupaszításában érhető tetten), Puiut elvezetik 
a (nem)elbeszélői megfigyelő modell sajátos felvállalásához.

A megfigyelő és a megfigyelt között létrejön egy etikai feszültség, 
ami megsokszorozódik. A beállítások zömében Viorel hátulról vagy 
profilból van fényképezve, egyfajta természetes cinkosságot vállalva a 
kamerával, mintha az élet elképzelhetetlen lenne nélküle. Nem véletlen, 
hogy az egyik visszatérő beállítás a filmben az, amikor a főhős vezetés 
közben belenéz a visszapillantó tükörbe és a kamera tükrözi a képét. Ez 
az egymásra vonatkozás, amelyben Viorel egyszerre válik a megfigyelés 

24 Gabriela Filippi – Andrei Rus: Portretul lui Cristi Puiu. Un interviu. Film Menu, 
2010: 8, 34.



k
el

l
é
k
 56

131

alanyává és tárgyává, értelmezhető úgy, mint az önreferencialitás meta-
forája, mint ahol a világra vetett tekintete nem képes mást visszaadni, 
mint saját képét. Nem akar „közvetíteni” semmit, nem tesz szert szim-
bolikus funkcióra, inkább egy olyan jelenlét, amely saját törvényei sze-
rint megy végbe. Gertude Stein fogalmi szembeállítását használva azt 
lehet mondani, hogy Viorelhez lehetetlen egy identitást rendelni, hanem 
olyan (nem kevésbé összetett) entitásként mutatkozik meg, ami csak ön-
magához viszonyítva értelmezhető.

A kamera nem leköveti, hanem lázasan kíséri a hőst, mivel az Auro-
rában nem beszélhetünk implicit narrátor jelenlétéről. Senki nem tudja 
elmesélni a mesét, mivel nem ismeri, aki viszont elmesélhetné (maga a 
főszereplő), az egy vallomásellenes filmes paradigmába került. Viorel 
egyedül van ott, világának középpontjában, egy egyelőre ideiglenes vi-
lágban. Mivel nemrég vált el, megpróbálja felújítani lakását. Vásárol egy 
vadászfegyvert és telefonál valakinek, de nem válaszol. Úgy tűnik, hogy 
van egy (végleges) terve, de annak megvalósításában vagy a tényleges 
mindennapi teendők során, folyamatosan emberekbe ütközik. Cristian 
Tudor Popescu írja: „Azzal, hogy csak néz, anélkül, hogy megszólal-
na, Puiunak sikerül olyan mély csendeket megteremtenie, amiket rit-
kán látni a moziban”.25 Ez igaz, de Viorel szavai sem elhanyagolhatóak. 
Kényszerű megszólalásaiban egy önkényes személyiség bontakozik ki, 
amit csak fokoz a rá jellemző autista etika. Egy egész tanulmányt le-
hetne írni pusztán csak arról, hogy Viorel hogyan semmisíti meg be-
szélgetőpartnerét. Másokkal való viszonyában a főszereplő egy offenzív 
önreferencialitást mutat: szarkasztikus, cinikus, nyugodt, nehéz eset 
és abszurd. Attól függetlenül, hogy embereket vagy tárgyakat figyel-e, 
Viorelnek változatlanul gyanús a tekintete. Pușa (a főszereplő anyja) 
élettársának, Stoian úrnak egy az egyben megmondja, hogy nem kedve-
li, mivel nincs elég humorérzéke. Megtiltja neki, hogy apja ruháit hordja, 
és hogy belépjen Viorel gyerekkori szobájába. Határozottan kijelenti, 
hogy Stoiannal szembeni ellenszenve „kémiai és epidermikus”. Egy bi-
zonyos Andreát keresve (akiről nem tudunk meg semmit), Viorel be-
toppan egy készruhaüzletbe, mivel meg van győződve arról, hogy az el-
árusítónő korábban becsapta. Hatalmával visszaélve ellenőrzi, hogy még 
ott dolgozik-e a nő, távozásakor viszont egy elképesztő, de a film szem-
pontjából jelentőséggel bíró kérdést tesz fel: „Hallja, Raluca asszony? 
Női fehérneműket miért nem árulnak? Hogy van ez? Látja, hogy nincs 
mindenre válasza?”. És végül egy utolsó példa: Viorel előzetes bejelent-
kezés nélkül belép az osztályterembe, ahol a gyerekek egy ünnepségre 

25 Cristian Tudor Popescu: Psycho Puiu. Gândul, 2010. május 4. (www.gandul.info/
puterea-gandului/psychopuiu)
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gyakorolnak. Elhatározta, hogy hazaviszi a lányát. A gyerekek és a taní-
tónő értetlen tekintete előtt hirtelen véget vet a vitának:

Tanítónő: Mit csinál, elviszi?
Viorel: Én azt mondanám. Ön mit gondol?
Tanítónő: Gyakorolunk az ünnepélyre. 
Viorel: Ünnepélyre? Készülnek augusztus 23-ra, elvtársak?
Tanítónő: Nem tudná hagyni még egy kicsit?
Viorel: Sofronea asszony, ha azt mondom, hogy a végső stádiumban 
vagyok, gondolja, hogy ez nem lenne elég?
Tanítónő: Ön komolyan beszél?
Viorel: Miért, maga komolyan beszél?

A négy hullával végződő viselkedést, a mássággal szembeni ilyen 
magatartás politikai jelentőségét elemezve Rob White arra a következ-
tetésre jut, hogy a főszereplő „egy szörnyeteg, akinek semmilyen ho-
vatartozási, közösségi érzéke sincs”. Az amerikai kritikus még arra is 
rákérdez, hogy nem-e Cristi Puiu az, aki megtestesíti a „teljes, semmi 
által nem kötött posztkommunista személyiséget”.26 Az egyetlen (bár 
szkeptikus) erőfeszítés, amit Viorel meghoz saját társadalmi integrá-
lásához, az az, amikor feladja magát a végén a rendőrségen. Bár nem 
tűnik úgy, hogy vétkesnek tartaná magát, Viorel hű marad megszállott 
korrektségéhez azzal, hogy vállalja a gyilkosságokat. Mégis megpróbál-
ja (elég összefüggéstelenül) megmagyarázni tetteinek mozgatórugóit: 
mond valamit arról, hogy saját akaratából lekéste a válópert, hogy a volt 
felesége könnyen befolyásolható, „akárcsak egy gyerek”. A tetőpontot 
az a pillanat képezi, amikor beismeri, hogy képtelen szavakba foglalni 
helyzetét. Meggyőződve arról, hogy a kihallgató rendőr úgysem érti azt, 
amit mond, miként az sem értette, aki megmotozta, Viorel a követke-
zőket mondja: Nem tudtam belenyugodni a dolgokba. Nem tudom, mit 
gondol Ön, de én meg vagyok győződve arról, hogy a törvényszéknek 
nincs hozzáférése a kapcsolatok olyan összetettségéhez, mint amilyen 
nekem volt a feleségemmel.”

Észrevehető, hogy Viorel nem talál csak szélsőséges és 
visszafordíthatatlan megoldásokat, mivel felfoghatatlan lénynek 
gondolja magát, olyan egyéniségnek, akinek a motivációi mások szá-
mára nem hozzáférhetőek. Lenézi a rendőröket, nem azért, mert nem 
értik, hanem mert rávilágít a megértésükben rejlő csalásra, elvi lehe-
tetlenségre. Saját értelmezési teljesítményükhöz képest újra többet sze-
retne. Másfelől a főhős csalhatatlannak tartja a nyomaiban öntörvényű 

26 Rob White: Cristi Puiu discusses Aurora. Film Quarterly, 2010 (64): 2, 7.
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egzisztencializmusra valló, gyilkosságok által hitelesített verzióját. Viorel 
önreferencialitása lényegében csak egy válasz a körülötte akadálytalanul 
göngyölődő vakító vagy elsötétülő világra, ami szinte nélküle zajlik. 

Az Aurora című film szerzői szintjének megközelítéséhez jó kiin-
dulópontot képvisel Cristi Puiu azon válasza, amit Rob White kérdésé-
re adott: „Feltételezem, hogy végső soron a film politikai üzenete arról 
szól, hogy ahhoz, hogy túlélj, ahhoz, hogy megértesd magad másokkal, 
szükség van alkukra és kompromisszumokra. A művészet területén ezt 
tartják a legkárosabbnak.”27

Ha kényelmessé válhat a főszereplő magatartásának politikai ér-
telmezése – mindenekelőtt a romániai átmeneti helyzetet nem ismerő 
nyugati közönség számára –, a román rendező azt sejteti, hogy számára 
ez a filmes kísérlet nem összeegyeztethető a kompromisszum gondolatá-
val. Miként Viorel, Puiu sem volt hajlandó lemondani a saját változatáról 
a filmet illetően. „Az Aurora – írja Doru Pop – a legjobb filmes példa 
arra, hogy Puiu felépített egy totális szerzőiséget.”28 Másfelől Iulia Blaga 
kritikusan megjegyzi, hogy az Aurora „nem arról szól, hogyan jutunk 
el a gyilkossághoz, és nem is arról, hogy a film hogyan tudja visszaadni 
ezt a valóságot, hanem elsősorban a szerzőjéről szól”.29 Az a tény, hogy 
Puiu színésszé válik a saját filmjében nem rendkívüli eset, és nem hi-
szem, hogy ezt a szerzői arrogancia jelének kellene tartani. A rendező 
eljárása nem pusztán egy nehézkes castingnek tudható be, inkább annak 
a vágynak köszönhető, hogy teljesen, testileg is magáévá tegye a szereplő 
nézőpontját: „Nagyon nehéz színésznek lenni, de ugyanakkor nagyon 
könnyűvé is válik attól a pillanattól kezdve, amikor bekövetkezik a ki-
kapcsolás, attól a pillanattól kezdve, amikor lemondasz arról, hogy ki 
vagy te a valós életben – ami persze nagyon nehéz –, és úgy döntesz, 
hogy ott akarsz lenni. Attól kezdve a dolgok kapcsolódnak, és minden 
megy a maga természetes útján – és lemondasz arról […], aminek maga-
dat képzeled a személyes életedben, eldobod a mankókat, a maszkokat, 
mindent. Nem a szereplő megtalálásáról van szó, hanem önmagad kere-
séséről a szereplő közvetítésével”.30

Viorelhez hasonlóan, aki erőszakosan beavatkozik világának külső 
rendjébe, a rendező is megkövetel egy antropológiai és esztétikai radika-
lizmust: „Az egyetlen őszinte beszédnek az tűnt, ha belebújok a szereplő 

27 Uo.
28 Doru Pop: i. m., 73.
29 Iulia Blaga: Aurora – Trăim în capul nostru și asta ne ocupă tot timpul. HotNews. 

2011. martie 11. (http://www.hotnews.ro/stiri-film-8382665-video-cronica-film-
aurora-traim-capul-nostru-asta-ocupa-tot-timpul.htm)

30 Gabriela Filippi – Andrei Rus: i. m., 29.



k
el

l
é
k
 5

6

134

bőrébe és felfüggesztem a kérdéseket”.31 Ez a döntés megváltoztatta a 
forgatókönyv értelmezését is. Ha az író nézőpontjából a dolgok még egy-
szerűnek tűntek, a színész és a rendező nézőpontjából Puiu már megér-
tette, hogy „ahova be tud hatolni a toll, nem tud behatolni a kamera”.32 
Vagyis a forgatókönyvnek való megfelelés – értve ezalatt az irodalmat is 
– maga után vonja a hagyományos mozi szabályainak való megfelelést is 
(az irodalmi adaptációk konvencióját). Ezzel magyarázhatóak az elnyúj-
tott csöndek a forgatókönyvben.

Puiu másfelől azt nyilatkozta, hogy az élet jobban érdekli, mint a 
mozi, de tudatában van annak, hogy „egyetlen filmben sem úgy történ-
nek a dolgok, mint az életben”.33 Ez az elv akadályozta meg a rendezőt 
abban, hogy metafilmet készítsen, miként azt Porumboiu tette az Ami-
kor Bukarestre száll az éj című alkotásában. Puiunál a mozira irányuló 
reflexió összefonódik az egzisztenciális és szerzői önreflexióval. De nem 
úgy történik ez, hogy egy előre adott utat vagy metodológiát követ – nem 
lehet véletlen, hogy Puiu többször hangsúlyozza, hogy nem létezik sem 
realizmus, sem színészi mesterség –, hanem szélsőséges formában, az 
egész fikciót komolyan véve. Azaz elűzve a félelmet, hogy egyazon tu-
datban egyesüljön egy megfigyelő rendező és egy egzisztencialista sze-
replő. Az első mindent lát, bár eléggé töredékesen, az utóbbi mindennel 
kísérletezik, de eléggé önkényesen. Ez nem egyéb, mint a bizonyosságok 
elutasításának esztétikai programja: Ha kutatod a világot, akkor nem 
történhet meg az […], hogy ne térj le az útról, amely a válaszhoz vezet”,34 
jegyzi meg Puiu. 

Nyitva hagyva a következtetést, azt hiszem, hogy az Aurora 
önreferencialitása nem utolsósorban a szerzői válságot érintő diskurzus 
által is meghatározott. Egyszerre önkeresés és ugyanakkor filmnyelvi 
kifejezhetőségének keresése egy elhasznált/kimerített esztétikai forma 
nyomán. Az Aurora után Corneliu Porumboiu nem véletlenül készít 
szintén egy önreferenciális filmet. Számomra ez szimptomatikusnak tű-
nik. Az epigonizmus korszakában – miként a Rocker (Marian Crișan, 
2013) vagy az Anyai szív (Poziția copilului – Călin Peter Netzer, 2013) 
című filmek állandósítják a formát – az Új Román Film lehetséges, 
hogy csak azáltal újulhat meg, ha rákérdez saját filmes nézőpontra, ami 
őt lehetővé tette.

Fordította Gregus Zoltán

31 Uo. 33.
32 Uo. 30.
33 Uo. 29.
34 Uo. 38.


