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Christian Ferencz-Flatz

A tudat által nem áthatott világ. 
Benjamin és Porumboiu*

1.

A megtalált időt, Proust regényfolyamának utolsó kötetét átszövő szá-
mos exkurzus között egy rövid, a kor francia irodalmában népszerű rea-
lista iránnyal vitatkozó kitérőt is találunk, amely a Proust által expliciten 
elutasított filmszerű látásmódot helyezi középpontba. Ha a realizmus 
– érvel itt Proust – valóban csak annyit jelentene, ahogyan azt irodalmár 
hívei vélik: úgy ábrázolni a dolgokat, ahogyan azok a közvetlen benyo-
másban adódnak, és minden más (jelesül: a stílus) csupán mesterséges, 
alapvetően mellőzhető ráadás volna, akkor ennek az irányzatnak az 
elvárásait egy egyszerű filmfelvétel tökéletesen kielégítené. Ezzel az ál-
lásponttal szembehelyezkedve, Proust nem csupán az irodalmi alkotás 
nélkülözhetetlen mozzanataként értett stílus rehabilitálásra törekszik, 
hanem ennél többre: azt szándékszik kimutatni, hogy a film és a film pa-
radigmájához igazodó irodalom csak a valóság egy hiányos fogalmával 
rendelkeznek:

[…] az az irodalom, amely beéri a dolgok leírásával, […] bármennyire 
realistának nevezi is magát, éppenséggel a legtávolabb esik a valóság-
tól, […] mert egyszerre vágja el mostani énünk minden összeköttetését 
a múlttal, melynek lényegét a dolgok őrzik, és a jövővel, amelyben arra 
ösztökélnek, hogy ezt a lényeget ízleljük meg újra. […] Ha  valóság a ta-
pasztalat effajta hulladéka volna, nagyjából azonos mindenki számára, 
[…] nyilván elegendő lenne a felsoroltak mozifilmszerű megjelenítése, 

* A fordítás a következő kiadás alapján készült: Christian Ferencz-Flatz: O 
lume nepermeată de conștiință. Benjamin și Porumboiu. In Uő: Incursiuni 
fenomenologice în noul film românesc. Tact, Kolozsvár, 2015, 53–77.



k
el

l
é
k
 5

6

76

a puszta leírásuktól elrugaszkodó „stílus” és „irodalom” pedig mester-
séges ráadás csupán.1

Ez a fajta realizmus Proust szerint csak a valóság töredékeit képes rögzí-
teni, mivel a számunkra élettörténetünk bármely adott pillanatában va-
lóságként megjelenő dolgokat valójában már mindig is reminiszcenciák 
formálják, olyan időbeli interferenciák hatják át, amelyek a múltunkkal 
és a jövőnkkel való viszonylatukban határozzák meg őket. Hasonló je-
lenségek leírására használja Edmund Husserl a 30-as évekből származó 
néhány jegyzetében az ad-memorálás [ad-memorieren] kifejezést, amely-
lyel egy a jelenben adott tárggyal együtt adódó múlt-jelleg appercepcióját 
jelöli.2 Az általa használt példa a nyom – például egy cipő nyoma a hóban 
–, amely nem pusztán észleleti megjelenése következtében tárul fel szá-
munkra tárgyként; egy nyom észlelése egyben a „nyom” értelme által fel-
idézett múlt felfogásával jár együtt. Hasonló szerkezetet mutat azonban 
– ugyanazon mértékben – minden aktuális észleleti tárgy, amennyiben 
szüntelenül a tapasztalat szedimentációit, s ilyenként emlékezést halmoz-
nak fel, vagyis egy állandó ad-memorálási folyamatban adódnak, mely-
nek a legtriviálisabb formái az „otthonosság karakterei” vagy az „érzelmi 
érték”. Mindenesetre a dolgok emlékezet általi áthatottsága mind Proust, 
mind Husserl számára magának a valóságnak – ahogyan az az emberi 
tapasztalatban megjelenik – a konstitutív eleme.

Voltak, akik úgy gondolták, hogy a regényeknek mozifilmszerűen kel-
lene felvonultatniuk a dolgokat. Képtelen felfogás. Nincs, ami jobban 
eltávolítson attól, amit valójában érzékeltünk, mint a filmszerű látás-
mód. […] Egy, az élet kínálta kép valójában sokrétű és sokféle érzést 
hozott az adott pillanatban. Egy már olvasott könyv borítójának a lát-
tán például a távoli múltba merült nyáréjszaka holdsugara szőtte be a 
cím betűit. […] Egy óra nem egyszerűn egy óra, hanem illatokkal, han-
gokkal, tervekkel és hangulatokkal telített edény. Az, amit valóságnak 
hívunk, a minket egyidejűleg körülvevő érzetek és emlékek kapcsolata 
– s ezt a kapcsolatot egy pusztán filmszerű látásmód felszámolja, így 

1 Marcel Proust: A megtalált idő. Ford. Jancsó Júlia. Atlantisz, Budapest, 2009, 217, 
222.

2 Lásd például Edmund Husserl: Die Lebenswelt. Auslegungen der vorgegebenen Welt 
und ihrer Konstitution. Texte aus dem Nachlass (1916–1937). Springer, Dordrecht, 
2008, 410. skk.
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minél inkább hangoztatja, hogy csakis az igazságra szorítkozik, annál 
távolabb kerül tőle [...].3

Meglehet, hogy ezt a megközelítést a film története annyira nem iga-
zolja vissza: története során a filmkészítés ellenkezőleg, mindig is arra 
törekedett, hogy különféle más eszközökkel a dolgok felszínénél többet, 
jelesül éppenséggel az emberi valóság teljességét ragadja meg. Az min-
denesetre bizonyos, hogy a kortárs film realista irányultságának egy-
fajta radikalizálása – melynek nyomait egy pár újabb román filmben 
is fellelhetjük – egy, a Proust által vázolt állásponttal ellentétes néző-
pontról ugyan, de egy olyan problémacsomaghoz vezetett, amely szo-
rosan kapcsolódik az általa felvetettekhez. Ha ugyanis a valóságnak a 
tapasztalat által felfogott teljességében való tényleges megértése valóban 
az ezt a valóságot időileg meghatározott módon észlelő szubjektumnak 
az egzisztenciális helyzetében gyökerezik, akkor néhány újabb román 
film e megértés filmes szimulációjában a valósággal való viszony meg-
hamisítását látják – ezé rt aztán, ugyanazon realizmus nevében, egy nem 
megértő módon rögzített valóság megjelenítésére törekednek.

Ezáltal azonban törekvéseik ismét csak Prousthoz közelítenek, 
pontosabban ahhoz, ahogyan a könyv egy másik passzusában az elbe-
szélő a nagyanyja számára szokatlan megjelenését írja le, amilyennek őt 
a szobába váratlanul visszatérve, anélkül, hogy ezt a nagyanyja észre-
venné, meglátja. Figyelemre méltó, hogy Proust ezt a látásmódot, amely 
meglepi a megszokást, éppen a fényképezőgép által a dolgokra megnyi-
tott perspektívához hasonlítja: a tudat által érthetőségbe burkolt dolgok 
otthonosságától megfosztott tekintet ez.4

3 Proust: A megtalált idő. Id. kiad. 214., 221. Egy másik passzusban Proust ezt a 
valóságra irányuló, az emlékezés által túltelített perspektívát a következőképpen 
írja le: „Egyes rejtélykedvelő elmék szeretik azt hinni, hogy a tárgyak megőriznek 
magukban valamit a szempárból, amely hajdan nézte őket, s hogy a műemléke-
ket és a festményeket mindig csak a mögött a finom fátyol mögött látjuk, melyet 
megannyi csodálójuk szeretete és szemlélődése szőtt köréjük évszázadokon át. Ez 
a furcsa ábránd valóra is válhatna, ha áthelyeznék abba a világba, amely az egye-
düli valóság minden egyes ember számára, tulajdon érzékenységének világába.” 
Uo. 216. Motívumok Baudelaire költészetében című esszéjében Walter Benjamin 
éppen ennek a passzusnak az elemzésében mutatja fel az „aurá”-nak elnevezett 
jelenséget. Vö. Walter Benjamin: Motívumok Baudelaire költészetében. Ford. 
Bizám Lenke. In Uő: Kommentár és prófécia. Gondolat, Budapest, 1969, 268. skk. 

4 „Ezt tette az én szemem, gépiesen, amikor megláttam nagyanyámat. Akiket sze-
retünk, sose látjuk másként csak szüntelen gyengédségünk eleven rendszerében, 
örök mozgásában, amely, mielőtt hozzánk engedi az arcukat ábrázoló képeket, 
körforgataggá alakítja, s arra az ideára borítja őket, amelyet kezdettől fogva for-
málunk rólunk, odatapasztja hozzájuk, azonosítja őket vele. [...] mivel minden 
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2.

A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában című esszé 
egyik gondolatmenetében Walter Benjamin a film központi antropo-
lógiai funkcióját  – a pszichoanalízis terminológiájával analogikusan 
elnevezett – „optikailag tudattalan”-nak a felfedésében látja:

A film észlelési világunkat [Merkwelt] valóban olyan módszerekkel 
gazdagította, amelyek a freudi elmélet módszereivel világíthatók meg. 
Egy beszédben ejtett hiba ötven évvel ezelőtt többé-kevésbé észrevét-
len maradt. Kivételnek számíthatott, hogy ilyen elszólás egy csapásra 
ismeretlen távlatokat tárjon fel olyan helyen, amelyen korábban átsik-
lottak. A mindennapi élet pszichopatológiája óta mindez megváltozott. 
Ez izolált és egyúttal elemezhetővé tett olyan dolgokat, amelyek koráb-
ban észrevétlenül úsztak tova az észlelt dolgok széles áramában. A film 
az értékelés hasonló elmélyülését vonta maga után a szemmel látható 
– s most már hallható – észlelési világ egész terjedelmében. […] Az 
optikailag tudattalanról csak általa szerzünk először tudomást, mint 
ahogy az ösztönök tudattalanjáról a pszichoanalízis által.5

A fenti passzus kulcsfogalmát – Merkwelt („észlelési világ”, szó szerint: 
a kifejezetten észrevett dolgok világa) – Benjamin Jakob von Uexküll 
német biológustól vette át. Utóbbi az arra irányuló kutatásaival vált 
ismertté a XX. század elején, ahogyan az állatok életkörnyezetüket rep-
rezentálják. Az állat e szubjektív világának a megnevezésére Uexküll 
eredetileg az Umwelt, vagyis a környezővilág6 kifejezést alkalmazta, ezt 
később a Merkwelt és Wirkwelt, az észlelési és tevékenységi világ foga-
lompárral helyettesítette. A „receptorok” (érzékszervek) és „effektorok” 
(a cselekvésre szolgáló szervek) fiziológiai distinkciója alapján Uexküll 

szokásos tekintet valóságos lélekidézés, s minden olyan arc, amelyet szeretünk, 
mintegy a múlt tükörképe is […]. De ha saját szemünk helyett egy tisztán anyagi 
tárgy, egy fényképlemez nézett valamit, akkor az, amit látunk, például az Aka-
démia udvarán egy távozó akadémikus helyett, aki egy fiákert akar kérni, az in-
gadozása lesz látható, apró óvatossággal, hogy valahogy ne essék hátra, esésének 
parabolája [...].” Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában III. Guermantes-ék. Ford. 
Gyergyai Albert. Európa, Budapest, 1983, 164.

5 Walter Benjamin: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában. Ford. 
Barlay László. In Uő: Kommentár és prófécia. Gondolat. Budapest. 1969, 325., 327. 
(A fordítást módosítottam. Ford. megj.)

6 A fogalom ezen az úton került át a filozófia szókészletébe is, ahol utólag a fenome-
nológiában futott be karriert.
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azt állítja, hogy minden állat környezővilágában szüntelenül kétfajta 
térbeliség hatol egymásba: egy receptív tér, amely az állat által észreve-
hető dolgokból áll, és egy tevékenységi tér, amelyből cselekvési impul-
zusok érkeznek, amely mozgásteret biztosít számára, és amelybe saját 
reakcióinak a nyomai beleíródnak. E két térbeliség csak részlegesen fedi 
egymást. Uexküll mindenesetre már kezdettől fogva kiterjeszti e fogal-
mak alkalmazási területét, gyakran nem csupán az állat, hanem egyben 
az ember kulturális világára is használja őket. Így például ezekkel a ter-
minusokkal írja le azt, ahogyan az ínyenc, hajlamának megfelelően, egy, 
a mazsoláknak a süteményben való feltárására kialakult tekintettel ren-
delkezik. Mi több, egy, a 30-as évek elejéről származó rövid szövegben 
ezeket az elgondolásokat explicit módon alkalmazza magára a filmre is: 
a vetítési sebesség gyorsításával vagy lassításával a film a Merkzeit, az 
észlelési idő módosítására képes.7 Körülbelül ugyanebben az időszak-
ban Dziga Vertov is ezeknek a technikai eszközöknek köszönhetően 
tulajdonítja a filmnek azt a képességet, hogy egy az emberi szem által 
első látásra megközelíthetetlen világot tárjon fel – „mintha valami lát-
hatatlant láttam volna”, írja Vertov első filmélményéről.8 Első látásra 
hasonló elgondolások tűnnek Benjaminnak az „optikailag tudattalan”-
ra vonatkozó felfogását is alátámasztani, annál is inkább, hogy akárcsak 
Vertov vagy Uexküll, ő maga is a nagyfelvétel (nagyközel) és az időlassí-
tás technikai műfogásaira hivatkozik.9

Ugyanakkor, az „optikailag tudattalan” elgondolásának a legtömö-
rebb megfogalmazása a kérdés egy másik releváns aspektusát is érinti: 

Ily módon kézenfekvő, hogy más természet kínálkozik a kamerának, 
s más a szemnek. Más mindenekelőtt azért, mert az ember által tuda-
tosan áthatott tér [mit Bewußtsein durchwirkter Raum], helyére egy 
tudattalanul áthatott tér [ein unbewußt durchwirkter] lép.10

Ebből a szempontból a kamera nem csupán a világnak egy, az érzékszer-
veink által nem hozzáférhető dimenzióját tárja fel – amint azt a nagyí-
tó vagy a teleszkóp teszi –, hanem mindenekelőtt egy olyan dimenziót, 
amely egész egyszerűen azért nem tudatosítható, mert vakon mozgunk 

7 Jakob Johann von Uexküll: Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und 
Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten. Rowohlt, Hamburg, 1956, 29., 2. 
lábjegyzet.

8 Dziga Vertov: Schriften zum Film. Hanser, München, 1985, 65. 
9 Vö.: „A nagyfelvétel alatt a tér, az időlassító alatt a mozgás nyúlik meg.” Benjamin: 

A műalkotás... Id. kiad. 326. 
10 Uo. 
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benne. Ez nem más, mint a rutinjaink tere, amelyben a megszokás auto-
matizmusa igazít el, Uexküll kifejezéseivel élve: egy olyan tevékenységi 
világ, amely ugyanakkor nem egy észlelési világ.

Regénye egy pár emlékezetes megfogalmazásában Proust is érin-
tette már ezt a sajátos láthatatlanságot, amelybe a megszokás burkolja 
a dolgokat: „Egy szobát a figyelmünk népesít be tárgyakkal, és a szokás 
távolítja el őket, hogy helyet szerezzen mi magunknak.”11 A megszokás 
e prousti elgondolását egy Adornóhoz intézett levelében maga Benjamin 
is explicit módon a „tudattalan észlelés” 12 filozófiájában központi gon-
dolatához kapcsolja. Ugyanis valóban, amint a dolgok megszokásának 
a folyamatában előrehaladunk, ezek nem válnak számunkra teljességgel 
észlelhetetlenekké, hanem inkább egy más típusú észlelés regiszterébe 
kerülnek át, amely mintegy alvajáró módján fogódzik beléjük, anélkül, 
hogy ténylegesen észrevenné őket; mivel a dolgok otthonossá válnak, 
ezért kiesnek ugyan a Merkwelt, az explicit észrevétel szférájából, de to-
vábbra is a megszokásnak alávetett cselekvéseink tudattalan fogódzói 
maradnak. A sokszorosíthatóságról írott esszéjében Benjamin ezt a 
jelenséget a „taktilis észlelés” fogalmával ragadja meg, amely egyfelől 
arra a lényegileg szórakozott és megszokásalapú észlelésre vonatkozik, 
amellyel a modern városi térben a járókelők oly módon rögzítik azo-
kat az épületeket, amelyek mellett elhaladnak, hogy közben ténylege-
sen nem veszik észre azokat, vagy amelyet másfelől ösztönös módon 
alkalmaznak a motorizált forgalom veszélyeinek az elkerülésére.

11 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában II. Bimbózó lányok árnyékában. Ford. 
Gyergyai Albert. Európa, Budapest, 1983, 285.

12 Egy olyan, Benjamin és Adorno között kibontakozott episztoláris vitáról van 
szó, amely Benjaminnak a Motívumok Baudelaire költészetében című esszéjében 
megfogalmazott téziséből indult ki: eszerint csak azokra a benyomásokra 
vagyunk képesek a nem akaratlagos emlékezet módján visszaemlékezni – melyet 
Proust elkülönít az akaratlagos, az értelem alá vont emlékezettől – amelyeket már 
kezdettől fogva „tudattalan” módon éltünk meg, anélkül, hogy a tudat explicit 
módon rögzítette volna őket. Adorno szkeptikusan viszonyul e tézishez: ezek 
alapján, kérdi, azt kellene feltételeznünk, hogy például a prousti madeleine íze elő-
ször tudattalanul tapasztalt, hogy aztán a nem akaratlagos emlékezet felidézhesse? 
Benjamin erre a következő replikával él: „A madeleine ízének gyerekkori tapasz-
talata, amely Proustnak egy napon nem akaratlagos módon az eszébe jut, valóban 
tudattalan volt. Nem ugyanez a helyzet természetesen a legelső madeleine-be való 
első belekóstolással (az ízlelés ugyanis egy tudati aktus), ám a kóstolás, amint az 
íz fokozatosan otthonossá vált, utólag mégis tudattalanná vált.” Walter Benjamin: 
Briefe. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993, 849. Ezt a replikát igazolja az is, hogy 
a dolgokkal való, a megszokás vezérelte habituális interakciónkat pontosan az 
jellemzi, hogy nem hozzáférhető az akaratlagos emlékezet számára, mint ahogy 
sohasem tudunk explicit módon visszaemlékezni arra, hogy bezártuk-e az ajtót, 
vagy elzártuk-e a gázt. 
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A dolgokkal való kölcsönhatás egy hasonló módozatát fedi fel Mar-
tin Heidegger is a 20-as években, amikor az eszközökkel való szokvá-
nyos foglalatoskodást jellemző körültekintésről [Umsicht] beszél; ezeket 
kezelvén ugyanis csak implicit módon érintjük őket a tekintetünkkel, s 
csak akkor vesszük észre explicit módon őket, amikor valamilyen okból 
– például mert elromoltak – immár nem „kézhez állóak” a reflexszerű 
használat számára.13 Jellemző, hogy Heidegger felfogásában pontosan a 
dolgoknak ez a „kézhez állósága” képezi elsődleges valóságukat, a kézhez 
állóságot megalapozó „világban való otthonosság” [Vertrautheit mit Welt] 
pedig azt az implicit megértés-horizontot, amelyből a megértés minden 
explicit megformálása, minden értelmezési folyamat származik.14

Természetesen az a gondolat, hogy a film, már a saját diszpozitívuma 
miatt is, arra rendeltetett, hogy az egzisztencia egy elfelejtett vagy figyel-
men kívül hagyott dimenzióját újra feltárja, a filmre irányuló reflexió 
történetén végigvonuló klisé. Balázs Béla már 1924-ben arról beszélt, 
hogy a film révén újra fölfedezzük a nyelvi kifejezés által elfedett mimi-
kai és gesztuális kifejezés félig elsorvadt dimenzióját;15 a nagyközel és az 
időlassítás revelatív effektusait is már jó ideje kimutatták, és Kracauer-
rel kezdve közhellyé vált az az elgondolás is, hogy a film révén újra fölfe-
dezzük a fizikai valóság azon érzéki minőségeit, amelyektől a tudomá-
nyok absztrakciós folyamata eltávolított.16 Első látásra Benjamin sem 
állít – az optikailag tudattalan film általi tudatosításának a tézisével 
– valami lényegileg eltérőt: egyszerűen azt a képességet tulajdonítja a 
filmnek, hogy a tudatos tapasztalatunk körét oda is kiterjessze, ahol ad-
dig csak a megszokás tudattalanja uralkodott (a freudi jelszó szellemé-
ben: Wo Es war, soll ich werden). (Csak futólag jegyezzük meg: az aho-
gyan Benjamin a megszokás megragadási terét hangsúlyozza, valóban 
fényt vet arra a már a némafilmek gegjeiben is jelenlevő tendenciára, 
hogy az embert a film mint az általa lényegileg átláthatatlan helyzetek-
ben alvajáróként cselekvőt ábrázolja: mint akit egy általa nem előrelátott 
veszély fenyeget, vagy mint aki reflexszerűen nyúl egy tárgyért, amely 
már nincs ott; valójában nyilvánvalóan éppen ez, a helyzetnek a szerep-
lő számára való átláthatatlansága és a számunkra való átláthatósága kö-
zötti kontraszt alapozza meg az olyan jelenségeket, mint a szüszpansz, 
akárcsak az a sajátos tekintetet, amellyel a rejtett kamerás farce-ok 

13 Lásd pl. Martin Heidegger: Lét és idő. Ford. Vajda Mihály et al. Gondolat, Buda-
pest, 1989, 178 skk.

14 Uo. 188.
15 Balázs Béla: Der sichtbare Mensch. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001.
16 Siegfried Kracauer: Film Theory. The Redemption of Physical Reality. Oxford Uni-

versity Press, New York, 1960, 296–309.
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követik „áldozataikat”.) Azonban Benjamin számára, Kracauer-től vagy 
Balázstól eltérő módon, a film revelatív funkciója elválaszthatatlan an-
nak romboló, destruktív hatásától. Ez először is azt jelenti, hogy – akár-
csak Proustnál – a film nem úgy ábrázolja a  dolgokat, ahogyan azokat a 
mi szokásos interakciónk áthatja és ahogyan ebben ők maguk áthatnak 
bennünket, hanem ellenkezőleg: egy olyan apparátus közvetítésével, 
amely azonmód kikapcsolja ezt az egész kölcsönös ozmózist.17 Végül is 
mi történik akkor, ha – ezek magának Benjaminnak a példái – időlas-
sítóval nézzük egy ember járását, vagy azt, ahogyan a kanál után nyúl? 
Valójában semmi más, mint hogy e gesztusok észrevétlen és magától 
értetődő értelme, természetessége feloldódik az értelmetlenségben, és 
természetellenes aspektusában hagyja magát észrevenni. Ha azonban, 
egyfelől, a „világban való otthonosság” (vagyis a megszokás), ahogyan 
Heidegger rámutat, magának a megértésnek az egzisztenciális alapja, 
illetve ha másfelől a film oly módon irányul az otthonosság játékterére 
(vagyis „az optikailag tudattalan”-ra), hogy éppenséggel kivon bennün-
ket a hatása alól, vagyis egy lényegileg otthontalanító perspektívából, 
akkor – Benjamint továbbgondolva – megkockáztatható a következő 
állítás: a film történeti missziója valójában a nem-megértés – vagy pon-
tosabban: a megértés egzisztenciális ballasztjától mentes megismerés – 
előidézése.18 Ezt az elgondolást minden további nélkül nyomon lehetne 

17 A műalkotás reprodukálhatóságáról szóló esszé a világ film által véghezvitt 
varázstalanításának az elképzelését a dolgok „aurá”-jának a filmbeli reprezentá-
ciójuk által felgyorsított likvidálásának ismert gondolatához köti. Noha az „aura” 
fogalma, amelyet Benjamin az ezoterikus gondolkodás szférájából vesz át, sokféle 
jelentést sűrít magába, a kifejezés egyik központi értelme pontosan arra a „bu-
rokra” utal, amelyet Proust szerint a nem akaratlagos emlékezet szedimentációi 
képeznek a dolgok köré. (Vö. Benjamin: Motívumok Baudelaire költészetében. i. 
m. 265.) Mi több, Benjamin egy adott ponton explicit módon a „megszokás aurá”-
ját említi. (Lásd: Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1991, 576.)  Egy későbbi feljegyzésben – amely az „aura likvidálásá”-nak 
a témáját az „optikailag tudattalan tudatosításához” kapcsolja – Benjamin a vi-
lágnak a felvevőgép apparátusa által feltárt új, a tudományos reprezentációhoz 
hasonuló arculatának a meghatározó elemét véli felfedezni: „A film szépsége nem 
auratikus. A nem auratikus szépség abban különbözik az auratikustól, hogy kéz 
a kézben jár egy a végletekig vitt világossággal. Ez a fajta szépség a tudománnyal 
kommunikál. A matematikai »szépség« lehetne a modellje. A film sajátos funkci-
ója az, hogy a dolgokat átlényegített arculatukban, penészes aurájuktól megtisz-
títva ábrázolja.” Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit. Werke und Nachlaß. vol. 16. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2012, 307.

18 Esszéjében Benjamin valóban a megszokott világunk felrobbantásában látja a fil-
mes reprezentáció egyik központi célkitűzését: „Kocsmáink és nagyvárosi utcá-
ink, hivatalaink és bútorozott szobáink, pályaudvaraink és gyáraink, úgy tűnt, 
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követni a film teljes történetében, és manapság kétségkívül egyfajta új-
jáéledésének lehetünk a tanúi. 

3.

Egy 1933-ból származó rövid szövegében, a Tapasztalat és szegénység-
ben Benjamin abban látja a XIX. század végi enteriőr építészeti sajá-
tosságát, ahogyan az képes a benne lakó nyomait felvenni.19 A korszak 
polgári szobája, a felhasznált anyagok egésze, a tárgyak stilisztikája 
és az elrendezések módozata által nemcsak az otthonos közegben élt 
nyugalmas életet, hanem mindenekelőtt azt fejezi ki, ahogyan a lakó 
életszokásai és ezeknek a dologi korrelátumai egymásba szövődnek – a 
„nyomok” éppen ennek a kölcsönös egymásra utalásnak a jelei. Benja-
min számára a modernitás építészeti törekvéseinek jó része – s itt első-
sorban a Bauhaus mozgalmat és Le Corbusier iskoláját említi – ponto-
san a polgári lakószoba efféle kölcsönös egymárautalásainak és egymást 
feltételezettségeinek a vehemens elutasításaként értelmezhető. Az acél 
vagy az üveg anyagait használva, amelyek Benjamin szerint egy hideg, 
illetve az egzisztenciális lenyomatoktól mentes transzparenciát hívnak 
elő, a modernista építészet szembeszáll a nyommal, és ezáltal elutasítja 
az ember és környezete megszokott egymásba szövődését. Ugyanennek 
a tendenciának felel meg az a filmes reprezentáció is, amely elutasítja a 
megértés elsődleges horizontjaként felfogott otthonosságot.

Elgondolását Benjamin a sokszorosíthatóságról írott esszéjében 
mélyíti el, két, több ízben is elemzett analógia segítségével. Az első 
analógia a felvevőgép felvételeit a sportteljesítménnyel kapcsolja össze. 
E kettőben az a közös, egyfelől, hogy középpontjukban a szokványos 
értelemkontextusából kiemelt emberi viselkedés található, másfelől, 
aminek még nagyobb a jelentősége, mindkettő egy „teszt”-hez folya-
modik. „Egy a filmműteremben felvett folyamat” – írja Benjamin – 
„úgy különbözik az általa ábrázolt valós folyamattól, mint ahogyan a 

reménytelenül magukba zárnak minket. Ekkor jött a film, s felrobbantotta ezt a 
börtönvilágot a tizedmásodpercek dinamitjával, úgyhogy most nyugodtan kalan-
dos utakra vállalkozunk e börtön szerteszórt romjai között.” Benjamin: A műal-
kotás ... id. kiad. 326.

19 Walter Benjamin: Tapasztalat és szegénység. In Uő: Angelus Novus. Ford. Tandori 
Dezső. Magyar Helikon, Budapest, 1980, 737–743.
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sportpályán versenyszerűen végrehajtott diszkoszvetés különbözik a 
diszkosznak egy ember megölésére irányuló elhajításától. Az első folya-
mat egy tesztnek [Test] felelne meg, míg a második nem.”20 A sportver-
seny sajátossága mindenekelőtt abban áll, hogy az emberi viselkedést 
nem annyira a másokkal való versenyzés, az „agón” révén, mint inkább 
egy objektív (méterekben vagy másodpercekben kifejezett) mércével 
méri, sőt – és ez itt a minket érdeklő eset – egy technikai apparátus-
sal való viszonyában; a rekorderről például azt mondják, hogy „az idő-
mérővel kel versenyre”, és ugyanígy méri a filmszínész teljesítményét a 
felvevőgép is. Ha ez a példa, Benjamin szerint, csak a sportverseny egy 
másodlagos és inkább különleges, de még mindig a természetes kihí-
vásokhoz és képességekhez kötődő aspektusát érinti, a második analó-
gia, amelyhez folyamodik, jelesül: a film és a mechanizált munka – és 
egyben: a filmes próbavétel és a munkafolyamat optimizálását szolgáló 
pszichometrikus alkalmatossági vizsgálat – közötti analógia az, amely a 
kulcsjelentőségű aspektust itt konkretizálja:

Jelenleg maga a munka folyamata, különösen mióta a futószalag köz-
vetítésével normázott, von maga után számtalan, a mechanizált teszt-
nek alávetett kísérleti próbát. Ezek a kísérleti próbák hallgatólagos 
módon folynak: aki nem megy át rajtuk, az kiiktatódik a munka folya-
matából. De ezek a tesztek egyaránt végbemehetnek explicit módon is, 
a szakmai alkalmasságot ellenőrző intézményekben.21

Egy 1930-as, A szakmák körhintája című rádiókonferenciában Benjamin 
röviden méltatja a korabeli Németországnak a munka szférájához 
tartozó jelenségek tudományos felmérésére irányuló egyre átfogóbb 
erőfeszítéseit. Három ilyen mozzanatot tart e vonatkozásban kivételesen 
döntő jelentőségűnek: a szakmák közötti hierarchikus viszonyok szo-
ciológiáját, a szakmai közérzet pszichológiáját és végül a behavioris-
ta mozgalmat, amelynek egy rövid kitérőt is szentel. Meglátásában a 
behaviorizmusnak – éppen azért, mert az embernek azt a világgal té-
telezett viszonyrendszerét, amelybe a munka belevonja, e viszonyok tu-
dattalan automatizmusa, tehát a megszokás szempontjából értelmezi 
– sikerül „a szakmai élet kaotikus és zavaros hétköznapiságát” alávet-
nie „az ember kulturális akarata általi ellenőrzésnek”.22 Benjaminnak 
a behaviorista perspektíva, s főleg a John B. Watson, az irányzat egyik 

20 Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Id. 
kiad. 69.

21 Uo. 70.
22 Walter Benjamin: Karussel der Berufe. In Uő: Gesammelte Schriften. vol. II. 670.
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úttörője munkáival szembeni lelkes érdeklődése kétségkívül meglepően 
hathatott annak az általános irritációnak a légkörében, amelyet az irány-
zat a humanista tradíció legkülönfélébb képviselőinek körében keltett. 
Adorno például, Benjaminnal folytatott levelezésében nem rejti véka alá 
a sokszorosíthatóságról szóló esszé behaviorista szimpátiáival szembeni 
fenntartásait.23 Egy ugyanebben az időszakban Horkheimerhez inté-
zett levelében nyíltan fogalmaz: hol Benjamin „mazochizmusáról”,24 
hol pedig „az agresszorral való azonosulásáról”25 ír, amelyek valójában 
meghatároznák az esszé alapstratégiáját. Ez a fajta viszonyulásmód tá-
volról sem egyedi. Ugyanebben az időszakban Husserl több kéziratában 
is az interszubjektivitást leíró fenomenológiai nézőpontot – amelyben 
a szociális dimenziót a kölcsönösen beleérző megértés konstituálja – 
kezdi el védelmezni azzal az egyre pregnánsabb behaviorista tenden-
ciával szemben, amely ellenkezőleg, a viselkedésnek egy külső és nem 
megértésalapú, s főleg az empátia vagy az introspekció bármely közvetí-
tetlen formájától elvonatkoztató tanulmányozását javasolja.26 Ugyanez 
a behaviorizmusra vonatkozó kritikai viszonyulás lelhető fel Hannah 
Arendtnél is, aki az irányzatban annak a szimptomatikus kifejeződését 
látja, hogy a modern ember lemondott arról, hogy a közösségi ügyek 
hagyományos szövetén belül értse meg önmagát, s ehelyett inkább egy 
olyan külső és lélektelen nézőpontból tekint önmagára, amelyből az 
emberi egzisztencia és világgal való interakciója egy ugyanolyan elő-
ítélet-mentes tanulmányozásnak vethető alá, mint a szubmolekuláris 
dimenziók.27

Ha Benjamin maga nem fogalmaz meg hasonló fenntartásokat a 
viselkedéspszichológiával szemben, az elsősorban annak tulajdonítható, 
hogy ő a tudatnak a világban való megszokásalapú feloldódását – amely 
az egzisztencia-filozófia értelmezésében az emberi létezés a priorija – 
kondicionálások és automatizmusok olyan rendszerének tartja, amely-
lyel szemben mind a behaviorista nézőpont, mind pedig a film (két, a 
humanista hagyomány vonatkozásában egyaránt lényegileg destruktív 

23 Lásd az Adornóhoz írt 1936. március 18-i keltezésű levelét in Walter Benjamin 
– Theodor Wiesengrund Adorno: Briefwechsel. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1994, 172.

24 Vö. Theodor Wiesengrund Adorno – Max Horkheimer: Briefwechsel. Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 2005, 130. skk.

25 Theodor Wiesengrund Adorno: Benjamin der Briefschreiber. In Uő: Noten zur 
Literatur. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003, 585.

26 Vö. például Edmund Husserl: Zur Phänomenologie der Intersubjektivität (Texte 
aus dem Nachlaß. Dritter Teil: 1929-1935). Martinus Nijhoff, Haga, 1973, 91–98.

27 Hannah Arendt: The Human Condition. University of Chicago Press, Chicago, 
1958, 322.
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eljárás) egy emancipatórikus potenciált érvényesítenek. Egyrészt Rudolf 
Arnheim nyomán, aki szerint a film az embert úgy ragadja meg, mint 
egy, a többi kellék közé veszett kelléket,28 másfelől pedig Pudovkint kö-
vetve, aki a tárgyakkal való kölcsönhatásban látta a színészi alakítás 
sajátosan filmszerű formáját, Benjamin a filmet „az első olyan művészi 
eszköz”-ként fogja fel, „amely képes arra, hogy megmutassa, mikép-
pen játszik együtt az anyag az emberrel”, s amely ezáltal „a materialista 
ábrázolás kiemelkedő eszközé”-nek bizonyul.29 Pontosan ennek a ké-
pességének köszönhetően a film – Benjamin szerint – ahhoz az emberi 
dolgokra irányuló látásmódhoz közelít, amelyet más vonatkozásban a 
viselkedéspszichológia tesztjei dolgoznak ki, mivel „a film”, ahogyan 
írja, „rendelkezik egy olyan kísérleti próba megvalósításához szükséges 
apparátussal, amelyről a behaviorizmus még csak álmodni volt képes”.30 
Ez a többször is megismételt, az emberre irányuló behaviorista és a fel-
vevőgép perspektívája közötti analógia Benjaminnál mindenekelőtt a 
filmszereplő sajátos helyzetére vonatkozik, aki arra kényszerül, hogy 
nem a közönség előtt, hanem egy bonyolult technikai eszközrendszer 
előtt kell megmutatnia magát: „A reflektorok fényében játszani és egy-
ben a mikrofon elvárásainak is megfelelni tehát egy elsőrangú kísérle-
ti próba, amelyen átmenni éppen azt jelenti: emberségedet megőrizni 
az apparátus előtt. Ez a teljesítmény hatalmas népszerűségnek örvend, 
mivel a városi lakosság nagy része naponta, a gyári munkaprogram tel-
jes időtartama alatt arra kényszerül, hogy emberségét éppenséggel egy 
apparátus előtt elidegenítse. Ugyanezek a tömegek estéről estére azért 
töltik meg a mozitermeket, hogy láthassák amint a filmszínész elégtételt 
vesz az ő nevükben, nem csupán azáltal, hogy kinyilatkoztatja saját em-
berségét (vagy ami számukra akként jelenik meg) az apparátussal szem-
ben, hanem még inkább azért mert ez utóbbit is a saját dicsőségének 
szolgálatába állítja.”31 De a film és a behaviorista teszt közötti analógia 
nem csupán az emberi mivoltát – az időmérővel „versenyző” sportoló-
hoz hasonlatosan – kinyilatkoztató színész helyzetére vonatkozik, ha-
nem, egy más értelemben, a közönségre is, amely ebben a kontextusban 
éppenséggel az apparátus parahumánus látásmódját vállalja fel.

28 Arra a módra, ahogyan a film a színészt feloldja a dolgok között, később André 
Bazin is visszatér, sőt éppen ebben látja a filmművészetnek a színházzal szembeni 
meghatározó jegyét. Vö. André Bazin: Színház és film. Ford. Baróti Dezső. In Uő: 
Mi a film? Osiris, Budapest, 1995, 101–145.

29 Benjamin: A műalkotás ... Id. kiad. 390., 11. lábjegyzet.
30 Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. id. 

kiad. 290.
31 Uo. 116.
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Benjamin utolsó munkajegyzetei között, amelyek a sokszorosítha-
tóságról szóló esszé egy lehetséges folytatásához készített, néhány hosz-
szú, Henri Wallon francia pszichológus Pszichológia és technika (1935) 
című tanulmányából származó kivonat is található. Ezekben az utóbbi 
arról ír, ahogyan a repülő használata – a légi perspektíva bevezetése, 
a távolságok összevonása, a szokatlan látószögek által – látásmódunk 
egészét megváltoztatta. Wallon szerint minden technikai újítás hasonló 
módon kihat a motoros és észlelési rendszerünket vagy az intelligenci-
ánkat irányító mechanizmusokra. A Wallon-szövegből származó idé-
zeteket kísérő rövid kommentárjában Benjamin azonmód megjegyzi, 
hogy ez a fajta változás nemcsak azokra hat, akik ténylegesen utaztak 
repülővel, hanem a film és a képes folyóiratok által elősegített „appará-
tusba való beleérzés” által a társadalom egészéhez eljut. A phantom ride 
filmezések hosszú hagyománya – amely már az első filmfelvételekkel 
megjelent – jól ábrázolja ennek a perspektívának a hatalmas vonzerejét.

Pontosan az „apparátusba való beleérzés”-nek ezt a gondolatát is-
métli meg Benjamin a sokszorosíthatóságról szóló esszében, de immár 
nem azért, hogy az ember és a technikai innovációk – mint a repülőgép 
vagy a villamos – felvevőgép által közvetített viszonyát írja le vele, ha-
nem ellenkezőleg: a közönségnek a magával a felvevőgéppel tételezett 
viszonyának a leírására. Mivel a filmszínész az apparátus, nem pedig 
közvetlenül a közönség előtt játszik, 

[...] a közönség a szereplőhöz fűződő semmiféle személyes érintkezés 
által meg nem zavart véleményező magatartást veszi föl. A közönség 
csak annyiban éli bele magát a szereplő helyzetébe, amennyiben bele-
éli magát az apparátusba [indem es sich in den Apparat einfühlt], s ily 
módon átveszi ez utóbbinak a magatartását: kísérleti tesztnek vet alá 
[er testet].32

Az apparátusba való beleérzés (beleélés), amelyről itt Benjamin ír, nem-
csak arra, a filmelméleti hagyomány által hivatkozott klasszikus kame-
rával való „azonosulás”-ra vonatkozik, amely a szubjektív beállításban 
találja meg központi dramatikai értékét, hanem mindenekelőtt az em-
beri világra irányuló perspektíva minőségét írja le: egy objektív, idegen, 
lelketlen és a megértés előítéleteitől mentes látásmódot. Ezt Benjamin a 
maga során egy analógia segítségével írja le. Az operatőrnek a felvevőgép 
apparátusa által „műszerezett” szemléletét a hagyományosan a festőnek 
tulajdonított tekintethez hasonlítva úgy találja, hogy a kettő közötti kü-
lönbség analóg a sebésznek az emberi testen végzett beavatkozása és a 

32 Benjamin: A műalkotás ... Id. kiad. 316. (A fordítást módosítottam. Ford. megj.)
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mágus magatartása – amely még a hagyományos gyakorló orvoséban is 
fennmarad – közötti különbséggel. Ugyanis mind az operatőr, mind a 
sebész, az ember és ember közötti tiszteletteljes viszonyulást egy opera-
tív33 viszonyulással cseréli fel, amely behatol a tárgyába, vagyis kezdet-
től fogva a megszokás nyújtotta megértés burkától mentesen fogja azt 
fel.

4.

Az új román film kritikai értelmezésének egyik meghatározó gondolata 
e filmek – a 40-es évek olasz filmjével vont analógiával – „realizmu-
sa”, sőt „neorealizmusa”. Ezt a párhuzamot elsőként Alex. Leo Șerban 
fogalmazta meg, még e filmeket üdvözlő első krónikáiban, de közpon-
ti szerepet játszik ezek nemzetközi recepciójában is, sőt, időközben 
maguk a filmkészítők is átvették; átfogó közelmúltbeli kifejtése Andrei 
Gorzo Dolgok, melyek nem mondhatóak el másként34 című könyvében 
olvasható. Elsősorban a klasszikus film analitikus képkivágása és a 
hosszú beállítás megfigyelői nézőpontja közötti bazini distinkcióra ala-
pozva – amely részben fedi, de nem azonos az Eisenstein és Vertov által 
teoretizált, a realista film és a montázs „expresszionista” filmje közötti 
distinkcióval – Gorzo a film realizmusa körüli vitáknak egy olyan intel-
lektuális történetében igyekszik elhelyezni a román filmet, melynek az 
egyik állandó hivatkozási pontja éppen az olasz neorealizmus és ennek 
a bazini értelmezése. Ha a megfigyelő és a kifejező filmek distinkciója 
felől tekintjük – ez egyike azoknak az erős ellentételezéseknek, amelyek, 
Bazin nyomán, Gorzo elemzésének a tengelyét képezik –, akkor az új 
román film kétségkívül az első kategóriához tartozik, a „megfigyelés” 
és a „megfigyelő film” elgondolásai amúgy valóban gyakran emlegetett 
kifejezések a körülötte folyó diskurzusban.

Ismeretes, hogy a „megfigyelő film” kifejezés valójában a doku-
mentumfilm szférájából származik. Bevezetés a dokumentumfilmbe 
című könyvében Bill Nichols filmológus, egy immár klasszikussá vált 
tipológiának megfelelően, hat nagy dokumentumfilm-típust különít el: a 
költői, a magyarázó, a megfigyelő, a résztvevő, a reflexív és a performatív 
dokumentumfilmek alműfajait. A megfigyelő filmet – amely az 1950-es 

33 Uo. 322.
34 Andrei Gorzo: Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gândi cinemaul, de 

la André Bazin la Cristi Puiu. Humanitas, București, 2012.
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évek végi társadalmi szélcsend időszakában jelentkezett, háttérben a 
társadalmi élet feltárásában a semlegesség erényét hirdető szociológiai 
irányzatokkal – elsősorban az arra irányuló törekvése jellemzi, hogy a 
társadalmi életet úgy rögzítse, ahogyan az egy a láthatatlanságra törekvő 
kamera perspektívájából zajlik. Központi premisszája az, írja Nichols, 
„[...] hogy amit [a dokumentumfilmben] látunk, az ugyanúgy végbement 
volna akkor is, ha a kamera nem lett volna ott, hogy rögzítse  [...]”;35 a 
kamera itt tehát egyfajta „légy a falon”, egy olyan megfigyelő pozíció, 
amelyet a megfigyelt szereplők kötelező módon semmibe vesznek. 

Érdemes megjegyezni, hogy maga Cristi Puiu is – akit méltán 
tartanak az új román film elindítójának – explicit módon ehhez a filmes 
irányzathoz sorolja magát, azzal a különbséggel, hogy ő e dokumentum-
filmes műfaj sajátos esztétikáját fikcionális filmekre alkalmazza mérce-
ként. „Az életet megfigyelve – mondja egy interjúban – egy megoldást 
kellett találnom arra, hogy egy fikcionális történetet a megfigyelő film 
stílusában adjak elő.”36 Egyébként filmrendezői hivatásának legtöbb 
meghatározása, amelyet Puiu a vele készített interjúkban ad – példá-
ul a filmnek, mint „a valóság vizsgálata” vagy egy „antropológiai ku-
tatás” eszközeként való felfogása – evidens módon a dokumentumfil-
met veszik magától értetődő hivatkozási alapnak, még akkor is ha Puiu 
többnyire mégiscsak a fikcióról beszél, vagy kifejezetten megpróbálja 
elmosni a két műfaj közötti különbséget. Ehhez a ponthoz érve, majd 
mindegyik interjúkészítő – várható módon – rákérdez arra, hogy akkor 
mégis miért részesíti előnyben a fikciót a dokumentumfilm rovására, 
– amire Puiu rendszerint egy meglehetősen különös, különféle megfo-
galmazásokban megismételt választ ad: ez azért van így, mondja, mert 
a dokumentumfilm csak a „külsőt” látja, míg a fikció a hozzárendelt 
„belsőt” is megragadja.37

De mit is jelent ez pontosabban, hogyan képes a fikciós film a do-
kumentumfilm által felvett „külső”-höz egy „belső”-t is hozzáadni? Sőt: 
alapjában véve kinek a „belső”-jéről van itt szó? Az ugyanis világos, 
egyfelől, hogy egy helyzet „megfigyelői” módon való kezelése kizárja 
– legyen szó akár fikcióról, akár dokumentumfilmről – annak a szub-
jektív értelemnek a megragadását, melyet e helyzetnek a benne szereplő 

35 Bill Nichols: Introduction to Documentary. Indiana University Press, Blooming-
ton & Indianapolis, 2001, 113.

36 Rob White: Cristi Puiu discusses Aurora. Film Quarterly, Vol. 64, 2010/2. http://
www.filmquarterly.org/2010/12/editors-notebook-cristi-puiu-discusses-aurora/

37 Ugyanabban az interjúban például ezt mondja: „a film egyfajta antropológiai 
diszpozitívum a rajtad kívüli és a benned, a fejedben levő világ megfigyelésére, és 
pontosan ezt teszi számodra lehetővé azt, hogy fikciós filmet készíthess.”



k
el

l
é
k
 5

6

90

személy tulajdonít, mint ahogy az is világos, másfelől, hogy a „megfi-
gyelői” megközelítés azt a hozzáállást is egyaránt elutasítja, amely egy 
adott jelenetet a szerzői szubjektivitás közvetlen kifejezésének venné.

A Puiuval készített interjúkban egyébként a fenti elgondolás gya-
korta egy másik, nyilvánvalóan John Cassavetes filmművészetéből – ez 
Puiu másik meghatározó támpontja – ihletődő megfigyeléssel kevere-
dik; eszerint a filmnek nem egyszerűen csak rejtett kamera módján kel-
lene rögzítenie a személyközi valóságot – ez volna Nichols definíciója 
alapján a megfigyelő film ideális mércéje –, ugyanis ez az eljárásmód 
ténylegesen csak a kölcsönös színlelés látszatát volna képes megragad-
ni,38 hanem ellenkezőleg, a fikciós film laboratóriumi feltételei közepet-
te egy olyan intenzitási szintet kellene a színészek interakciójában elő-
idéznie, hogy valóságosan bekövetkezzen közöttük az, amire a rendező 
vár: egy olyan gesztus, hanglejtés vagy pillantás, amely felfedi a felszí-
nen túli mezítelen emberi lényt. Ez azonban nem a filmbéli történet sze-
replőinek a „belső”-je, még kevésbé a szerző elméje, hanem maguknak a 
színészeknek a szerep-alakokkal való kölcsönhatásukban bekövetkező 
epifániája, amelyet mint epifániát, a film kvázi-dokumentumfilm jel-
legűen rögzítene.39 Mindezekből a reflexiókból egy következtetés bizo-
nyosan levonható: habár Puiu filmművészete valóban következetesen 
felvállalja a megfigyelő dokumentumfilm perspektíváját, ugyanakkor e 
műfai implicit antropológiai értékét mégiscsak egy erőteljes egziszten-
ciális vonással igyekszik növelni.

Az Aurora című filmjével Puiu egy némileg meglepő következtetést 
von le ebből a megfigyelői látásmódból: „Amint a megfigyelői nézőpontra 
alapozol egy fikciós filmet” – nyilatkozza egy interjúban – „kénytelen 
vagy azt a logikus következményt is felvállalni, hogy a nézők számára 
bizonyos dolgok érthetetlenek lesznek”.40 Az bizonyos, hogy Puiu előző 

38 „Miért nem készítünk »rejtett kamerás felvételt« az élet leleplezésére?” kérdezi 
meg Puiut az egyik interjúkészítő, mire Puiu válasz: „Azért nem, mert tudod, 
hogy mit művel a rejtett kamera? Ez az, amit a legtöbben nem fognak fel. A valós 
életben mi hazudunk. A rejtett kamera a hazugságainkat fogja rögzíteni.” http://
mihneamaruta.ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-tu-descoperi-usa-usa-te-
descopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/

39 Itt tehát a dokumentumfilm és a fikció elkülöníthetetlenségének egy valós hely-
zetével volna dolgunk: a film immár nem csak forgatási helyszínen fiktív regisz-
terben rögzített cselekmények által „reprezentált” valóságot ábrázolná, hanem 
magát a ténylegesen, a forgatás jelenében végbemenő valóságot is megragadná, 
vagyis egyidőben és hibrid módon fikció és a forgatási helyszínen történtek doku-
mentumfilmje volna.

40 Gabriela Filippi – Andrei Rus: Portretul lui Cristi Puiu. Un interviu. http://
filmmenu.wordpress.com/2014/11/30/interviu-cristi-puiu/.
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filmje – egyfelől – még nem jutott el ehhez a logikus következményhez, 
amely, másfelől, egyáltalán nem a megfigyelő dokumentumfilm megha-
tározó jegye. Ha azonban Andrei Gorzo az e perspektíva felvállalásából 
származó jellemzőt – a Puiu film szereplőinek, illetve cselekményének 
egyfajta érthetetlenségét – az olasz neorealizmusból származtatott film-
művészeti antipszichologizmus vonulatába helyezi,41 egy különbségre 
mégiscsak fel kell hívnunk a figyelmet.

A neorealisták ugyanis, bár valóban elutasították – ahogyan ezt 
egy ponton maga Bazin is megjegyzi – a szereplők cselekvéseinek pszi-
chológiai, az oksági sorrendbe helyezett analitikus képkivágással létre-
hozott magyarázatait, ugyanakkor mégiscsak egyfajta „belső”-t sugárzó 
és „pszichológiailag” jól megrajzolt szereplőket alkottak, amelyekhez 
lényeges volt – ahogyan Zavattini szövegeiből ez világosan kiolvasható42 
–, hogy a néző empatikusan viszonyuljon. Ha tehát a neorealisták eluta-
sítják a közvetett pszichológiai magyarázatot, ezt csak azért teszik, hogy 
éppen ellenkezőleg, a pszichológia közvetlen, személyközi feltárulását 
váltsák ki. Ám Puiu filmje ennél bizonyosan radikálisabb, amennyiben 
szereplőjét nem csak indokainak pszichológiai (végül is külsődleges) 
meghatározásától, hanem mondhatni magától a psyche-től is megfoszt-
ja. Az Aurorában felépített perspektíva központi tézise – amelyet Puiu 
gyakorta ismételget: „nem tudsz a másik elméjébe behatolni” – mot à 
mot megfelel a behaviorizmus módszertani jelszavának,43 amely pon-
tosan azt a látásmódot vonta maga után, amely elveti a beleérzést, és 
alanyaiban pusztán mozgó testi burkokat lát, amelyek teljességgel hoz-
záférhetetlen „belső tudatát” figyelmen kívül kell hagyni. Habár Puiu 
filmje osztozik a neorealizmus – az értelem montázs általi artikuláci-
ójával szemben – hosszú beállításokat kedvelő hajlamában, nem oszt-
ja azonban utóbbinak a Bazin által is méltatott empatikus és humánus 
tekintetét – egy olyan egzisztenciális film sajátos nézőpontját, amelyben, 
ahogyan Zavattini írja: az élet magának az életnek az infinitezimális 
látványában ismer önmagára – hanem inkább a szem-apparátus azon 
mechanikus tekintetéhez közelít, amelyről az amúgy a „kifejező” film-
művészetet pártoló Vertov is beszél. Másként fogalmazva: az egziszten-
ciális felismerhetőség realizmusa helyett itt, ellenkezőleg, egy alapvető 
felismerhetetlenség realizmusával van dolgunk.

41  Gorzo: Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Id. kiad. 166–187.
42 Vö. például: Cesare Zavattini: Some Ideas on the Cinema. Sight and Sound, 1953 

(23): 2, 64–69.
43 Vö. például: John Broadus Watson: Psychology as the behaviorist views it. 

Psychological Review, 1913 (20): 2, 158–177.
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Puiu filmjének kritikai – főleg nemzetközi – fogadtatása rendsze-
rint felhívta a figyelmet azokra a párhuzamokra, amelyek azt Corneliu 
Porumboiu egy évvel korábban készített, Rendőr, melléknév [Polițist, 
adjectiv] című filmjéhez közelítik. És valóban, a két film számos pon-
ton közelít egymáshoz, egészen odáig menően, hogy Puiu játékosan 
Porumboiu filmje egyik színészét használja egy hasonló szerepben. 
Nagyobb jelentőséggel bír azonban, minden ilyesféle analógián túl, az 
a tény, hogy a két film mindenekelőtt az emberi szituációk rögzítésének 
egy sajátos felfogásmódjában osztozik: ez pedig az a látásmód, amely 
kiiktatja, vagy pedig előre kiszámított módon félreértésekre készteti a 
megértést. Ha Porumboiunak arra a kijelentésére alapozunk, mely sze-
rint „minden film[je] egy a filmre vonatkozó diskurzust is tartalmaz”, 
44 akkor egyértelmű, hogy a Rendőr, melléknévvel kezdve ezek a diskur-
zusok a „realista” film intencióit az olasz neorealizmus egzisztencialista 
eszményeitől nagyon távoleső területre viszik. A Rendőr, melléknévben 
ezeknek az önreflexív törekvéseknek a középpontjában – amelyeket 
a film, az elsősorban Antonionira jellemzőnek vélt módon, vizuális 
metaforák szcenírozásával vonultat fel – pontosan az új realista film 
„megfigyelői” elve található: ezt leplezetlen módon jelenítik meg a film 
szinte teljes „cselekményét” lefedő rendőri megfigyelés, követés, illetve 
a film csúcspontja, a tetten érés alakzatai. Mindkettő a rendőri eljárás 
szókészletéhez tartozik, persze, vagyis egy olyan, intézményesen szabá-
lyozott tekintetet határoznak meg, amely személytelen módon rögzíti az 
eseménytelen és emberi szubsztanciájától megfosztott időben végbeme-
nő, első nézésre akár érthetetlen tényeket.

Végtére is mi más volna a megfigyelő film – mondaná mintha 
Porumboiu –, mint egy ilyen követés, amelynek az objektumai az azon-
nali megértés szempontjából éppen olyan hozzáférhetetlen és érdekte-
len módon vonulnának el a kamera előtt, mint valami személyi azo-
nosságszámok? Éppen ez az értelemtől kiüresített nézőpont, ahogyan 
ezt a két megfigyelési jelentés szintetizálja,45 kölcsönöz a filmnek egy – 
sok elemzője által kiemelt – majdnem absztrakt jelleget, és amennyiben 
e feltételek mellett a film témája – ahogyan az egyes filmleírásokban 
szerepel – egy rendőrnek egy enyhe súlyú bűntett felderítése során 
bekövetkező lelkiismereti válsága, ez főleg abban az értelemben igaz, 

44 Ana-Maria Sandu – Luiza Vasiliu – Andrei Gorzo: „»Mă tem de metode« – o 
discuţie cu regizorul Corneliu Porumboiu”. Dilema veche, 2013: 504.

45 E jelentések egyértelmű megfelelője, a tetten érés vonatkozásában, a táblára fel-
rajzolt diagram. Másfelől az Aurora vallomásának is megfeleltethetőek, amelyet 
a szereplő a rendőrségen tesz, amely vallomás maga is háromórányi „megfigyelő 
film” összefoglalása.
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amennyiben a film szerepkezelése egy olyan látásmódot alkalmaz, 
amelyben maga a lelkiismeret jelensége is eltörlődik, mint ahogyan a 
„lelkiismeret” szó is feloldódik a végjelenet nyelvjátékainak szofizmá-
iban. Ez a látásmód, egy látszólag egyszerű egybeesés következtében – 
amelynek a kiaknázhatóságát egy alaposabb történeti elemzés tárhatná 
fel – pontosan annak a behaviorista nézőpontnak felel meg, amelyet 
Benjamin a filmkészítés diszpozitívuma velejárójának tekintett; még ha 
Porumboiu a Rendőr, melléknévben nem is viszi végig e nézőpont imp-
licit „mazochizmusá”-t – a megfigyelési jelentések valójában egyes szám 
harmadik személyű megfogalmazását ugyanis áthelyezi egyes szám 
első személybe,46 mintegy valamiféle körvonalazatlan szubjektív néző-
pont jelenlétét sugalmazván, ahogyan Puiu is ragaszkodik ahhoz, hogy 
a megértés szokványos rendjének az Aurora-beli transzgresszióját egy 
emberi mondanivaló fogalmaiban határozza meg – ez a látásmód még 
akkor is a lehető legvarázstalanítottabb módon jeleníti meg, emblemati-
kus metaforáiba beleírva, a realista filmkészítés gyakorlatát.

5.

De Sica A sorompók lezárulnak (Umberto D.) című filmjéhez írott 
filmkrónikájában André Bazin „a valóban realista filmművészet” ideális 
formuláját fedezi fel a filmben: ez „az időtartam filmművészete”.47 A 
neorealista látásmódban ennek a megfogalmazásnak egy félreismerhe-
tetlenül egzisztenciális zöngéje van, lévén, hogy Bazin itt explicit mó-
don a „megélt idő”-ről beszél, ahogyan Zavattini is egy olyan – a neo-
realizmus végső beteljesülésének tartott – filmről álmodott, amelynek a 
90 perce egy olyan ember pőre életének ugyanannyi percét ábrázolná, 
akivel semmi különleges sem történik, ezáltal dicsőítve „magát a lát-
vánnyá vált életet”. Bill Nichols szerint pontosan ez, a filmidő és a valós 
idő azonosításának az eszménye vezérli a megfigyelő dokumentumfilm 
expozíciós stílusát is, ami egyértelműen a neorealizmus eszétikájához 

46 Gabriela Filippi – Andrei Rus: Căutările lui Corneliu Porumboiu. http://filmmenu.
wordpress.com/2014/11/30/interviu-film-menu-corneliu-porumboiu/.

47 André Bazin: De Sica, a rendező. Ford. Hollós Adrienne. In Uő: Mi a film? Osiris, 
Budapest, 1995, 434.
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közelíti azt;48 és természetesen ugyanez képezi az új román film neore-
alista esztétikájának egyik központi aspektusát, amelyet Gorzo köny-
vének érvelése kiemel. Tény, hogy a Porumboiu következő filmjében, a 
Metabolizmus avagy Amikor Bukarestre leszáll az éjben  [Metabolism 
sau Când se lasă seara peste Bucureşti] (2013) a „filmről folytatott dis-
kurzus” a hagyományos realista film ezen vezérlőelvét egy szisztemati-
kus reductio ad absurdumnak veti alá.

A filmre vonatkozó reflexiók a Metabolizmusban immár nem csu-
pán néhány vizuális metaforában kerül felvillantásra, hanem egyben a 
szereplők szájába adott szavakban is megfogalmazódnak. A film egyéb-
ként éppen egy, a filmkészítésről szóló beszélgetéssel kezdődik, amelyet 
két, egy gépkocsiban hátulról filmezett szereplő, a rendező és a színész-
nő folytat. A beszélgetés témája az, hogy a filmkészítés változóban van, 
központi érve pedig valószínűleg közhelyszerű: eltűnik a filmszalag, s 
helyét a digitális filmfelvételnek adja át. Az mindenesetre releváns, hogy 
a beszélgetőtársak egyike szerint a filmkészítés technikai feltételeinek 
ez az átalakulása mindenekelőtt magára az időtartam jelenségére hat 
ki. Ugyanis míg a klasszikus filmet a filmszalag tizenegy perces hossza 
korlátozta, a digitális filmfelvétel a valóság egy hitelesebb megragadását 
tenné lehetővé, mint például egy fél órás vagy akár még hosszabb tar-
tamú vita valós idejű kibontakozásának a visszaadását. Az nem teljesen 
világos, hogy ez az elmélet mennyire komoly, lévén hogy egy későbbi 
beszélgetés – amely analogikus módon, immár a gasztronómia kapcsán 
arról szól, ahogyan a felhasznált technikák „alap”-ja meghatározza az 
íz esztétikai „szuprastruktúrájá”-t – evidens módon a nevetségességig 
tolja e tézis paródiáját. Egy másik, körülbelül a film felénél látható kulcs-
jelenet azonban a lehető legegyértelműbb módon világítja meg a realista 
film eszményeként értett valós idő problematikusságát. A jelenet – a film 
két „próbajelenetének” egyike – azokat a gesztusokat veszi újra egy pár-
szor, egy sematikus pantomimjáték keretében, amelyek az egyik szerep-
lőnek a zuhanyzóból való kijövését kísérik. A jelenet teljes időtartama 
alatt – amely maga is, s ez a néző türelmét meglehetősen próbára teszi, 
körülbelül tíz percig tart – a rendező nagy átéléssel hangoztatja, hogy 
egy cselekedetet, mint például a haj hajszárítóval való megszárítását a 
maga valós idejében kell bemutatni: tíz percen keresztül, pontosítja. Ez a 
replika, amely a szándékosan monotonnak beállított jelenetben hangzik 
el, majdhogynem viccként hat, lévén, hogy ez természetesen lehetetlen. 

48 „A megfigyelő film egészen különleges módon képes annak az időtartamnak a 
hatását kelteni, amelyben az ábrázolt események végbementek. Ezáltal elkü-
lönül a mainstream fikciós filmek drámai ritmusától.” Nichols: Introduction to 
Documentary. Id. kiad. 112. 
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A régi neorealista jelszó – „maga az élet, mint látvány” – merő iróniába 
váltana, ha ezt jelentené, hogy több tíz percen (egy örökkévalóságon) 
keresztül kellene valakit aközben nézned, ahogyan „valós időben” meg-
szárítja a haját, vagy behörpöl egy levest, sorban áll az élelmiszerüzlet 
előtt vagy kibámul az autóbusz ablakán. A valós idő, amelyet a legrealis-
tább film is csak homeopatikus mennyiségekben adagol, itt valós időben 
válik abszurddá – az Andy Warhol híres 60-as évekbeli filmes kísérleteit 
(Sleep, Eat stb.) megidéző lerövidített, de még inkább kétértelmű49 for-
mában.

Mindezen túl azonban, az ilyen jellegű önreflexív intenciók, akár-
csak a Rendőr, melléknévben, a Metabolizmusban is egy vizuális metafo-
rába sűrítődnek. Ha az előző filmben a követés (és a tettenérés) alakzatá-
ról volt szó, a Metabolizmusban használt kép – amint azt a film majdnem 
minden elemzője megjegyezte – sokkal vaskosabb. Egy endoszkópiáról, 
még pontosabban – s ez lényeges – egy megjátszott endoszkópiáról 
van szó, amelyet a kísérő dialógusok explicit módon a filmmel hoznak 
kapcsolatba. Milyen jelentőséggel bír azonban ez a váratlan utazás a 
belekben, amely itt egy konklúzió igényével tűnik fel? Mindenekelőtt 
nyilvánvalóan az új,  Henri Wallon elemezte látásformáknak az egyikét 
illusztrálja, bár természetesen nem a légi, a repülőgépek, hanem a belső, 
az emberi belsőségek orvosi feltérképezésének a látásmódját.

Ha az ilyesféle képek, például az első Röntgen-felvételek által a múlt 
század elején kiváltott döbbenet még a maga teljességében átérezhető pél-
dául Thomas Mann-nál, vagy Munch egyes alkotásaiban, Porumboiunál 
ezek – az „apparátusba való beleérzés” által, amelyet az említett jelenet 
inkább teoretizál, mintsem hogy szcenírozná – egy az emberi világra 
irányuló filmművészeti látásmód metaforájává lesz. Ilyenformán e kép 
a filmben egyrészt azokhoz a narratíve „értelmezési gyakorlatok”-ként 
igazolt dialógusokhoz kapcsolódik, amelyek az emberi viselkedésfor-
mákat olyannyira aprólékos verbális elemzéseknek vetik alá, hogy ez 
utóbbiak minden közvetlen értelmüket elveszítik, másrészt pedig egy 
sor olyan, az emésztéssel kapcsolatos – a film címében is egybefogott – 
utaláshoz, amelyek az emberek közötti érintkezések végső indítékait egy 
pusztán anatómiai, megértés alatti szinten láttatják.50 Az mindenesetre 

49 Ez a forma különösen azért kétértelmű, mert – és ez az ambivalencia általában a 
Porumboiu-féle humor egy sajátosságának tűnik – a puszta tény, hogy valamit ne-
vetségessé tesz, egyáltalán nem jelenti azt, hogy teljességgel el is vetné azt. Éppen 
ezért Porumboiu összes „csattanója” rendszerint egy sajátos bizonytalansággal 
jár, ami miatt sohasem teljesen biztos, hogy valóban a szórakoztatás volt a céljuk.

50 Némileg hasonló módon, Porumboiu utolsó filmje, A kincs [Comoara] (2015) 
egy hosszú jelenetében a szereplők két fémdetektorral pásztáznak keresztül-ka-
sul egy idillikus, esteledő félben mutatott tájat: az egyik detektor optikai, a má-
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biztos, hogy ez a metafora – Benjamin operatőr és sebész közötti párhu-
zamának az ad litteram megfilmesítése – a maga brutális őszinteségével 
az emberi valóság reprezentációjának a kérdését tematizáló olasz neore-
alizmus kvázi-himnikus terminológiájával homlokegyenest ellenkező 
végleten található. Mi több, a metafora Cristi Puiu arra irányuló kétér-
telmű kísérleteivel is ellentétes, hogy a fikciós filmet a dokumentumfilm 
valóságközeli retorikájával igazolja, mivelhogy – ironikus módon – az 
endoszkópiában megjelenített belek, bár a sajátjaként tünteti fel, még-
sem magának a szereplőnek a belei, hanem valaki másé, aki mintegy 
„eljátssza” csupán, a szereplő beleit: ez maga a dokumentumfilm és a 
fikció összezavarodásának a képe.

A Metabolizmust nyilvánvalóan nyugtalanítja a filmkészítés át-
alakulása. A film tagadhatatlanul átalakul, még akkor is, ha úgy tű-
nik, hogy a filmszalagról a digitális filmfelvételre való áttérés inkább 
a gazdasági alávetettség alóli emancipáció vonatkozásában jelentős fej-
lemény. Ugyanígy, az új román film is átalakulóban van: egyre mesz-
szebb távolodik annak a realista esztétikának a meglátásaitól, amelyet 
a kritikai recepció kezdettől fogva rávetített. De mégis milyen irányba 
tart akkor az új román film? Egy rövid jegyzetében Andrei Gorzo nem-
régiben – David Bordwell nyomán – egy ciklikus pálya tézise mellett 
érvelt, amely, apró eltérésekkel ismétlődne a háború utáni olasz filmben, 
a 80-as és 90-es évek taiwani filmjében, illetve az új román filmben is51: 
eszerint egy elkötelezett tiszta realizmus kezdeti fázisát minden esetben 
a modernizmus szakasza, röviden: egy Zavattinit és De Sicat követő-
en, egy Antonioni követne. Ezt az értelmezést Porumboiu – Antonioni 
bevallott rajongója – feltehetőleg nem vetné el azon nyomban, még ha 
maga Bazin tetszését nem igazán nyerné el, lévén, hogy az ő filmkróni-
kái – expliciten vagy szellemükben – gyakran éppen abból a premisszá-
ból indultak ki, hogy „a történelem nem ismétli önmagát”. Úgy tűnik 
továbbá, hogy a legújabb román filmek nem egy absztrakt, esztétizáló 
és önreflexív formalizmus irányába tartanak, hanem – feltehetőleg 
őszintén kutatva a realista film jelenlegi lehetőségeit – szinte önkénte-
lenül magát a realizmust sodorják válságba. A román rendezők közül 
ma úgy tűnik, hogy Porumboiu van a leginkább a tudatában e folya-
matnak: filmről filmre egyre messzebb viszi a filmművészeti realizmus 

sik pedig hangkijelzéses – ami mintha egyrészt a kép és a hang filmművészeti 
aszinkróniájának volna a metaforája, másrészt viszont annak is, ahogyan a kor-
társ világban a konkrétum teljessége számunkra elsősorban egy olyan technikai 
kép értelmezésében érthető, amely azt közvetlenül érthetetlen absztrakt jelzések-
re redukálja.

51 Andrei Gorzo: O notă despre Puiu şi Porumboiu. Dilema veche, 2013: 503, 3–9.
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demitologizálásának  szándékos gesztusát. Ez az eljárás – amely nem 
csupán egy esztétizátlanítást, hanem főleg: a felvevőgépnek a sok te-
kintetben a Benjamin-féle „az apparátusba való beleérzés”-ével rokon 
dehumanizálását és dezantropomorfizálását vonja maga után – kétség-
kívül a mai filmművészet egy általánosabb tendenciájának feleltethe-
tő meg, amely Kiarostaminak az interjúiban említett „a rendezőnek a 
filmből való visszavonulásá”-nak a gondolatában, vagy von Triernek az 
automatikus keretezési (általa Automavisionnak nevezett) kísérleteiben 
is megjelenik.52 Az mindenesetre bizonyos, hogy az új román film út-
kereső kísérletei, amilyen mértékben közel állnak a korszellem lükteté-
séhez, olyannyira be is teljesítik egyúttal, ironikus módon, becsmérlőik 
viccekben is megfogalmazódó legsötétebb félelmeit. Ezek egyikében egy 
román rendező állítólag egy bankautomata fölötti biztonsági kamera 
többórás felvételeit küldte volna el Cannes-ba...

Fordította Szigeti Attila

52 E két filmrendezőhöz köthetőek egyébként a realizmus utolsó két évtizedben vég-
bement legmerészebb újragondolásai.




