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Edouard Pontremoli

A fotogenikusság*

Milyen alapon tartjuk meg-nem-mutatkozónak valaminek a megjelené-
sét, ami valamilyenként feltűnik? Nem ennek az ellenkezőjét tapasztaljuk min-
den pillanatban? A nap megjelenik. Ez az égi jelenés saját fényénél tündököl. 
Ő maga is megvilágosodik, amint a többi tárgyat megvilágítja. Látjuk a meg-
világított, a fényforrástól távol levő dolgokat, de az uralkodó világosságot is, 
a tiszta környezetet, az áttetsző étert, az fénysugarak áteresztésének hatalmát. 
A világítás szórt, légköri ereje, ha nem az átlátszatlan felületek módján észlel-
jük, nem rendelkezik-e az elementáris láthatóságával? A sugárzó levegő vagy a 
tűz elrejtőzik a szemünk elől, míg a föld vagy a víz elvileg nem utasítja vissza, 
hogy a kezünk ügyében legyen? A spekulatív szigorúság kétségkívül megkö-
veteli, hogy az, ami láthatóvá tesz, különbözzön minden, a megvilágítás elő-
nyét élvező tárgytól, amely egy természetes reflektor külső hozzájárulásával 
kínálkozik fel a tekintetnek. De a természet gyakran követ el logikai hibákat. 
A meg-nem-mutatkozásnak a fényhez társított hírében van valami meglepő, 
amikor a világ bármilyen érzéki megfigyelése meghazudtolja az égi fény tevé-
kenysége és elszenvedése közötti összeférhetetlenséget. Annak számára, aki 
kinyitja szemét, a környező fényesség nem elégszik meg a színek és formák 
kirajzolásával, izzó verbalitása nem a boltozat magasának mesterséges napjai 
módján tisztázza a körvonalakat. Ezeknek a rejtett módozatoknak, amelyek 
a váratlan fordulatok értékét megadják, egyike sem használatos igazából a 
megvilágított világban. A világosság túlzott feltűnés nélkül mutatkozik meg, 
de az elrejtettre való visszahajolás nélkül. 

A lefényképezett kiteszi magát, megnyilvánul, megjelenik. De látótérbe 
kerülése nem rejti el a megjelenés egyetlen mozzanatát sem, nem válik ese-
ménnyé, nem jele semmiféle felbukkanásnak. Az esztétikai, metafizikai nyelv 
válságról, megvilágításról, meglepetésről beszél. A felidézés olyan módja ez, 
amelyet a művészet mindig megragad, kiemel, és megszakítja a megszokott-
ságot. Szükség van új megjelenések előtörésére ahhoz, hogy a feltűnés, a tisz-
ta megmutatkozás képességét a megjelenőn túl is elgondolhassuk. Művészi 
környezetében a fénykép a maga realista és engedelmes módján afféle sze-
gény rokonként viselkedik. Ugyanakkor túlságosan hamar beleegyezik a fe-
noménnek ebbe a felosztásába, és még igyekszik is létrehozni azt. Nevezzük 

* Edouard Pontremoli: L’exces du visible. Une approche phénoménologique de la photogénie. Millon, 
Grenoble, 1996, 129–147.
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szofisztikálásnak a fotóművészet eme állandó erőfeszítését egy aktusnak a 
láthatóban való megrendezésére, bemutatására. A láthatatlannak a maga való-
jában megnyilvánuló erejeként a megjelenés, a phainesztai úgyszólván a megje-
lenőn túl kerül megragadásra. Más szóval, a fotográfia a művészet diskurzusá-
ban akarja kifejezni önmagát. Alkalmazkodik hozzá, miközben természeténél 
fogva veszélybe sodorhatná. Miért kellene elfogadni minden további nélkül, 
hogy a lefényképezettnek a külső megjelenése elrejti a megmutatkozást, ho-
lott az áttetsző láthatóság, ez az élő kisugárzás igazolja a képben, hogy valami, 
valamilyen dolog, egy világ – van? A lefényképezett összegyűjti a megjelenés 
energiáját, amelyről minden tapasztalat ellenére sem tudtuk igazolni, hogy az 
éjszaka titokzatosságában lakozik. A megmutatkozás meg-nem-mutatkozása, 
a fény láthatatlansága törékeny dogma. Kétségkívül logikai kényelmességből 
szeretjük fenntartani.

Íme Dreyfus kapitány egyenruhában, a bíróság előtt. Látom ezt a megje-
lenőt, aki megmutatkozik, nem pusztán mint fénybe-kerülést, árnyékból való 
előlépést. Ha hiszek a szemeimnek, amikor hozzájárulnak ennek a történel-
mi alaknak a személyes megnyilvánulásához, helyénvaló, hogy ott látják őt, és 
megállapítják vizuális jelenlétét. A meggyőződés egy élő, fényes anyaghoz kap-
csolódik. Ez a megjelenő egy minduntalan feltűnő. Ahhoz, hogy ezt a meg-
mutató állhatatosságot megértsük, nem szükséges valamiféle titkos gépezetet 
elképzelnünk. Miért kellene konokul kitartani amellett, hogy a látható hátteré-
be odahelyezzük a megmutatkozás hatáskörét? Mert máskülönben az ember 
jogosan előfeltételezi a napvilágra-jövetelt mint láthatatlan képességet, amely 
kimozdítja a titkos bábot a dobozból. Ténylegesen, semmi sem bukkan fel a 
mozdulatlan képen. Dreyfus nem válik ki, de láthatólag önmagától mutatkozik 
meg. A lefényképezett láthatója mindig egy kimeríthetetlen láthatóságból táp-
lálkozik. Ez a feltétele annak, hogy higgyünk neki.

Kétségkívül inkább ragaszkodtunk a megjelenő objektív eszméjéhez, 
amelyet a megjelenési ereje az aktus végrehajtását követően azonnal cser-
benhagyott. A fénykép egy valamikori látható tökéletesen megőrzött ékes-
sége lenne? A megőrző gesztus nem kínál többet a tekintetünknek a látható 
múlt idejű melléknévi igenevénél, egy élettelen optikai figuránál, a saját aktív 
forrásától elszakított hiányzónak a visszaverődésénél. Íme az, ami állítólag 
meghatározza a fényképet, és semmi több. De ahhoz, hogy igazságot szol-
gáltassunk a kivételnek, amelyet ez az egyedi kép a szemünk előtt állít fel, rá 
kell kérdeznünk az igazára, vagy, ha tetszik, igazságának hajthatatlan megjele-
nésére, mely csak hozzá tartozik jogosan. Hiszen a fénykép éppenséggel azt 
engedi láttatni, hogy a megjelenés visszahúzódott. A fényképezés gesztusa 
tehát sokkal többről beszámol, mint amit a kezdeményezés és a kézi technika 
megragadni képes. A fotó megőrizte a képben saját természetes televényét, 
láthatóságának alapjait. Mivel a látást veszi igénybe, és egyedül azt, a fénykép 
csak a látás és a látható tapasztalatában ragadható és érthető meg. A fényké-
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pezés anyagának szemcsés és átlátható egyedisége, ez a homályos légkör a 
tömeg és a fény között nem tenne hajlamossá arra, hogy hitelt adjunk neki, 
ha kétes természete kirína a dolgok megszokott vizuális kásájából. Optikailag 
a fotó – mint a platonikus szimulákrum tökéletessége – fenntartások nélkül 
kínálja fel szemeinknek az érzéki világ igazságát. Itt egyáltalán nem szükséges 
megtanulni látni, mint ahogyan azt a festészeti alkotás tekintélye előtt tesszük. 
A fotó nem követel semmilyen nevelést, a közös látástól való elfordulást, elté-
rést. Abban pedig, amit egy fényképen látunk, nincs semmi kivételes.

A fotogenikusság mindközönségesen az arra való titkos képességet jelöli, 
hogy valami a legjobb fényben jelenjen meg egy fényképen. Senki sem tudja 
magáról, hogy fotogén-e mindaddig, amíg nem fényképezték le. A fényképe-
zőgép dönt erről, akkor is, ha gyanítható, hogy ez a tulajdonság a természetes 
elemektől, a levegő áttetszőségétől, a felületek nem egyenletes tükröződésétől, 
a fény intenzitásától is függ. Sokatmondó, hogy kezdetben a találmányt a nap 
géniuszával hozták összefüggésbe. A „fotogén rajz” a nap spontán terméke, 
nem szigorú értelemben vett írás, a nyom egyfajta művészete, hanem az affi-
nitás játéka, mágia avagy a környező fény fizikája. Hogy a metszetről, a felirat-
ról kellett beszélnünk, az annak tulajdonítható, hogy ezeket rajzolt képekként 
értelmezték. De a fénykép klasszikus meghatározása nem azt mondja-e, hogy 
az „lényegében a világ egy olyan képe, amelyet az ember közvetlen cselekvése 
nélkül kapunk”?1 A természet itt nem reprezentálva van, hanem lehetőséget 
kap arra, hogy magától megmutatkozzon önmaga előtt. Amikor a szem kutat-
ja, ő saját láthatatlan sűrűségében egy világ mélységét engedi látni.

Ekképpen van az, hogy a fénykép egészében az észlelés uralma alá tar-
tozik. Semmi többet nem mondunk ezzel, mint hogy a lefényképezettet köz-
vetlen módon észleljük. Szigorú értelemben csak a fénykép, a papír felülete 
észlelhető közvetlenül. Mégsem közvetett észlelésről van szó, hacsak nem 
valamiféle kiterjesztett, megtört, gépesített, felváltott, de mindig a világra ma-
gára, nem pedig a képekre nyitott érzéki tapasztalatot nevezünk így. Mert a 
közönséges kép sajátossága pontosan az, hogy az igénybe vett észlelő ma-
gatartást gátolja annak érdekében, hogy elvezessen az imagináriushoz. Az, 
ami a szem általi felismeréssel veszi kezdetét, rögtön megszökik a szellem 
révén. Egyszóval, ez egy – ebben az esetben ikonikus jellegű – közvetítés. 
Jól megformált reprezentáns. Arra mutat, ami hiányzik. Egy korai felfedezés, 
a festményé, nem eredhetett máshonnan, mint a szerelmes szívből. Ez a fi-
atal görög lány, aki az idősebb Plinius szerint meg szerette volna őrizni egy 
szeretett árnyék körvonalait, így óvta magát az elviselhetetlen hiánytól. Már 
foto-grafikusan, a tér és az idő ezen oldalán visszatartott képmásának nem 
volt szüksége másra, csak egy hűséges kézre ahhoz, hogy befejezze a fény 
nyilvánvaló rajzát. 

1 Jean A. Keim: Histoire de la Photographie. Presses Universitaires de France, Paris, 1970.
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Ám Niepce felfedezése elképesztő. Újból a formák megkülönböztetésé-
re számítottunk. Ehelyett a világosság jött el. A kivetítésnek az idők mélyéről 
érkező művészete csak lapos és elnagyolt körvonalakat szolgáltatott. Ezek ha-
sonlítottak, de olyan csalfa módon, amely elégedetlenül hagyta a nézőt, ami-
kor épp nem szórakoztatta. Ami a festészetet illeti, hőstetteket hajtott végre, 
amikor visszaadta az igazságot és az életet a megvilágított világnak. Csodáltuk 
képességeit. E rekonstruált látványok között történt meg a dagerrotípia oly 
figyelemreméltó belépője, amelyet mechanikus jellege tett botrányossá a ro-
mantikus esztétizmus közepette. Egyben az akkoriban divatos polgári arckép-
festészetet is veszélyeztette. A szellem tudománya számára pedig illetlennek, 
alkímiája miatt archaikusnak számított. Valójában a 19. század, amely könnye-
dén magára ismerhetett volna a fényképészeti felfedezésben, konokul kitar-
tott a tagadó attitűd mellett. A mozi meglehetősen hamar elnyerte a hetedik 
művészet hízelgő elnevezést, holott az ekkor már szinte százéves fotó, amely 
életet adott neki, még mindig várta az esztétikai szentesítést. A jelenséget 
történelmi talány borítja be. Ennek önmagában feltűnőnek kellett volna len-
nie. Az emlékezet a festőkkel folytatott akadémiai vita mögé temeti. Semmi 
vagy majdnem semmi nem maradt a tudományok iránta való lelkesedéséből. 
Ami pedig a tudatlan közönség érzéseit illeti, annak megismeréséhez arra volt 
szükség, hogy kiállítások tárják fel többek között a dagerrotípiák kincseit, 
és lehetővé tegyék számunkra, hogy észrevegyük ennek a képbeli világnak a 
hirtelen vitalitását. Hiszen a világ és mechanikus képei felvették azt a szokást, 
hogy a szemünk előtt cserélődjenek ki. Napjainkban az az újdonság, hogy a 
minket elárasztó ikonikus áradat többé már nem egy elidegenítésre, provoká-
lásra, oktatásra alkalmas helyettesítő, hanem életünk helye. A képek világává 
változott világ képeiben lakunk. A természet iránti realista elköteleződéssel 
induló vállalkozás radikalizálódik, és mostanra önellátó rendszerré válik. „A 
mi világunk egyik megkülönböztető jegye” – mondja Barthes – „talán éppen 
az a fordított rend, hogy a képzeleti vált általánossá, s mi aszerint élünk”.2 

Mégis, újra a fotográfiai dokumentum történetének eredete és látványos-
sággá válásának epizódjai felé fordulva egy olyan tájat lelhetünk fel, amely 
még mindig illetékességgel bír saját képe fölött. Nevezzük ezt a mértéktartóan 
tiszteletteljes képnek. Annak, ami láthatóan a dolgok sugallatából született. A 
megegyezéses világokon és szokásokon innen a világ „az, amit nem várunk”. 
Maldiney kifejezése a fényképekre is alkalmazható, amelyeket a világról készí-
tünk. Már csak azért is, mert a fotó tulajdonképpen a világból való, abban és 
abból ered. És mert az első rácsodálkozás a maga a látható által gépiesen fel-
kínált látás e prózai eseményén múlik. A fényképezés kétségkívül valamiféle 
tisztán emberi zsenialitás művészi tökéletessége révén is csodálatba ejthetne. 

2 Roland Barthes: Világoskamra. Ford. Ferch Magda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2000, 122.

68



k
el

l
é
k
 41

69

De a maga megállapító, minimális, objektív észlelési stílusában, mintha csak 
meghatalmazás alapján tenné, helyettünk és saját optikai teljesítményei szerint 
lát. Egy látásra szolgáló gép azt mutatja meg, amit ő „lát”. Persze más olyas-
mit is ismerünk, ahol a táj látványossággá válik, mint például a tükröző felü-
leteket vagy a laterna magicát. Ám a látható ott mindig múlandó, felületes. Egy 
fuvallat magával sodorja. Megjelent. Elenyészett. Elrejtve vagy láthatatlanul a 
dolog, jelen lévén, mindig uralkodik saját megjelenései fölött. A fotó ellenben, 
mondták, emlékező tükör. A távollevő dolog még mindig, meghatározatlanul 
megmutatkozik, hiszen saját tükörképében rögzült. Bezárva, változatlanul, 
behúzódva véglegessé vált formájába. A fotográfiai dokumentum objektív 
tanúsítványában nincs semmi vitatható. Az „ez volt“ szigorúsága, a negatív 
provokatív közömbössége, „meglepő“ idegensége nem engedélyezi az emlé-
kezet bizalmaskodásait. A fénykép tulajdonképpen történeti, amennyiben az 
eseményszerűt annak eredeti helyén rögzíti az elkövetkező idők számára. A 
portréfényképészek jól tudták ezt, amikor modelljüket ködös és valószínűtlen 
festett vászon előtt örökítették meg. Kellett ez az elszánt eltávolodás, a hát-
térnek ez az elvont semlegessége az örökkévalósággal való szembenézéshez. 

Érzéki látásként a fotó magát a világot hagyta megjelenni. Vagyis a ter-
mészetes kohéziót, a sokféleség és a teljesség kiválóságát, a végtelen mély-
séget, egy többalakú, oszthatatlan létezőt. Úgy vélvén, hogy ezzel igazságot 
szolgáltatnak konstitutív realizmusának, az emberek a fényképet releváns mu-
tatónak minősítették. Mintha az igazat mutatta volna be, de a bűnjel, a rész-
let, a nyom alakjában. A mártírhalált halt szentnek az ereklyetartóban őrzött 
sípcsontja. A lényeg feledésbe merült. Hiszen a keret csak látszólag határol 
el. A fénykép igazsága egyáltalán nem töredékes, akkor sem, ha a mező előírt 
korlátozása csökkenti rajta a láthatót. Kivéve a durva rekonstrukciókat vagy 
hamisításokat, semmilyen önkényes kivágás nem befolyásolja a lefényképe-
zett világiságát. A fénykép alapját a létező világban való szilárdsága képezi. Ha 
a dolog, az élőlény, a felhő nem együttes jelenlétük affinitásában mutatkozná-
nak meg, csak egy festmény lenne előttünk. Hogy igaz legyen, a fénykép nem 
kimondottan a nézőnek szól. A látható önmagáért alakul benne. Legfeljebb, 
szemben állva, egy arc a meghívott tekintethez szól. A saját oldalára vonzza, 
oda, ahol a lefényképezett koherens világa mindig a mi hiányunkban morajlik. 
Valójában a fénykép különössége abban áll, hogy nyilvánvalóan megvan nél-
külünk. Lehet, hogy az elszakadással, a fényképészeti önállósággal a fénykép 
a vizuális szuverenitásunkat korlátozza. Nem mintha a látás előjogának kárt 
kellett volna szenvednie, hiszen a láthatót sokkal inkább ünnepeljük, mint 
eddig bármikor. De a szem energiája, amelynek ezúttal a gép virtuozitásával 
van dolga, elveszíti kizárólagosságát. Az optikai okoskodás és megértés szá-
zadai valószínűleg nem törölték ki a régi püthagoreus eszmét, mely szerint az 
égitestek pályáiból egyenes vonalú fény áramlik ki, megvilágítva a rejtett dol-
gokat, átszelve a teret és szuverén vitalitást nyújtva a napnak, hogy áthasítsa 
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és kivédje a sötétséget. Márpedig itt egy befejezett nézet áll a szemünk előtt, 
amely semmiféle támogatást nem igényel a tényleges cselekvő részéről. Ön-
magának elégséges látás, egészében elkészült. Valami, amit látunk, nem pedig 
a látható határtalan mezeje. Persze a festő már megosztotta a maga egyedi 
látásmódját. Az esztétikai pedagógia oly mértékben kiművelődött, hogy az 
autópálya jelzései „Cézanne tájain” vezetnek át bennünket. Az avatatlan szem 
sajátos beállítottságot nyert a művészet által bejárt útból. Klee százszor elis-
mételt szavaival, „a művészet láthatóvá tesz”. Mégis szükséges itt egy tény-
leges hozzájárulás. A művész által kért részvétel a vizuális fények affinitásán 
játszik.

A Fotográfia pedig éppen ezt forgatja fel. Abban a mértékben, amely-
ben a tekintetet a legcsekélyebb kezdeményezéstől is megfosztani tűnik. A 
maga hatásosságában a fénykép magához fűz. A tényleges észleléssel és an-
nak szubjektív bensőségével szemben közömbös lefényképezett az abszolút 
látottként nyilvánul meg a fényképen. Abszolút módon látott, minden vizuá-
lis tevékenység hiányában. A cselekvő csak egy gép semleges, receptív, passzív 
módján aktív. Az eszközjellegű „látó” tárgyiasítja a maga szemköztijét, amíg 
csak eltörli a „látás” nyomait. A fotó egy vizuális kibontakozás ellentmondást 
nem tűrő állítása. „Íme”. Az evidencia vezet tehát minden személyes nézést, 
minden szempontot, akkor is, ha ténylegesen csak egyről van szó. Övé a lát-
ható centrifugális energiája.

A festmény gyakran tartja fenn a dolgok legmélyébe való felszívódásá-
nak ontológiai és fuzionáló látomását, hisz nagyon jól tudja, hogy a festett 
dolgok nem szűnnek meg tartozni neki. A fényképészt viszont zavarja elis-
mert távolléte, és szenvedélyesen próbál jelen lenni a fényképen. Ekképpen 
van az, hogy kibontakozik egy olyan fotóművészet, amelynek napjainkban 
a kortárs képzőművészettel való szoros összejátszását latolgatjuk. Hiszen a 
fotóművészet a független vizuális gesztus militantizmusával mindig kiköveteli 
magának az aktív látónak ezt a helyét, s ez annál is inkább gőgös követelés, 
mivel a kép az emberi kéz meghatározó közreműködése nélkül látszik létre-
jönni. Az ikon valóban oly mértékben hasonlít a dologra, hogy elfogadjuk 
„akheiropoietosz”-nak, nem emberi kéz által létrehozottnak, nem isteni kegye-
lemre hivatkozva, mint a bizánciak, hanem a fizika törvényeire. A legcso-
dálatosabb az, hogy a fénykép ugyanakkor kerül be a modern művészetek 
múzeumába, amikor a felgyorsított, sokszorosítatlanított fényképezési aktus 
a legnagyobb szakszerűség segítségével felvállalja a gép türelmetlenségét és 
kockázatait. A fényképész a pillanat mestere szeretne lenni, egy eszközkomp-
lexum pilótája, képek alkotója. Teremtő láz ragadta meg, hogy megelőlegez-
ze a világ összegyűjtendő pillanatát. A tudomány kísérletező névtelenségével 
szemben ő személyesen nyomul előre annak a pereméig, amit megmutat, és 
egy művészi gesztust kísérel meg rávetíteni. Itt egy műről van szó. De hacsak 
nem pusztítjuk el a lefényképezettet a fényképészetiben, és nem tisztítjuk meg 
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az illető Művészetet a maga „realista” koloncaitól, sohasem tudjuk világosan, 
hogy mi az, amit a közönségnek kínálunk, vagy inkább amit ez utóbbi lát 
egy fotókiállításon. A technikát? Az esztétikai kategóriákat? Nem is beszél-
ve magáról a nyilvános megnyilvánulásról, amely, miközben eseményt csinál, 
összegyűjti és újra elosztja  a legkülönbözőbb értékeket a gazdagon kódolt 
muzeográfiai látványosságban. Vagy továbbra is a természeti, történeti, igaz 
világot?

A szélsőség és a megszokott között a lebecsült, elismert, szapora, egy-
hangú vagy kábító fénykép a kép új technológiáinak küszöbén mindig a látha-
tó rejtélyére utal vissza. Niepce tudtán kívül megnyitotta a kaput a mindennél 
hatalmasabb fotogenikusság előtt, megszámlálhatatlan rejtett képpel töltve 
meg az étert. Bizonyítást nyert, hogy a felületek láthatatlan áramlatokat bo-
csátanak ki. A fény géniusza a megjelenések megsokszorozódását idézi elő. A 
nap által megvilágított világ az illúziók mezeje. Vajon mindig sikerülni fognak 
köntörfalazásai, a visszatükröződések tánca, a ragyogás és az árnyék, a vizuális 
létezők múlékony játéka? Íme a megkövült visszhang, amely mintha egy átlát-
szó buborékban tartaná meg a fenomént. A fényképlemez nem a felületek lát-
hatóságát rögzíti. A fényképezés találmánya egy környezet felfedezése. Nem 
valamiféle felület, olyan derítőlap, amelyen végre megőrizhetjük a dolgok 
külső ábrázatát, hanem mélység, elemi lelőhely, amely az észleleti tér megfele-
lője. Vizuálisan a fénykép nem egysíkú, mint ahogyan a hordozó vékonysága 
sugallhatná. Tényleges lekicsinyítése sem árt a jelenlevők igazságának. Az ös�-
szezsugorított környezet még engedi lélegezni a főszereplőket. A tárgyak és 
az emberek láthatóan jól érzik magukat ebben a légkörben. Mozdulatlanságuk 
nem a kövek tehetetlensége, hanem rugalmas terjedelmesség. A fénykép nem 
képmásokat, homlokzatokat, a tájak felszínét adja vissza, hanem az élő világ 
egyenlőtlen és porózus sűrűségét. Az ember hagyhatta magát megtéveszteni 
az első negatívok, erőltetett merevségük és az élőképek megkövesedett kom-
pozíciója által. Ebből az ornamentális és súlyos művészetből azonban máris 
olyan légköri vitalitás szabadul fel, amelyben a kortársak a világ igazságát is-
merhetik fel. Az új képek szélsőséges realizmusa nem feltétlenül azzal állt ös�-
szefüggésben, hogy egyik vagy másik dolgot nagy pontossággal adták vissza, 
hanem inkább közös képességükkel arra, hogy feltárják azok illeszkedéseit, 
függőségeit, alakzatait, szomszédságait, ellenszenveit, közömbös appozícióit, 
az együttes jelenlét egész otthonos földrajzát. Elég gyorsan kitűnt, hogy az új 
eljárásnak nincs párja az igazság alapjaihoz való hozzáférésben. Ahol a festő 
és a metszetkészítő belefáradt abba, hogy részletezze mindazt, ami „bele-
férhet” a nyitott kép ürességébe, a fénykép csordultig töltötte a maga terét. 
Sőt, a reális utánozhatatlan stílusa szerint hangolta össze az egyedi formákat, 
harmóniát és össze nem illést, folytonosságot és cezúrát. Kétségkívül ez volt 
az addig megvalósított legcsodálatosabb reprodukció, az, aminek sikerült át-
menet nélkül megragadni a világ egészét, annak primitív perspektivizmusát, 
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és ama horizont erényeit, mely minden látott dolgot láthatóvá tesz. Ahogyan 
az előhívófolyadékban a kép egy megkülönbözetlen egészből emelkedik ki, 
a látható fénykép a világi hely meghatározatlan jelenlétével kezdődik a maga 
nyers, természetes, kitartó módján. Nincs olyan látható, ami ne a világból való 
lenne. A festészet a maga részéről hangsúlyozta abbéli szenvedélyét, hogy 
a hiányzó „közöttiséget” fesse le. A fehér asztalterítőre tett kis aranyszínű 
cipók közöttjét, melyeket Cézanne Balzac egyik leírásában talált, és amely-
nek a megfestéséről mindig is álmodott. A fénykép azonban megkapta a tá-
volság adományát. Nagyon önkényes módon határolta be a megnyilvánuló 
individualitás kereteit. Az elszigetelő keretezés leggyakrabban valótlanítja a 
dolgot. Lásd a mozicsillag Harcourt arcát vagy az egyedi, lefagyasztott ipari 
tárgyat. De a stúdió lassú és nehézkes fortélyai árán sikerül, hogy a fény-
kép egy idealitást zárjon körbe. Mert semmi sem ellenkezik jobban érzékeny 
természetével, mint az elvonatkoztatás. A lefényképezett sohasem mulasztja 
el megmutatni a maga világi kötődéseit. Visszautasítva, hogy környezetétől 
megfosztva jelenjen meg, mindig kozmofánikusnak, a kozmoszt láthatóvá 
tevőnek bizonyul. Minden fénykép a megszülető láthatót látszik megragad-
ni. Optikai és kémiai cinkosság ez a világ fenoménjével. Azzal, amit a maga 
bizonytalan módján rögzített. A fotó nem csak a dolgokról számol be, ha-
nem megjelenésük közegéről is. A megjelenések áradatát fényképezzük le, 
azt a fenomenális túlcsordulást, amely szolidárisan összekapcsolja mindazt, 
ami megjelenik. Az objektív csak a látható megszakítatlan hullámára irányul. 
Önkényesen töredékekre oszt, de nem tisztít meg. Önkényesen mintát vesz, 
de nem bont szét. Minden fotó mintavétel az élő világból. Mindig megőrzi 
az egész stílusát vagy szorongását. A fénykép minden bizonnyal az üresség 
nélküli textúra, a telített tér, az egyes dolgok változatosságának fenntartására 
alkalmas elementáris sűrűség eme igazságának köszönheti felülmúlhatatlan 
realizmusát.

Biztos, hogy minden fénykép rendületlenül egyedülálló. Azonban csak 
olyan értelemben, amennyiben individualitása az egyetlen világon alapul. 
A közeli vagy távoli, erőteljes vagy bizonytalan horizont tartaléka mindig a 
meghatározatlan, mégis jelenlévő láthatatlan szavatolója marad. Valószínű-
leg kevésbé a premier plánok élessége, mint inkább a mélységek bizonytalan 
meghosszabbítása tette kétségbevonhatatlanná a hőskorszak fotográfiai do-
kumentumait. Biztosíthatták, hogy minden látható ott van, akkor is, ha az 
árnyék és a technikai hiányosságok miatt részben kivehetetlenek. Ezt lehetet-
len összehasonlítani néhány ecsetvonás szuggesztív ügyességével. Azok egy 
üres teret karmoltak fel, most pedig a levegő az, ami elfedi a dolgok nyomait. 
Ez az, ami nem igazán lepheti meg mindennapi tekintetünket. A természetes 
optikai számvetés, bár tud róla, elhanyagolja a sallangok elmosódó tömegét. 
Minden világos látás magán viseli a majdnem-látottnak ezt a holdudvarát, a 
meghatározatlanságában épp annyira evidens elmosódottságot, mint amen�-
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nyire evidens a határozott észlelés tárgya. Az észlelő tapasztalat e virtualitásai 
azok, amelyek a dolgok és a világ elérésének biztosítékát adják meg neki. 
Néha esztétizálva találunk rájuk az elmosódottsággal való tudatos fényképé-
szeti bánásmódban. A láthatóság pezsgése ekképpen zavarja meg a kép lát-
szólagos rögzítettségét. A rajtacsípés vallása, amelyet a fényképész noviciátu-
sa alatt általánosságban követ, ellentmond annak a közös nemtörődömségnek 
és rövidlátásnak, amelyhez a látó mégis alkalmazkodik. Ez annak a készülék-
nek a fegyelme, amely nem szolgálja, hanem felépíti a látást. Julia Margaret 
Cameron jegyezte meg, hogy semmiféle legitim autoritás nem birtokolhatja a 
vizuális tárgy helyes meghatározását. A megzavart reális a szemünkben nem 
kevésbé valóságos, mint a szabályos, technikailag tökéletes megjelenés a maga 
ellenőrzött aspektusában. Az optikai eszköz természetéből adódóan eleget 
tesz a pontosságnak. Pontosan szabályozható. Nem azért, hogy jobban, ha-
nem hogy többet lásson. Ami akkor számít, példának okáért, amikor a tu-
domány vagy a bírósági azonosítás támogatására használjuk. De a jelenlevő 
dolgok természetes megközelítésében a látás valamilyen hiányossága nem te-
szi szabálytalanná világban-létünket. Mesélték, hogy Radiguet, akinek a látása 
nagyon gyenge volt, teljes mértékben hitetlennek mutatkozott, amikor vala-
ki másvalamit írt le neki, mint amit saját látszatokkal benépesített világában 
pontatlanul észlelt. Egy nagyon személyes, költői képzeletével összhangban 
lévő „Umwelt”-et, környezetet fejlesztett ki, anélkül, hogy egyáltalán sejtette 
volna, hogy a körvonalak élessége az igazi világ közmegegyezéses jele. Így 
vagy úgy, a reális határozottan kifejezésre juttatja a maga másságát. Nem lé-
nyeges tehát transzcendenciájának stílusa. Milyen autoritáson kerekedhetne 
felül a világ, ha nem azon, hogy épp az, amit mégiscsak egyszerűen és mindig 
észlelünk?

A fénykép természetesen a látott világ által rejtett elsődleges evidenciá-
ból meríti kivételes erejét. A fotó primitív „realizmusa“ általánosságban meg-
szökik a jelölő idomítása alól. A fényképészetin innen őrzi az eredeti érzéki 
vadságát. A lefényképezett láthatóan egy kibontakozó területre utal, egy ter-
mészetes, kikezdhetetlen jelenlétre. Számot kell adnunk a rögzített megjelenés 
e kezdeti magatartásáról. Hiszen, akárcsak a „megragadás” pillanatában, a 
látható centrifugális dinamizmusa az, ami a látáshoz való hozzáférést erőltetni 
látszik. A fénykép passzivitása, gépi semlegessége, az objektivitásra való be-
teges éhsége nem „láthatott” volna semmit a világból, ha nem lett volna an�-
nyira erős a megmutatkozás nyomása. A kozmosz láthatóvá tétele ez, amelyet 
sajátosan az érintett gépre utalva fotogenikusságnak fognak nevezni. A lát-
hatóság intenzitása, mely kedvére irányítja az optikai rendet, maga is látható 
mint látásunk állandó forrása, mint mindig új előadása látványosságának vég 
nélküli átlelkesítése. Hogy a legközönségesebb fotó „mindig bámulatba ejt”, 
az azért van, mert a tekintet tetten érheti benne valami megjelenő folyamatos 
megszületését. Azt mondhatnánk, hogy a lefényképezett szakadatlanul belép 
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a fényképbe. Felénk jön. Nyilvánvaló előrehaladása lényegileg fénylő jellegű. 
Úgy mutatkozik meg, mintha a megvilágítás hordozná. Míg a színház a meg-
jelenés mozdulatlan mozgását a külső világítás változatainak játéka révén viszi 
színre (nem társítunk-e valóságos színházi forradalmat a változtatható ellen-
állás felfedezéséhez?), a fotó össze akarja házasítani a természetes fényes-
séget a dolgokkal. Nem valamely elvet ábrázol (a fényt, a teret, a mozgást), 
hanem felfedi a tájat, ahol az rejtőzik. Ez a fény, mely bejárja a lefényképezett 
terét, fogságba van ejtve. A festőnek vagy a fizikusnak megvannak a saját 
„trükkjei“ ahhoz, hogy kiszabadítsa. A fényképésznek szintén. Elvégre ő egy 
fizikai készülék fölött uralkodik, bővebben, egy kísérleti folyamat fölött. A 
látható világ paktuma mégsem bomlik fel egykönnyen. Hiszen a dolgok úgy 
ragaszkodnak saját világosságukhoz, mint saját tulajdonukhoz. Nem hagy-
ják elrabolni maguktól egyik alkotó tulajdonságukat egy gép által, melynek 
szüksége van rájuk. A felosztás képességének hiányában az „alkotó” fénykép 
szintetizál. Mielőtt vak képek technológiájává alakult volna át, az esztétikai 
kísérletezés sokáig konstruktivista utat követett. Makacs visszautasítása ez, ha 
tetszik, egy kiskorú művészetnek. Ezen a művészetben legitim módon van 
az, hogy a látható regisztrálásával párhuzamos előrejutás az elvonatkoztatás 
útját járja. De ha a Fotográfia, akár nehezen, akár nem, elhagyja „természe-
tes”, figuratív jellegét, nem titokzatos fenomenalitásáról mond-e le a rejtély 
nélküli mesterkéltség kedvéért? Elhallgattatjuk a látható homályos mágiáját a 
láttatás teljesítményéért. A nyers világ impulzív kifejezésének részeként a fotó 
leggyakrabban egy-egy látványos, előre megfontolt látvány alkalmasságává 
vált. Puszta képpé. Mégis, a szcientizmus által elfojtott régi vitalista előítélet 
teljes erejében visszatér, amikor valamilyen, rendszerint ellenőrizhetetlen do-
log megérint, kíméletlenül megfordítja a tekintet irányát, az élő világ váratlan 
feltörését idézi elő a fényképészeti káprázatokon keresztül. Számolnunk kell 
a jelhez intézett e kihívással, ezzel az elemi ellenállással, amely azoknak a dol-
goknak a megjelenésén áll, amelyeket nem idéztünk meg. A fénykép egyszerre 
a találkozás művészete és a kikerülés technikája. Ez azt jelenti, hogy még a 
legellenőrzöttebb megragadásban is mindig van rossz találkozás, vagy valami 
elkerülhetetlen. A véletlen dicsérete. A zajló világ, annak teljes láthatósága di-
csérete is. A Fotográfia természetesen mágikus. Mitikus, alkimista, elemi, szo-
láris. A világból árad ki. Annak fényességéből. A képen a látható egy merev 
látványban szilárdul meg, amely a látszólagos merevség alatt mégis megőrizte 
vizuális erejét. A fotogenikusság a lefényképezett saját ragyogása. 

Mondhatjuk itt, mint a festők, hogy a látni vélt dolgok parancsoló te-
kintete előtt állunk, hogy a látás partnereinek fel kell cserélniük szerepeiket? 
De hát a lefényképezett, még ha felénk fordul, sem néz ténylegesen ránk. 
A láthatóság nem alakul át látássá. A látott elég közömbös és távolságtartó 
aspektussal bír ahhoz, hogy úgy tűnjön, aláveti magát a látásunknak. Ami 
nem elég ahhoz, hogy a ragyogást villámlássá változtassa. Ez lenne a Foto-
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gráfia titka? Tompa vizek tava, mely nem világít meg. Egy távoli csillag, mely 
magának ragyog pályáján. Ahogyan a foszforeszkálás is egy belső tüzet tart 
vissza. Ártalmatlan. Ekképpen a megjelenést néma intenzitás, saját energia 
jellemzi, amely felismerhető, de nem stimulálható. A lefényképezett szemek 
tehát ily módon élők. Fáradhatatlanok, soha nem csukódnak le. Amikor nem 
irányulnak egy közeli célra, gyakran mutatják a fogságba esett állatnak ezt a 
sivár ürességével. Ez egy tárgy nélküli nézés, amely kimeríthetetlenségében 
el fog tűnni. A fénykép misztériuma vagy különössége valószínűleg ezen a 
bolyongó láthatóságon múlik, amelyet egyszer sikerül rögzítenie, és amely 
igaz, meghódítatlan a saját környezetében, ellenben kudarcot vall abban, hogy 
kiszabadítson egy olyan tekintetet, amely elér minket. Amikor kezdték ész-
revenni a szemeket a dagerrotípiákra készített arcképeken, néhány kortárs 
egy új benyomást kezdett megérezni. Fenyegetés ez, nyomozás, kizárás? A 
Másik szemmel láthatóan mégsem „engem” célzott meg tekintetével. Nem 
láthattam, csak a vizuális kisugárzás tisztaságát. Az irányát alig. Olyan volt, 
mint valami belső fény, egy önmagát megvilágító tekintet. Amit látott, ekkép-
pen távol maradt. Olyan távolság ez, amely megtiltja két látás kommunikatív 
kereszteződését. Időbeli eltolódás, eltérés, törés. Nem nézhetek szembe vele, 
hogy láthassam. Bizonyos értelemben a fényképet mintha a szemünk sar-
kából figyelnénk. A nézés nem egyenes vonalban hatol be, hanem ferdén, 
alattomban. A lefényképezettben minden a tapintatlan tanú hiányára utal. 
Innen a voyeurizmus terhe, amelyről gyakoriak a beszámolók. Ahhoz tehát, 
hogy egy ártatlan láthatót megragadjunk úgy, ahogyan a fényképen megmu-
tatkozik, szükséges, hogy a tekintet elgörbüljön, s egy rejtett, szokatlan és 
ferde utat vegyen igénybe. A negatív látszólag szemközti aspektusa alig mond 
ellent láthatósága e szétszórt, rézsútos, oldalsó jellegének. A fotó oldalról, 
ama igazi őszinteség nélkül érkezik hozzánk, amellyel egyébként készítették. 
Inkább bumeráng, mint nyílvessző. Inkább komplex és előreláthatatlan pá-
lyáról beszélhetünk, mint a felvillanás evidenciájáról. Egy optikai tudomány 
tárgyaként a fénykép sérti a fizika egyszerű törvényeit. Finoman, mint egy 
visszatükröződés, a dolgok és a világ sűrűségét állítja elénk. Igazsága paradox 
módon a mélység igazsága, amelyről Merleau-Ponty azt mondta, hogy az Cé-
zanne számára „a Lét fellobbanása”3 volt.

A  fotogenikusság rejtélye felújítja Cézanne álmát a léleknek a látható Lét 
általi  lassú átitatásáról. A festő „kicsíráztatta” a látást, illetve azt kérte tőle, 
hogy nyíljon meg a dolgok keletkezése számára, és vegye magára természetes 
láthatóságukat. Megfesteni „a világ pillanatát”, amelyik éppen itt van. „Maga 
a hegy az, ami a távolból láttatja magát a festővel, ő az, amit a festő faggat a 
tekintetével. Mit is kér tőle pontosan? Hogy feltárja előttünk az eszközöket, a 

3 Maurice Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit. Gallimard, 1964, 65.
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csakis láthatóakat, amelyek segítségével a szemünk előtt heggyé lesz.”4 A festő 
kutatása azonban természetesen arra irányul, hogy művészetének beteljesítése 
érdekében elkülönítse ezen eszközök mindegyikét. „Fény, megvilágítás, ár-
nyékok, visszatükröződések, szín”, „[...] rendszerint nem látjuk őket. A festő 
tekintete azt kérdezi tőlük, hogyan csinálják, hogy hirtelen ott van valami, ami 
megalkotja a világ e talizmánját, s ami láttatja velünk a láthatót.”5

A fotogenikusság olyan, mint a megjelenés felbonthatatlan áradata, amit 
a fénykép tárt fel. Egy fényképész kétségkívül keresni fogja a láthatóban, még-
hozzá módszeresen, ahogyan a festő tette, „mindezeket a tárgyakat, amelyek 
nem egészen reális létezők”. De a fénykép mágiájának lesz annyi ereje, hogy 
közvetlen, eredeti evidenciát fedjen fel. Ezúttal a világ pillanata az, ami dönt 
a maga megjelenéséről. Azt, amit a festmény fel akart ismerni, hogy kifejez-
hesse, a fénykép a maga módján, egészében kikényszeríti. Egyszerűen rea-
lizmusról beszélni nem jelent mást, mint nem venni tudomást egy kivételes 
tulajdonságról, amely természetes módon kapcsolódik az eszközhöz, és így 
esztétikai kategóriára váltani azt át. Még rosszabb, amikor „a valóság hatásá-
ról” beszélünk, mely fogalom az utánzás eszméjét sugallja. Igazság, jelenlét, 
mélység – a lefényképezett mindig a maga helyén jelenik meg, szolidárisan a 
világgal. A láthatatlan, amely fenntartja, nem az űr. Ez egy sűrű, elemi, pri-
mitív környezet. Beható pillantást vetünk a belsejébe. Ez a mégoly röpke te-
kintet nem érint meg semmit. Nem értékel és nem is latolgat. Éles. Mintha 
a lefényképezett világos környezete polarizálná. A kalandnak, az egzotikum, 
a távoli benyomása. Amikor a szemek a fényképet elhagyva újra a környező 
tárgyakhoz fordulnak, a kötelező visszatérés nosztalgikus érzését őrzik. Hisz 
ily módon nagyon távolról jönnek vissza, de egy tényleges érzéki helyről, nem 
pedig egy képzeletbeli tájról, mint más képek esetében. „Meglehetős gond-
ban lennék, ha meg kellene mondanom, »hol« van a kép, amit nézek. Mert 
nem úgy nézem, ahogyan egy dolgot nézünk, nem rögzítem a helyén, tekinte-
tem úgy barangol benne, mint a Létező fénykoszorújában; inkább általa vagy 
vele látok, mintsem őt látom.”6 Merleau-Ponty-nak ez a találó megjegyzése 
alkalmazható-e a fényképre? Ha jól szemügyre veszem a lefényképezettet, a 
kezemben tartott fotográfiai kép szerint vagy azzal együtt, rendszerint oly 
tettre kész tekintetem kicsit kósza lesz, annyira felszívja a látható e nyilván-
való területe. Egy igazi tér. Földrajzi. Történelmi. A fotóval valami távolit lá-
tok, ami megtörtént, olyannyira meghatározottan, amennyire csak lehetséges. 
Érvényteleníthetem a rideg papír ittjét, ugyanúgy, ahogy a műkedvelő szeme 
kiszabadítja a festményt a kiállítási helyéről. De ugyanezért a tekintetem nem 

4 I. m. 28–29. [Magyarul lásd: A szem és a lélek. Ford. Vajdovich György. Enigma, 1994/2., 
44. A fordítást módosítottuk – a ford.]
5 I. m. 29. [44.]
6 I. m. 23. [43.]
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is „tévelyeg”, hiszen meg kell felelnie a hely kijelöltségének. Ez a látható, a le-
fényképezett pólusa, amely korlátozza a látást. Mindebben pedig egy lényeges 
különbség mutatkozik meg, hiszen a festmény szabadon hagyja a látást. Nem 
jelöl ki számára lakhelyet. A festmény, amit nézünk, nem tartja fenn tovább a 
kapcsolatot azzal a térrel, amely önkényes módon teszi a helyükre a dolgokat. 
Ezért van, hogy a leginkább figuratív alkotást sem úgy közelítem meg, mint 
az észlelés puszta tárgyát. Beleegyezem abba, hogy csatangolni hagyjam a te-
kintetet, mihelyt a festményre vetül. „A Lascaux-i barlang falára festett állatok 
nem úgy vannak a falon, mint a hasadék vagy a mészkő domborulatai. Más-
hol sincsenek inkább. Egy kicsit előrébb, egy kicsit hátrébb […].”7 Elhelyez-
hetetlenek. Ekképpen a „művészi” látás a profán észlelés szerint építkezik. 
Semmibe veszi a helyeket. Utópia. Képzeletbelije a látott világgal és a reális 
tér logikájával csal. A festmény nem-helye tehát szabad látást ír elő. Néha 
azt mondhatnánk, elbűvöli azt, méghozzá pontosan annyiban, amennyiben 
megszabadítja a sarokpontoktól és a földi súlyosságtól. S akkor a rögzített, 
elhalmozott, leülepedett tekintet elrugaszkodik a talajtól. 

Fordította Györgyjakab Izabella

7 I. m. 22. [43.]


