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Edouard Pontremoli

Fenomenológia és fotográfia*

A fenomenológia általában félreismerte a fotográfiát. Van valami meg-
lepő ebben a közömbösségben. Husserl azonban időnként beszél róla. Egy 
Hofmannsthalhoz írott levelében például futólag említi, hogy példát szolgál-
tasson a „legnaturalistább” művészeti alkotásra. „Egy műalkotás, minél in-
kább a létezés világát visszhangozza, minél inkább abból meríti saját létét, 
annál inkább idéz elő saját maga, mint műalkotás, egy létre vonatkozó állás-
foglalást (például egy naturalista típusú érzéki látszatként való tételezést: mint 
a fénykép természetes igazsága), és annál kevésbé tiszta a műalkotás esztéti-
kai szempontból.”1 A fényképész műve esztétikailag nem tiszta, eszközjellege 
által mindig a látható közvetlen megnyilvánulásáról szól. A puszta valóságot 
látjuk benne. Amikor a művészet semlegesíti spontán hiteinket és egy világot 
nyit meg, a tényleges élet eltávolodik. Így amikor egy regényt olvasunk, sajá-
tos attitűdöt veszünk fel. Ez egy rugalmas elköteleződés a fikció világában, 
egy nyitottság diszpozíciója, mintha csak előre beleegyeznénk abba, hogy 
elhisszük, amit olvasni fogunk. „Nem hisszük el, de nem is tagadjuk előre, 
sem nem kételkedünk abban, amit éppen elbeszélnek nekünk”.2 Felfüggesz-
tett, félig elkötelezett hit abban, amit egy összefüggő világként mutatnak be 
neki, de mindig fenntartott, visszatartott hit, egy olyan önátadás, amely egy-
szerre lelkes és részleges. Jól tudjuk, hogy hogyan is hiszünk, amikor az elbe-
szélés világa hozzánk fordul, hogy érdeklődésünket és érzelmeinket előhívja. 
Egy, a Logikai vizsgálódások második kiadásához illesztett jegyzetben3 Husserl 
kiemeli, hogy a regényszerű fikció nagyon is jellemző minden művészeti al-
kotásra. Egy kép esztétikai szemlélete tehát nehézségek nélkül rokonítható 
azzal a tapasztalattal, amelyet irodalmi alkotások olvasása eredményezhet szá-
munkra. 

De a fényképet – az alkotó szabadság határainál – továbbra is a saját 
„természetes igazsága” gátolja. Ahelyett, hogy ebben pusztán a semlegesítés 
radikális véghezvitelére való képtelenséget látnánk, felidézhettük volna – az 
alkotás esztétikai problémáitól függetlenítve vizsgálva – azt az erőszakosságot, 

1 1907. január 12-i levél. La part de l’oeil, 7. sz. Brüsszel, 1991, 13–14.
2 Edmund Husserl: Recherches Logiques, 2, II. Presses Universitaires de France, Paris, 1962, 
304. 
3 I. m. 304.

* Edouard Pontremoli: L’exces du visible. Une approche phénoménologique de la photogénie. Millon, 
Grenoble, 1996, 113–129.
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amellyel ez a felfedezés meglepte a tekintetet. Az igazként megjelenítésre 
való kivételes képesség, amely a fényképet egyedivé teszi, ellentéteket okoz 
az elméletben. Hogyan fejezhető ki a látható világnak, ennek a természetesen 
kitartó fenomenalitásnak az a fotogenikus konoksága, amelyről a legfakóbb 
felvétel is közvetlenül tanúskodik? Mert a közvetlen tapasztalat, jóllehet a jel 
valamilyen olvasata rendszerint elfedi, mindig működik egy gépies tekintet-
ben, ahol megköveteli a maga számára, hogy bizonyosan megegyezzen azzal, 
amit megmutat. Ebben a tekintetben a fénykép nem egy helyettesítő tárgy 
arra, hogy mintegy közvetítő közegként a dolgot magát adja. A lefényképe-
zett felfedi magát benne. Az esztétikai attitűd kigúnyolja az igazat, és sem-
miképpen sem igényli a képzelt és a valóságos különválását. A műalkotás, 
az ábrázolt valóságba való fakultatív bekapcsolódást követelve, saját világát 
eleveníti meg. Az érzéki világból származó átvételeket használja fel arra, hogy 
egy képzeletbeli mezőt nyisson meg. Ebben pedig úgy észlelünk, hogy el-
hagyjuk az észlelést és az észleltet. 

Azt gondolhatnánk, hogy Husserl, a korszaknak megfelelően, nem iga-
zán ismeri a fotográfiát, vagy inkább megismétel egy általánosan elfogadott 
vélekedést. A fénykép a reprodukció kanonikus formuláját nyújtja. Ugyan-
akkor vele született hiányosságként hordozza saját mechanikus sorsát. Ko-
nokul művész akart lenni. De ez a minimalista művészet. A megalkuvásé, a 
természethez való könnyed hozzáadásé. Röviden, ha a fotográfia mindig is 
egy világi objektivitásra van ráutalva, akkor olyan képeket hoz létre, amelyek 
festményekhez hasonlítanak, és olykor ez utóbbiak esztétikai erényeivel bír-
nak. Kevert művészet, éppen csak hogy művészet, de kevéssel az eszközszerű 
technikán túl, ennek a kifejezésmódnak az alapvető tisztátalan jellege kétség-
kívül nagyobb figyelmet érdemelt volna a fenomenológia részéről. Husserl 
azonban nem időzött el ennél a kérdésnél.

De ki tette meg ezt őt követően? A fotografikus tárgy, a rögzített kép, 
amelyet mostantól fogva felvettek a művészetek jegyzékébe, semmilyen sa-
játos reflexiót sem hívott elő. A művészet fenomenológiája egy tényt vett 
jegyzékbe. Az alkotói szándék a természetes világgal szembeni érdekmen-
tességet feltételezi, amelynek a hatalmát vakmerően megtöri. A művész gya-
korlati magatartása és a fenomenológus felszabadított látásmódja ugyanazt 
a döntést hozzák: az észlelt világhoz való ragaszkodást felfüggeszthetőnek 
tartják. A művészi és elméleti tekintetek között vont olyan – kisebb vagy 
nagyobb mértékben hangsúlyozott – analógia ez, amely megihleti majd az 
esztétikai irodalmat. A francia filozófia hozzájárulása ebben a vonatkozásban 
nem hagyható figyelmen kívül. Nem azért, mintha Husserltől azt a felszólí-
tást kapta volna, hogy a művészet dolgaihoz forduljon. Nem is azért, mintha 
meghallotta volna a műalkotás eredetére vonatkozó heideggeri kérdést. Az 
esztétikai gondolkodás eleganciája Baudelaire-től Valéry-ig vagy Malraux-
ig, nem feledkezve meg Cézanne-ról, Proustról, Braque-ról sem, közvetlen 
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módon ösztönzött gondolkodásra. A művészetről szóló írások hagyományát 
kifinomult és érzékeny figyelem éltette. Mindazonáltal Sartre, a maga nyers és 
demonstratív módján, elméletalkotás tárgyává tette a képet, és ennek során 
magával a fényképpel került szembe. A tanulmányát irányító osztályozás gon-
dosságával lehetővé vált számára, hogy észrevegye ennek sajátosságát. De az 
ő megközelítésében mindig közeli objektív rokonság kapcsolja össze a rajzot, 
a fényképet és a képet. Ezek mind olyan dolgok, amelyek megjelenítenek 
valamit. Közös tökéletlenségük megköveteli a megjelenítésben való együtt-
működésemet. Egy Maurice Denis által ihletett leírásban Sartre elmondja, 
hogy mi van a szemünk előtt: „[…] ez a fénykép, amennyiben egyszerűen 
csak észlelem, úgy jelenik meg számomra, mint egy sajátos minőségű és szí-
nű papírtéglalap, bizonyos módon elosztott árnyékokkal és világos foltokkal. 
Ha a fényképet mint »egy peronon álló férfi fényképét« észlelem, a mentális 
fenomén szükségszerűen már egy más struktúrával bír: más intenció hatja 
át. És ha ez a fénykép úgy jelenik meg számomra, mint »Péter« fényképe, ha 
mögötte valamilyen módon Pétert látom, szükségszerű, hogy egy bizonyos 
hozzájárulás hassa át részemről ezt a kartondarabot, olyan értelmet adván 
neki, amellyel addig nem rendelkezett. Ha a fényképen Pétert észlelem, ez 
azért van, mert én odahelyezem.”4 Meglepő, hogy egy ilyen leírás ezen a ponton 
mennyire figyelmen kívül hagyja azt a nagyon egyedi módot, ahogy a lefény-
képezett mint a jelenlétében közvetlenül igazolt adódik a fényképen. A képi 
természetében megőrzött fénykép a rendelkezésünkre felfüggesztettként ma-
radna, éppúgy, mint bármilyen más ikon. A szoros hasonlóság semmilyen 
sajátos hatással nem bír. „Ez egy nagyon jó portréja Péternek, megtalálom 
rajta arcának minden részletét, olyanokat is, amelyeket nem vettem észre”, is-
meri el Sartre. De rögtön ezután egy megnyugtató és valójában meglehetősen 
klasszikus érveléshez zárkózik fel. „De a fényképből hiányzik az élet: tökéle-
tesen visszaadja Péter arcának külső ismertetőjegyeit, viszont nem adja vissza 
a kifejezését”.5 Az élet, az igazság, a jelenlét elvből elérhetetlennek vannak 
kikiáltva egy olyan gépezet számára, amely csak a látszatok, az üres burkok 
csapdába ejtésére képes, miközben a legjelentéktelenebb kroki, a karikatúra el 
tud jutni a valódi léthez.

Egy leíró tanulmányt jelezve előre, Sartre elhamarkodottan egy bizonyí-
tással helyettesíti azt. Így a fotografikus „realizmus”, amely ezen előzmények 
nélküli kép egyetlen kivételes tulajdonsága, már semmi felforgatót nem tar-
talmaz. Hol a művészet, hol a pszichológia diskurzusának a konvencióiban 
állítható.

Ezért először is vissza kell utasítanunk a fényképnek a művészet „sem-
legesítő” tervébe történő besorolásának kényelmes megoldását, és annak 

4 Jean-Paul Sartre: L’imaginaire. Gallimard [Idées], 42–43.
5 I. m. 40.
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gyakorlatát, hogy egy kép előtt „bármely létre vonatkozó állásfoglalást szi-
gorúan felfüggesszünk”. Mert itt nem egy másoknál leleményesebb realista 
festményről van szó. Hacsak nem irányul szándékosan az ikonikus forma 
felé, és körvonalaiban nem tart fogva semmi mást, mint a tiszta alakot, azaz 
hacsak a fénykép előtt nem veszi fel a műalkotás felismerésének esztétikai 
magatartását, a lefényképezett látható vad „természetessége” megváltoztat-
ja a „festmény” természetét. Ebben „transzcendens létezők” felkínálkozása 
látható. Egyfajta rövidzárlat által a szemlélő viszony kisülésként fogadja az 
érzékelhető valóság evidenciáját. A csendes, de ellenállhatatlan robbanás visz-
szaárad a látásra. A „fotografikus igazság” minősítést inkább a mechanikus 
eszközökkel megvalósított másolat magasabb fokozatának kell tulajdonítani. 
Mindig a látható parancsol. Egy fenomenológiai eljárásnak – a fényképen 
visszaadott dolgokra való tekintettel – azt kellett volna figyelembe vennie, 
hogy a létre vonatkozó állásfoglalás milyen kivételes intenzitással rendelkezett 
benne. Azt, hogy a természetes beállítódás hogyan változott vagy gazdago-
dott egy új megjelenési mód hatására. Azt, hogy amit lefényképeztünk, ez a 
látható, amely objektíve nem más, mint egy kép, egy kép mélysége hogyan 
fejezett ki a szemünk előtt egy ennyire eleven autoritást. Pontosan azért, mert 
„a létre vonatkozó állásfoglalás” a lefényképezett dolgokkal szemben ebben 
az esetben rendkívüli intenzitással bírt, a fenomenológiának figyelmet kellett 
volna fordítania rá. Az érzéki tapasztalat iránti érdeklődése megadta ehhez 
az eszközöket. Az intenzitás, az erő, a meggyőzőerő, az igaznak ez az érzése 
előtte rendszerint csak mennyiségi kifejezésekben került elmondásra. Ezt az 
érzéki hitet radikálisabb módon tudta megnevezni. Láttunk. Ettől fogva ezt 
az új, inkább szokványos látást kellett kimondani. Ez nem egyszerűen egy 
alkotás vagy egy kép esztétikai észlelése volt, hanem elsősorban ez az egye-
dülálló hozzáférés az ott, személyesen, a fényképen levő lefényképezetthez 
magához. Ennek a tapasztalatnak a fenomenalitása – mely olyannyira közel 
van a világban való látás szokásos viszonyához és mindazonáltal oly rend-
kívüli a látható mezejének az életünk jelen idején túlra való kiterjesztésében 
– kiemelt figyelmet érdemelt a fenomenológia részéről. Emellett hangsúlyoz-
nánk, hogy a fenomenológia valószínűleg túl gyorsan értelmezte a fényképet 
– analogikus vagy nem analogikus – reprezentációs „viszonyként” vagy mint 
kvázi-észlelést. Husserl a reprodukció funkciója felé fordul, de elhanyagolja 
azt a megjelenési módot, amelyet ez a technika felfed. Nem gondolja azt, 
hogy a lefényképezett a fényképben észlelt. Kétségkívül ezzel magyarázható 
az, hogy azt is sugallja, hogy itt a jelnek a jelölthöz való viszonyáról lehetne 
szó. „A fénykép az eredetit idézi és ennek egyben reprezentánsa, bizonyos 
módon helyettesítője. Ennek képi reprezentációja olyan különféle ítéleteket 
tesz lehetővé, melyeket, ennek hiányában, az eredeti észlelésének az alapjá-

56



k
el

l
é
k
 41

57

ra kellene visszavezetni.”6 Rendelkezett-e a fenomenológia ennek az egyedi 
képnek valamely tárgyalási módjával? Kielégítő volt-e másolatként és a fortiori 
illúzióforrásként kezelni azt?

Husserl érdeklődése ezek felé az egymásra nagyon hasonlító másola-
tok felé fordul, melyeknek sikerül megtéveszteni minket. Több alkalommal is 
visszatér a kirakatban található próbabábukra és a viaszfigurákra. Hivatkozik 
is ezeknek a fényképi reprodukciókkal való analógiájára. Mégis két különbö-
ző helyzetről van szó. Beszélhetünk arról az esetről, amelyben a viaszfigu-
rák múzeumának termeiben híres személyiségek képmásait látjuk, amelyek 
vonásról vonásra visszaadják az adott személy fiziognómiáját. De emellett 
beszélhetünk „a jól ismert csapdáról” is, mely a múzeumlátogatási útvona-
lon egy minket üdvözlő mosollyal fogadó próbakisasszony elhelyezéséből 
áll. Kiállítási tárgyakkal lévén dolgunk, megcsodáljuk a portrék pontosságát, 
amelyek lehetővé teszik, hogy elképzeljük a rekonstitúció által megjelenített 
történelmi valóságot. A legnagyobb élvezetet jelenti számunkra megfigyelni 
azt a hatalmat, amellyel hitünk előidézésében az artefaktumok hatnak ránk. 
Ha a másolatok kitűnőek, mintha hinnénk nekik, és mintha magunk is ott, 
a megjelenített történelmi valóságban lennénk. Ha a viasz Napóleon előtt 
találjuk magunkat, az eredetivel teljesen megegyező reprodukció, a hason-
más bármiféle szemfényvesztés nélkül hívja fel magára a tisztánlátó tekintet 
figyelmét. Mintha a jelen levő testen keresztül látnék. A hasonló artefaktum 
az áttetszőség funkcióját tölti be. Azt a szereplőt észlelem benne, amelynek 
az eredetivel megegyező másolata hivatott lenni. Csak hozzá kell képzelni 
egy történelmi helyzetet, a fikció egy horizontját. Az utánzatokban azonnali 
varázst keresünk. De a hatás nem ugyanaz, mint akkor, amikor a lépcső alján 
egy mosolygó, mozdulatlan hölgy áll, aki mintha éppen üdvözölne minket. A 
másolat a meglepetés révén téveszt meg. Látni véltünk valakit, majd felismer-
tük a benyomás tévességét, amikor egy összpontosítottabb észlelés kijavította 
az első érzéki információt.

Az illúzió ez esetben teljes volt, annak ellenére, hogy a tekintet azonnal 
kijavította magát. Tehát konfliktust tételezhetünk két észlelet között, amikor 
is a második, kitartóbb észlelet kijavítja az elsőt. Pontosabban, kibékíthetetlen 
ellentét feszült két hit között, amelyek e két észleleti tapasztalathoz kapcso-
lódnak. Érthető, hogy Husserl kiemelte ez utóbbi helyzet példaértékét. Ez jól 
példázza természetes hajlamunkat arra, hogy hitet társítsunk mindenhez, ami a 
valóságban megjelenik, mivel egy jelenlét, amellyel találkozunk, sietteti az elkö-
teleződésünket. „Az illúziók palotájában” elhelyezett csapda a fenomenológust 
a hit felé irányította. A nagyvonalúan bármely világi megjelenéshez társított hit 
reflexív nézőpont alá esik, egy lehetséges ellentétet idézve elő. „Csak az élő el-
lentmondás, amelyet a jelt adó hölgyre irányuló észlelési hajlam (hitre való haj-

6 Husserl: i. m. 319.
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lam) szenved el a próbabábu (a viasztárgy) észlelése folytán, amellyel részben 
egybeesik ugyan, de amelyet egyéb mozzanatokban kizár, és amelyet főként 
doxikus minősége folytán szenved el – csak ez az ellentmondás akadályoz meg 
minket abban, hogy ténylegesen megadjuk magunkat ennek a hajlandóság-
nak.”7 Ekképpen a leggyakrabban feltűnés nélkül oldódik meg egy pillanatnyi 
konfliktus két nézet, és különösen két hozzájuk tapadó hit között. A rosszul 
látott, majd jobban látott élénksége által elfedett észlelt hirtelen már nem több 
emléknél. De a tapasztalat hozzájárulhat az eredetileg átérzett bizalomban ke-
letkező zavar fenntartásához. Ezért nem is tudjuk lemérni a hitet egy észlelés 
erősségén. Az ember a kelleténél jobban hisz, amikor nem észlel eleget. De az 
észlelés elégtelensége az, ami a vita tárgyát képezi? Husserl nagyon világosan 
rámutat arra, hogy az érzéki konfliktus kiegyensúlyozódhat, a versengés fenn-
maradhat. Így, pontosít ő, „[…] a megkettőződés tehát nem egy tényleges, 
különálló észlelésekre történő megkettőződés, jóllehet az észlelés alapvonása: 
egy eleven jelenlétnek a tudata, mindkét oldalon megmarad. […] Nyilvánvaló 
hogy a tudati mód változik, még ha az objektív értelem és ennek megjelenési 
módja mind előtte, mind utána az eleven jelenlét módjával bírnak is. Mind-
amellett a hit módja, és következésképpen a lét módja lényegi módon változik 
meg.”8 Husserl kitart ezt illetően: a konfliktusos, kétértelmű, de legalábbis gya-
nakvásra ösztönző légkört kétségkívül a hitünk oldalán kell elhelyezni. Az ész-
lelés mindig a szokásos módon, megszakítás nélkül tölti be szerepét; minden 
alkalommal, amikor működik, „hit-előfeltevések” felé nyitott. Folyamatosan 
váltunk át az egyik látványról a másikra. „Ténylegesen semmi sem változott 
azon, amit látunk; sőt, van valami, ami közös ebben a két értelemben: mindkét 
oldalon ruházatot, hajat stb. észlelünk, de az egyik oldalon hús-vér valójában, a 
másikon mint festett fát. Az érzéki adottságok egy és ugyanazon komplexuma 
képezi a két egymásra tevődő megragadás alapját.”9

Mégis, ha bizonyos értelemben ugyanarról a „valóságos” hajjal és öltö-
zettel kezdődő érzéki tapasztalatról van szó, ez utóbbi elmélyítése, a tekintet 
figyelmesebb fenntartása kidomboríttatja a megpillantott eleven arc megszo-
kottságában a festett fa szokatlanságát. Valójában előzőleg egyszerűen nem is 
vettük észre az emberi megjelenés alakjában ezt a nyers és élettelen anyagot. 
A folyamatos észlelés épp hogy korrekciót eredményez az első észlelésben. 
A felszólítás először banális módon a jobban látásra vonatkozik. Ember, pró-
babábu? Husserl szerint képes vagyok egyiket is, másikat is „megragadni”, és 
az egyik, a látott dolog tételezésében valószínűbbnek ítélt módozat mellett 
dönteni. A „cáfolt” észlelés azonban megőrzi „vonzerejét”. A legjobb a fel-
függesztés mellett dönteni.

7 I. m. 252.
8 Husserl: Expérience et Jugement. PUF, 1970, 109.
9 I. m. 105.
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De tiszteletben tartja-e még az ilyen választás az észlelés lényegét? A 
maga részéről Husserl az ítélet autoritásának megalapozására törekszik. A 
kételynek maga a lehetősége érdekli, amely felfüggeszti az érzéki bizonyos-
ságot, és filozófiai távolságtartássá alakulhat át. Merleau-Ponty anélkül, hogy 
vitatná a husserli nyelvezetet, az aktuális észlelés érintetlen erejéhez tér vissza, 
amely egyedül képes arra, hogy teljes mértékben elfedjen egy téves látásmó-
dot. Erre a mindig újjászülető észleleti hitre van szükség ahhoz, hogy az előző 
hitet elhomályosítsuk. Ott, ahol az érzéki meggyőződések egész rendszere 
visszautasít két egymásnak ellentmondó lehetőséget, sőt egymásutániságukat 
is, Merleau-Ponty azt kutatja, hogyan képes ezeket egyetlen világ kizárások, 
felülírások által magába fogadni egy folyamatos újjászületésben. Más szóval, 
mindig az új észlelésé az utolsó szó. Ebben oldódik meg a megjelenített rej-
tély. A lehetséges semlegesség, amelyet Husserl oly fontosnak tartott, a fi-
lozófiai tudat döntése. Röviden: a becslés, az egyszerű „léttételezés”, mely 
szerint „valószínűbb, hogy ez inkább ember”, mint próbabábu,10 nem egé-
szen az észlelő tudatból származó megállapítás. „A dolgoknak ez a fajta előre 
elfogadott megtagadása”, amely, úgy tűnik, elbizonytalanítja az észlelést, nem 
az érzékiség, a világban és a létben való folyamatos elköteleződés törvényét 
fejezi ki. Nem mintha az észlelés egy végleges, rendíthetetlen hitben való 
életet jelentene, mely kizárja a tévedést. Inkább arról van szó, hogy ennek 
az érzéki hitnek semmilyen felfüggesztése nem engedhető meg; mihelyst a 
megcáfolt első azonosítás feledésbe merül, az aktuális jobban látás az észlelt 
tárgyat mentesíti általában minden, valamely elmúlt illúzióra történő utalástól. 
„Tudjuk, hogy egy észleleti látszat bármely pillanatban semmissé válhat, de 
azt is tudjuk, hogy mindez csupán akkor következik be, ha helyét egy olyan 
tökéletesen odaillő észlelet veszi át, amelyben a korábbi nyomtalanul eltűn-
het. Hiába is keressük ebben a krétaszerű szikladarabban azt, ami az imént 
még tenger mosta fadarab volt.”11 Az észleleti tapasztalat számára lényeges 
hitelt nyújtani minden cáfolhatatlan, szemtől szembeni helyzetben adódó ta-
pasztalatnak. A hit ürességtől való borzalma olyannyira erős, hogy egy újabb 
evidenciát azonmód elfogadunk. „Még ha elővigyázatosságból azt is mon-
dom majd, hogy ez utóbbi, az újabb evidencia, »önmagában« (azaz számom-
ra, amint kissé közelebbről, figyelmesebben szemügyre veszem) kétes vagy 
pusztán valószínű adottság, ez mégsem zárja ki, hogy akkor, amikor éppen 
ezt megállapítom, maga a tárgy minden kétséget kizáróan »valósnak« tűnjön, 
és ne csak »felettébb lehetségesnek« vagy valószínűnek. Ha a későbbiekben e 

10 I. m. 112.
11 Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible. Gallimard, Paris, 1964, 64. Magyarul A 
látható és a láthatatlan. Ford. Farkas Henrik és Szabó Zsigmond. L’Harmattan – Szegedi 
Tudományegyetem Filozófia Tanszék, Budapest–Szeged, 2006, 55. (A fordítást 
módosítottuk – a ford.)
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látvány is szétfoszlik, ez megint csak egy újonnan felbukkanó »realitás « nyo-
mására történhet meg.”12 Két lehetőséget hagyjunk érvényben: ez egy ember, 
vagy lehet, hogy próbabábu. Az elhatározás elővigyázatossága egy kimondott 
dolog erényével bír. Ily módon kell ítélnünk. De az észlelés nem bírja el a 
kétértelműséget. Már szükségképpen újra állást foglalt, az illúzióvesztés félel-
me nélkül. Hiszen a fényképen észlelt, a lefényképezett sohasem kerül közel 
az illúzióhoz, vagy inkább már mindig is saját „reális” jelenlétével határozza 
meg az őt kutató tekintet tapasztalatát. Honnan veszi akkor ez a tünékeny, 
törékeny és nyomszerű alakocska dologi autoritását, hacsak nem abból, hogy 
a látás számára ilyenként adódik, amikor a szemünk elé kerül? Mondhatnánk: 
ez csak egy nyom. Amivel mindenki tisztában van, mint ahogy azzal is, hogy 
hogyan nyerhetők a látható dolgokból kiindulva – e találmány kezdeteitől 
fogva – ezek a valósághű képek. De mit tesz a tudatlanság és a tudás a lá-
tás egyszerű tapasztalatában? A hasonlóság eszméje bátortalan és alkalmat-
lan marad arra, hogy megmagyarázzuk a jelenlétnek azt a stílusát, amely ez 
esetben kizárólag az igazi világhoz tartozik. A van [il y a] nyersesége átha-
tol a szimulákrumokon. Ezt nehézség nélkül fel lehet ismerni, amikor „egy 
olyan Lét, amely lényege szerint percipi (észlelt)”,13 találkozik vele. A látott 
Lét, amely „a világ húsát” képezi. Merleau-Ponty nem kutatta, de még csak fel 
sem figyelt a fotogenikusság rejtélyére. Még felfedésre váró észlelhetőségről, 
a maga mai banalitásában példaértékű tapasztalatról lévén szó, a festmény 
számára fenntartott ontológiai kérdezést a mechanikus képek irányába kellett 
volna továbbvinni (vagy eltéríteni). A Látható, amely hagyományosan felelős 
a visszatükröződésekért és az árnyékokért, még láttatta azt, amit a 19. század 
első felében tárt fel: termékeny hajlandóságot a terek, de főként az idő áthá-
gására. Ez a lefényképezettet – mihelyst már nem találtuk kielégítőnek, hogy 
a fotográfia termékének tartsuk – távolról sem szokványos láthatóvá tette. Az 
egyszeri tárgy egyszeri adottsági módozattal bírt. Mindazonáltal a látásmódok 
legközönségesebbikéből kiindulva kellett azt megragadni, abból, amit a látás-
ra szolgáló gép tűnik visszaadni, illetve mutat meg.

A fénykép majdnem mindig eljárásként meghatározott. Kezdjük azzal, 
hogy kijelentjük: létmóddal rendelkezik, és éppen hogy nem jellemzi az eljá-
rás. Nem valamiféle különlegesen sikeres szemfényvesztésről van szó. Hiszen 
a fénykép nem hitegetni akar; nem titkolja el az artefaktumokat vagy azokat 
a hiányosságokat, amelyek saját ikonikus valóságát megmutathatnák, hanem 
a látás közönséges eszközei révén egyenesen a lefényképezetthez vezet min-
ket. Ha „illuzionistának“ mondják abban az értelemben, ahogy a szigorúan 
figuratív festészetet jellemzik, sietve meg kell jegyeznünk, a látott mennyire 
tartózkodó abban, hogy saját, látható helyét elhagyja. Egy fényképen ott lá-

12 I. m. 63–64. (Magyar fordítás: i. m. 54.) (A fordítást módosítottuk – a ford.)
13 I. m. 304. (Magyar fordítás: i. m. 280.)
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tom – miközben az illuzórikus megragadhatóként, közeliként adódik – az 
ott-jelenlévőt (egy délibáb a sivatag homokjában aligha tekinthető illúziónak). 
A fényképezés önmagában sohasem törli el a dolgoktól való óriási távolságot, 
mivel a lefényképezett láthatóan az övéi mellett marad. Semmilyen alku nem 
lehetséges az ittlevő és a messzi, a jelenlevő és a távoli között. Mégis, a jelenlé-
tek ugyanolyan láthatósággal bírnak. E láthatóság egy régi felvétel kereteiben 
ugyanúgy hívja fel magára a tekintetünket, mint ahogyan azt bármilyen aktuá-
lis realitás teszi. De a látás csak egyetlen rendszert ismer. A szemnek elégséges 
azt megállapítani, hogy a reális mely teréhez viszonyul a tekintet által meg-
célzott tárgy – amit a lefényképezett észlelése a fényképen spontán módon 
meg tud tenni – ahhoz, hogy a látómező kettős mélységgel rendelkezzen. A 
fényképezőgép lencséje a bekebelezett világra nyílik.

A fénykép esetében lényeges, hogy nem is színlel, nem is csal meg, ha-
nem őszintén engedi megjelenni azt, amit megmutat. Nem érezzük azt a za-
vart, amely a hitünket sújtja egy észlelési csalódás után. Amikor a szokványos 
tapasztalat során egy dolgot másnak tartunk, az érzéki felderítés utólag kijavít 
minket. A fényképpel szembeni beállítódás az észlelés szempontjából nem 
továbbfejlődő. Semmilyen tétovázás, semmilyen folyamat sincs, semmi sem 
íródik felül. A kutató tekintet első átsuhanásától a vizsgálódó tekintetig, amely 
a jobban látásra törekszik, ugyanaz a beigazolt, magabiztos, ellentmondásba 
sohasem ütköző észlelet van. Sőt annak, amit látok, a kényszermozdulatlan-
ságában módosulásokra képtelen lefényképezettnek, mindössze ráirányuló 
tekintetem igencsak korlátozott variációi válhatnak hasznára. Ő a látás jövő 
nélküli társa, mely önmaga által nem mutathatja meg saját különböző aspek-
tusait. Minden adott már, még ha nem is láttunk mindent. Felleltározhatom 
ezt az ott láthatót éleslátásom függvényében, de anélkül, hogy remélhetném, 
szabadabban fog majd megnyílni egy tényleges felderítés számára. Gépie-
sen megfordíthatok egy fényképet, akár a gyermek, aki belopakodik a tükör 
mögé. Anélkül, hogy a hit bármiféle csalódást szenvedne. A hold, melynek 
a hátsó oldala sohasem látható, nem veszít semmit reális jelenlétének auto-
ritásából. Így van ez azzal is, amit lefényképeztünk. Ugyanannyira bizonyító 
erejű, végleges formátumot ír elő, mintha szüntelenül beigazolódna a végte-
len variációk sorozatában. Optikai jelenségként ragadva meg, mint amelyet 
visszatükröződések és árnyékok jellemeznek, megjelenítési módja az egysze-
rű dolgok megjelenítési módja marad. De a teljesen azonos reprodukciókkal 
szemben, amelyek festett képként vagy kirakati próbabábuként tévesztenek 
meg minket, a fénykép nem egy rövid ideig tartó figyelmetlenség segítségével 
észlelt tárgyak homogén mezőjében alapozódik meg. A kitartott látás benne 
mindig távoli, nem kiigazítható jelenlétekhez jut el. Jelentős különbség ez a vi-
aszfigura sikeres szemfényvesztéséhez képest, amely átadja magát egy új ész-
leleti gesztusnak. A fénykép esetében nem beszélhetünk szórakozott látásról, 
amelyre egy elhamarkodott hit alapozódna, egy kevésnyi látnivalóról, amellyel 
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beérjük egy szempillantásnyi időre, és amelyet utólag módosítunk. Minden 
azonnal adva van, akár a világ maga, és ebből az első látványból minden fenn 
is marad, lehetséges felülírások és hozzáadások nélkül. Ebben az értelemben 
a fotográfia tapasztalata kitüntetett módon a már ott levő láthatónak a tapasz-
talata, az elő-látás tapasztalata, amelyhez képest minden tényleges irányultság 
utólag következik, a látás sohasem-elkezdettségében. Ez már mindig így van, 
amikor látok. Érdekelt, intencionális, felderítő, a törődés vagy a kíváncsiság 
által delejezett tekintettel fordulok a láthatók meghatározatlan és nyilvánvaló 
áramlása felé. A fényképpel és a belőle áradó igazság hangulatával nem játsz-
szuk el, hogy hiszünk, még akkor sem, ha egy ilyen rá vonatkozó tudatálla-
pot elvileg mindig lehetséges marad. A fotogenikusság szilárd és mindenkire 
érvényes meggyőződést kíván meg. Az elköteleződés ez esetben semmiféle 
semlegességet sem enged meg. A létre vonatkozó állásfoglalás ugyanolyan 
határozott marad itt, mint a „normális” észlelésben vagy az emlékezésben. A 
lefényképezett, mely a fényképen megmutatkozik, mihelyst megmutatkozik, 
arra hív fel, hogy igazságát elismerjük. 

A fényképet pedig tágra nyílt szemekkel vizsgáljuk. A helyét mint fény-
törő közeget látjuk, mely elutasítja a hely egységét; közeli és átlátszó víz, 
amelyben a bot megtörik. Az itt és az ott ugyanakkor mutatja meg lokális 
összeférhetetlenségét, amikor tekintetünk számára feltárul. A kéz és a felvétel 
csillogó anyaga érinteni színleli egymást, miközben a látható terek összefér-
hetetlenek. Egyedül a lefényképezett dolgok áttetsző burka foglal helyet a 
jelen térben. Ezen az oldalon, ahol érzékeink a közeli tárgyakat tárják fel, nem 
marad más, mint egy papíralapú mesterkedés. Ott a lefényképezett idegen 
bolygója a maga világosságában tartózkodik, egyedül a szemeinknek kitéve. 
Korlátozott megmutatkozás, ha tetszik, de teljességgel meggyőző, amennyi-
ben egyedül a láthatóság regiszterében tartózkodik.

Valamiféle majdnem-észlelés tehát az, ami működik itt, mely az érzéki 
felfogás módozatait arra használja vagy használja ki, hogy a valódi tapasztalat 
képességeit bitorolja? A világ tárgyaként vélnénk látni a hasonló artefaktumot, 
amely érzékeinket becsapva képes volna hitünkben egy jelenlétet egy má-
sikkal behelyettesíteni. De a fotográfiai kép minden egyszerisége és a látási 
tapasztalat ezáltal lehetővé tett kivételes jellege abban rejlik, hogy egy köz-
vetlenül látott, azaz észlelt mély(sége)t hord magával. Olyan „mély(sége)t”, 
mely az ikonikus „felszín”-hez tartozik, s oly szorosan szolidáris vele, hogy 
áttetszőségről, mélységhatásról kell beszélnünk, nem pedig a reprezentáns 
és a hiányzó ábrázolt – melynek kapcsán megelégednénk azzal, ha jelenlétét 
elképzelnénk – közötti megszokott kettéosztásról. E fenomén furcsa – egy-
szerre természetes és természetellenes – egységének fel kellett volna kavarnia 
a kép módfelett nyugodt történetét. Fel kellett volna ismerni ezt az epizódot, 
amelyben a látható, oly nyilvánvalóan önmagánál fogva, elfoglalta a felvétel 
gépies terét, mintha mi csak a tapasztalat katalizálói lettünk volna. Amikor azt 
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szeretnénk kimondani, amit látunk, és ami egy ilyen esetben valamely jelen-
lévő, kudarcot vallunk, ha egy „reprodukcióval” való megegyezésnek akarjuk 
tulajdonítani a lefényképezettnek ezt a mélyreható és váratlan teljesítményét. 
Szükséges-e ennyire makacsul egy technikai mesterkedésre vonatkozó infor-
máció számlájára írni a szemek nagyon is világos meggyőződését? A dolgok 
és az emberek megmutatkozásának semmit sem kell bizonyítania.

Fordította Györgyjakab Izabella és Szigeti Attila




