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Boldizsár Ildikó

LEVELEK BRÚNÓ SCHULZHOZ*

Brúnó,
mégis mit gondol rólam, mit? Hogy a tenyerén fogok keringőzni azúrkék ruhában? 
O, mennyire örülnék, ha meg tudnám  tenni ezt! De félek, hogy a legkecsesebb moz­
dulat közepén óvatosan, szinte észrevétlenül rám  záródna a tenyere, és betenne en­
gem az ebédlő sarkában álló fényes kalickába, énekesmadárnak, hogy bármikor, ha 
kedve támad rá, elénekeltesse velem azt a régi dallamot, melyet oly sokszor hallott 
m ár tőlem, s amit annyira szeret. Azt mondja, ilyenkor a rozsföldeken jár, lábujj­
hegyen, hogy föl ne ébredjen a szél, és meg ne mozdítsa a hatalmas mezőt, m ert a 
rozsok mindegyikén, meséli Maga, az én hangom  ül.

1 la kalickába tenne, nem szomorkodnék, még énekelnék is Magának, de úgy, hogy 
belehasadna a szíve.

O, Brúnó, túl szépnek lát Maga engem, m ert nincs velem, amikor kendőimet te­
lezokogva állok; szakadékról beszél és mélységekről, miközben én csak egy mohával 
bélelt puha gödörben vagyok, gödröcskében, gyermek az anyja méhében, pillebáb 
saját gubójában. Ne kérje többé, hogy látogassam meg, ha meghallom a hangját, el­
bizonytalanodom. Nem ránthatom  magammal a bűnbe, elég azt magamnak cipel­
nem, s cipelnem is kell, m ert nem tudok megszabadulni tőle: egyedül m indenhez gyá­
va vagyok, ám ha ketten lennénk sem osztódna kétfelé a kín: Magát terhelné m inden 
átsírt éjszakám. S hiába feszíti szét a köztünk lévő távolságot m inden mást is szétfeszítő 
hiú akaratom, ha ezzel elpusztítom azt is, ami végre egyszer, most, talán igaz lehetne. 
Nem szeretném meggondolatlan lépésre kényszeríteni, épp elég nagy baj, hogy azt 
hiszi, belém szeretett.

Istennő legyek vagy hetéra? Mostanában sokat gondolkodom ezen, s egyre na­
gyobb kedvvel választanám az utóbbit. Olyan jó  lenne m indentől megszabadulva és 
mindentől undorodva a porban feküdni, s nem erőt venni magamon, hogy újra az 
úrilány legyek, a finom házból való. Aztán mélyebbre, még mélyebbre, a mocskok 
mocskánál is mélyebbre kerülni, hátha megláthatnám, mi van m indennek a legalján. 
Ugye nem az, amire most gondolok?

Ne ijedjen meg, istennő is akartam lenni, de megriasztott az az iszonytató magány, 
amit e választás nyomán el kellett volna viselnem. Már a gondolattól is jéghideggé vált 
a homlokom, merevvé és márványsimává, olyanná, amilyennek az istennők homlokát 
képzelem. Ülnék egy hegy tetején, és figyelném a világot. Megközelíthetetlen lennék 
és szánalomra méltó, mint megannyi görög és római rokonom. Nézném, hogyan moz­
dul a szél a világ felett, m erre fordulnak a fák levelei, s honnan bukik le holtan egy-egy 
madár. Ezekből a jelekből m indent m egtudnék, de mit jelenthetne ez a tudás? Szo­
borarccal üldögélni bölcsességem hatalmával? Birtokolni a szabaddá tévő igazságot, 
miközben még hidegebb, egyre hidegebb lenne a homlokom?

* Anna Plockier és Brúnó Schulz 1941 -ben találkoztak, majd -  Schulz egy év múlva bekövetkezendő haláláig 
-  leveleztek. E levelezés nagy része elpusztult, fennmaradt viszont tizennégy levél, melyet Anna sohasem 
küldött el.
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Csak úgy mondom, m ert újra beleolvastam a levelébe, hogy istennőnek vagy he- 
térának lenni éppúgy nem ellentmondás, mint szentnek vagy démonnak. Oly kévésén 
múlik, hogy előbb-utóbb melyik lesz belőlem.

De azért, tudja, Brúnó, ha én néhány órán keresztül egyedül üldögélhetnék a világ 
legmagasabb hegyének tetején, akkor eljönnének hozzám mind a tengerek és az óce­
ánok, egyetlen cseppbe sűrűsödnének, s végiggurulnának az arcomon.

Elnéztem a kezét -  istenem, de szép volt, de szép! ahogy a portrét rajzolta rólam, s 
ha megengedtem volna magamnak, hogy ráhajoljak, bizonyosan kislánykorom ked­
ves illatát, a bodzát éreztem volna rajta. Látja, erről meg az ju to tt eszembe, hogy jó  
volna lenni néha a Maga gyerekének, nagy masnikkal és csipkegallérral Maga elé állni, 
s engedélyt kérni -  Apuka, lehet? Apuka, most lehet? - ,  s hiába legyintene, én tudnám , 
mit jelent e mozdulat: odafúrnám  a fejemet a nyakához, és beszívnám a pórusaiba 
ivódott bodza- és levendulaszagot.

Maga úgy olvassa le rólam m inden gondolatomat, még azokat is, amelyeket csak ez­
után fogok elgondolni, mintha a nap összes órájában velem lenne, vagy figyelne egy 
jól megválasztott helyről, s ezáltal olyan titkok birtokába ju tna, amilyeneket magam 
előtt még én is rejtegetek. Különös ebben az állandó megfigyeltségben élni, olykor 
tétova lépéseim ennek köszönhetők. Mint a hangjától, szemét magamon érezve is el­
bizonytalanodom, a máskor helyesnek tűnő mozdulat meggondolttá s így mesterkélt­
té válik; az evőeszköz, a pohár és a kancsó víz úgy kerül az asztalra, mintha nem is én 
tenném  oda. Ahogy magamat kívülről látom, észreveszem a csuklómon a heget -  mi­
kor lesz bátorságom ezt bevallani? - , s gyorsan feljebb rántom  a kesztyűt, mielőtt Maga 
is meglátná. Remélem, elég gyors volt a mozdulat... -  ne, kérem, mégse feleljen, majd 
később visszatérünk rá.

így is meg kell köszönnöm, hogy még azok alól a bűnök alól is feloldoz, melyeket 
csak ezután fogok elkövetni, mindazonáltal kérem, hogy az ártatlanság szóval vigyáz­
zon: a szentek sem lehetnének szentek, ha ártatlanságukon így vagy úgy nem esett 
volna csorba valaha.

Én sem tudom azt, amit Maga sem, hogy miként legyek is, meg ne legyek is egyszerre: 
éppúgy félek Magától, ahogyan Maga tőlem.

Pedig szívesen szülnék Magának egy gyereket, egy kisleányt, miközben tudnám , 
hogy eljön az az idő, mikor majd csak ez a gyerek emlékezteti rám , benne keresi az 
én hajdanvolt arcvonásaimat és testem rejtett titkait, és örökös csalódásban él amiatt, 
hogy megismételhetetlen vagyok, egyszeri. Senkiben és semmiben nem láthatja vi­
szont azt, akinek lát, elképzel, hiába az erőtlen próbálkozás, ahogyan engem keres 
érett asszonyok hajzuhatagaiban: ha megérinti a tarkót, kitapogatja a fejformát, 
visszahőköl a keze. Nem, Brúnó, nem leszek támadási felület Magának, s hiába tud 
rólam mindent, hiába kísér nappal és éjszaka, hiába lesi meg álmaimat, egyet sosem 
fog megtudni, hogy én nem fogom viszontszerelni Magát, m ert nincs erőm a kocká­
zathoz, a Maga elvesztésének kockázatához.

Tegnap azt álmodtam, hogy egy ismeretlen vidékre érkezem Magával, épp akkor, 
amikor besötétedett. Megfogta a kezem. Telihold volt, de másképpen, mint ahogy 
szokott: a Hold belsejére jelek, hieroglifák rajzolódtak, olyanok, amilyeneket annál az
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öreg varsói ékszerésznél láttunk azon a kis aranymedálon, amit később Maga el is kül­
dött nekem. Letérdeltünk, s akkor mint egy képeslap, olyanná vált az álom.

Sírás kísérte az ébredést, nem a Maga hiánya.

Lassan negyvenkilenc éve, hogy levelét elküldte nekem, bocsássa meg kései válaszom, 
s ha lesz bátorsága, kérem, jöjjön el értem.

Öleli:
Anna Plockier

B rúnó, kedves,
négy év telt el utolsó levelem óta, s Maga nem jött, nem is írt. Hogy melyiktől ijedtem 
volna meg jobban -  kézbe venni az idegen pecsétes borítékot vagy hátrafeszíteni öle­
lésre lendülő karom -, magam sem tudom. Pedig nem is titokban, hanem naponta 
megújuló reménnyel vártam, hogy egyszer mégis érkezik valami hír Magáról, netán 
betoppan a délutáni gyorsról, percre pontosan. Mindig a délutáni gyorsról várom Ma­
gát, el sem tudom képzelni, hogy délelőtt is érkezhetne, estefelé vagy éjszaka, amikor 
m ár csak a peronok ócska lámpái világítanak.

Minden napom at ehhez a délutáni gyorshoz igazítom -  négy óra, és fordul a nap: 
ami vágy volt és várakozás, az tartás lesz, önfegyelem. Még sokszor képzelem, hogy 
egyszerre fordulunk be utcasarkokon, egyszerre tévedünk ugyanabba a házba, ugyan­
annak a fának döntjük a hátunkat. Máskor meg úgy hiszem, csak néhány perccel előbb 
já r t ott, ahová én éppen érkezem, előttem fizette ki a kávét, előttem já r t a ruhatárban, 
előttem vett. csokrot a virágárusnál.

Talán tényleg utazik, azért e hallgatás? Városokat já r  be, m indig máshol pihen le, 
s nem ott, ahol én vagyok? Hihetném, kerül engem, folyókon és tengereken hajózik, 
szárazföldeket szel át, gondosan ügyelve arra, hogy a földgolyó egyetlen pontjára soha 
ne tévedjen a lába.

Nekem a szobából sem kell kimozdulnom ahhoz, hogy tudjam, hiábavaló m inden 
menekülés. Aföld alá bújhatunk, keresztezhetjük háromszázhatvanhétszer a világ ösz- 
szes városát, kipróbálhatunk egy másik planétát, ami közöttünk történt és történhetett 
volna, az semmivel sem helyettesíthető. Hiszen tudja: m inden akartam lenni Magá­
nak, és semmi se lehettem.

Már nem lakom a régi lakásban, ott, ahol utoljára találkoztunk, elköltöztem a hegyek 
közé, hogy ne legyek annyira egyedül. Nem akartam többé azokkal a tárgyakkal élni, 
melyek érintése nap mint nap Magára emlékeztetett, az unokahúgom ra hagytam az 
összesét. Olykor bekocsizom hozzá, kávéra és süteményre, s tudom, hogy az érkezé­
sem előtti órában előveszi a fiókokba süllyesztett képeket, metszeteket, azt a kis ezüst­
órát az angyalokkal, meg a kalaptűket és brossokat, kedves fülbevalóimat, és helyet 
szorít nekik a fésülködőasztalán arra  a kis időre, amíg nála vagyok. Nem akarom meg­
bántani őt, pedig kérhetném , hagyjon fel a fölösleges rakosgatással: azok a tárgyak 
nekem már semmit nem jelentenek.

A tárgyak... Évekig kapaszkodtam beléjük, körülvettem magamat velük, dédelget­
tem m indet órákon át, beszéltek hozzám, és én válaszoltam nekik, aztán egy nap rá ­
döbbentem, hogy csak belőlük élek. Tíz éve nincs más körülöttem, csak az emlékeim.
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Egy szál magam jöttem  hát ide a fehér falú házba, megtanulni, két üres kezemmel 
mit is kezdhetek. Lassan jöttem  rá, hogy tárgyak nélkül lehet élni, sőt víz és kenyér 
nélkül is lehet, egyedül a gazdátlanul m aradt ölelések nem pótolhatók.

Hosszú évek óta először, a télen bálban is voltam, m egm utattam  magam, hadd örül­
jenek az asszonyok csúnyaságomnak, a Maga nélkül eltöltött évek egyetlen jól látható 
jelének. Nem kendőztem a ráncokat púderrel, és semmi festék, a ruha is egyszerű 
fekete, mégis, amikor beléptem, m inden szem rám tapadt. „B. szeretője” -  súgtak ösz- 
sze mögöttem, de nem megvetés volt a hangjukban, hanem  bánat. Irigyelnek vagy 
sajnálnak, nem tudom , de a szó megállított, és egy karszékbe lökött: mindazt, amit 
Maga jelent nekem, meg lehet csúfolni ezzel a szóval is -  de miért lenne kisebb a bűn, 
ha holnaptól többé nem szeretném Magát?

Arra m ár nem emlékszem, hogyan ism erkedtünk meg, csak a fehér vászoninget látom 
a legfölül hanyagul szétnyíló gombbal (most is pontosan tudom  a pórusok sorrendjét 
és a rejtett mélyedéseket), és a könnyű nyári kalapot, amit nevetve húzott a szemébe, 
ha elérte egy-egy mondatom. Játszik velem, gondoltam akkor, s m ert nem akartam, 
hogy elmenjen, elfogadtam a játékszabályokat. Hetekig tartott ez a játék, és egyre na­
gyobb lett a tét: amelyikünk elvéti a következő lépést, m indent összezavar. Nem kér­
deztem, hogy mi lesz velünk, azt sem, hogy tőlem mit akar, még annak sem volt je ­
lentősége, szeret-e rajtam kívül valaki mást. Csak egyben akartam biztosat: én is kö­
zöttük legyek. Elfogadtam a szűkre szabott lehetőségeket, s mint étterem ben a válasz­
tást, Magára bíztam az élelem.

A minap barátnőm nél jártam , s kezembe került egy régi magazin, találtam benne va­
lami fényképet Magáról -  az ünnepelt író, díjak, miegymás - , de ha nincs a kép alá 
írva a neve, meg sem ismerem. Jóllehet, ismerős a kéztartás és a száj körül megbújó 
két vonás, a szemét m intha kicserélték volna, élettelen és hideg. A. Fahajas boltok meg­
jelenésére gondoltam, az első kötetére, amikor elnéztem, ahogyan a Mestere mellett 
áll, és kezemet összetéve azon imádkoztam, nehogy a Maga élete is úgy fulladjon ku­
darcba, mint az övé. Ott álltak ketten, kifogástalan mosolyokkal, kifogástalan m ozdu­
latokkal, s amit gyűlöltem az egyikükben, attól féltettem a másikukat: hogy soha ne 
kelljen idegen szerepekbe kényszerülni, valóság helyett m ondatokban élni, hogy szív­
játék legyen az egész.

De azért, ha egyszer mégis megkeményedik a szíve, és elfordulnak a közeléből a tár­
gyak és az emberek, én majd akkor megyek cl Magához: puha takarókkal betakar­
gatom, ágya mellé készítem a teát, és teste m inden zegét-zugát végigcsókolom.

Öleli:
Anna Plockier

Kedves,
amikor először hívott Truskawieczbe, és megírta nekem első levelét („biztosíthatom, 
hogy a flört nagyon mély, titokzatos dolog”), mohó kíváncsiság ébredt bennem  Maga 
iránt, mintha tudtam  volna, hogy a veszély, amibe akaratlanul is belesodor, alatta ma­
rad m indannak, amit cserébe kaphatok. Mégis féltem, hogy nem lesz ott a reggeli vo­
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natnál, noha abban sem voltam bizonyos, hogy én ott leszek. De amikor megláttam, 
hogy mégis eljött, s várakozásában nyoma sincs az engem bolondítani és megalázni 
kívánó szilaj akaratnak, megértettem , hogy fontos lehet valami úgy is, ha okát és célját 
nem értem , m ert csupán ennyi történik: mint a tenger mélyén valaha kettétört kagy­
lót, újra egymáshoz illeszt minket egy tengerparton kutakodó kéz.

Hálás voltam az első napért, m ert figyelt és vigyázott rám , ott, Truskawieczben, 
hogy eleget étkezzem, ne fázzak meg, és ne fájduljon meg a fejem. És én szerettem 
volna fölvarrni az összes leszakadt gombját, betekerni sálammal a mindig szabadon 
m aradó nyakát, de Maga nem engedte meg nekem.

Legtovább az illata m aradt velem mindig -  éreztem a kézfejemen és az arcomon, s 
olyan jól megtanultam őrizni magamban, hogy bárhol és bárm ikor emlékezni tudtam  
rá, ha lehunytam a szemem. A férfit jelentette nekem ez az illat, s mert egyszerre volt 
benne gyöngédség és erő, velem maradás és tőlem elkerülés, megborzongatott. I lo r­
dom hát magamban, m int a többi fontosat: ujjai nyomát a hátam on, karja ívét a de­
rekamon, és a szemét... a szemét m inden ébredésemkor.

Utazni vágyom, messzi országokba, de amikor előkészítem útiládáimat, kinyitom a 
szekrényeket, unottan turkálok a ruhák között, a csipkék, selymek és fodrok halmain. 
Felpróbálok néhány régi ruhát -  ami valaha szorított, az is bő m á r- , odaállok a tükör 
elé, és szeretném kitalálni, ki is az, aki visszanéz rám. A ténnyel, hogy egyszer én is 
megöregszem, a gőzfürdőben szembesültem a minap. Undorodva néztem az öreg­
asszonytestek elomló hájtömegeit, a lógó melleket és a kékesvörös bemélyedéseket a 
hurkás combokon, de a sovány csontváztestektől még jobban undorodtam . Feszesre 
igazítottam a mellemet, s hazaérve a falnak fordítottam  valamennyi tükrömet.

Májusban hetvenkét éves leszek.

Éjszaka vihar volt errefelé, letörte a cseresznyefaágakal. Hiába raktam reggel vázába 
valamennyit, úgy kell kidobnom őket néhány nap múlva, hogy nem lett belőlük az, 
aminek lenniük kellett volna. Magával is folyton ezt teszem: hosszabbítgatom azt az 
időt, amely rég lejárt, s míg az egyik énem tudja, hogy mindez csak önáltatás, a másik 
azt kéri, hadd örüljön még kicsit. így hasadok lassan ketté: egyik felemmel keresni 
Magát, a másikkal várni, hogy engem megtaláljanak.

Jöjjön, amikor jönni tud, ismernie kell az utat.

Én mindig várom Magát:
Anna Plockier

Brúnó,
írta nekem legutóbb, amit én is jól tudok, hogy nincs helyem a Maga életében: á r­
nyékban vagy sötétben élhetek, szavak és mozdulatok zúznak össze, de mindegy is, 
miféle halál... a büntetés így is, úgy is egyféle lehet: pusztulás az ára annak, ha bárki 
Magába szeret.

Vajon érdemel-e nyugalmat vétkező ilyen szavak után, és élhet-e a sötétség ígére­
tével?

Tudom , sosem cserélné fel értem  azt a világot, amelytől életet remél, m ert bízik 
abban, hogy egyszer ez a világ megnyílik, és befogadja Magát: m indent, amit addig
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hiába keresett, ott talál majd, ahová a keze nyúl. De tudja meg, hogy amíg Maga kul­
csokat próbálgat egy nyílni sohasem tudó zárhoz, a háta mögött lassan becsukódik 
egy ajtó, s lakat lesz ott is, ahol addig kilincs sem volt.

Naponta többször is elolvastam a levelét, és a nyolcadik nap reggelén arra ébred­
tem, hogy nem szeretem már. Hiába futott ötvenkét éven át Magához m inden gon­
dolatom, azon a reggelen ki tudtam mondani: vége. Felültem az ágyban, beburkolóz­
tam a könnyű takaróval, és megismételtem: vége.

Álmomban nálam járt, végigcsókolta a testem, simogatott és szeretett, majd hirtelen 
-  mielőtt újra szabályos ritmusban vert volna a szív — az órájára nézett, és így szólt: 
mennem kell. Ötvenkét év várakozás után jö tt el ebbe az álomba, ötvenkét év után 
engedtem, hogy újra a testemhez érjen, s Maga csak annyit tudott mondani: mennem 
kell. Durván kopogtak a szavak rajtam, a Magának tartogatott horpadásokon és mé­
lyedéseken, de mielőtt végignéztem volna, hogy az álomból miként távozik, felébred­
tem, s tudtam: nem kell többé elutaznom, hogy távol kerüljek Magától, m int ahogy 
eddig sem kellett a közelében lennem, hogy Magával legyek. Oly könnyen engedte el 
a kezem, mintha sosem is fogta volna, s még taszított is egyet rajtam, hogy esés közben 
az ingujját se érhessem el.

Nincs meszesgödör a lábam alatt, amibe hullva hófehér lehetnék megint, de egyet 
tudok: m ert sohasem kértem, hogy m aradjon velem, most az egyszer, egyetlenegyszer 
m aradnia kellett volna.

Azt kerestem Magában, ami bizonyosan nincsen ott: az érett férfit, aki nemcsak 
csúszkálni tud a nők hasán és combján, hanem  Asszonyt varázsol belőlük vagy Ma­
donnát. Aki nemcsak az álmaikat látogatja titokban, hanem kézen fogva vezeti őket a 
fénybe, megáll velük a világ közepén, s e förtelmes pusztulásban megmutatja: van 
még, amiből születhet élet.

En választottam, Brúnó: az élet számomra m indennél fontosabb.

Búcsúzik:
Anna Plockier

Tandori Dezső

CAFÉ VIRGINIA WOOLF

Mindnyájan túl a jón  és rosszon, csak én még
élve: a Szerkesztőség
így ül össze ma este, ahogy Bloomsbury
novemberi
karácsonyestjének nem tudtam  ellenállni, 
és az Iroda fáradalmait
valamelyest kipihenve, elhagyván egyágyas szobám, 
a koszvadt forró-hideg-csapos mosdót, 
melybe, gondolom, mások is belevizelnek,


