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Boldizsar lldiké
LEVELEK BRUNO SCHULZHOZ*

Brand,

mégis mit gondol rélam, mit? Hogy a tenyerén fogok kering6zni azGrkék ruhaban?
O, mennyire dérilnék, ha meg tudnam tenni ezt! De félek, hogy a legkecsesebb moz-
dulat kdzepén dvatosan, szinte észrevétleniil rdm zarddna a tenyere, és betenne en-
gem az ebédl6 sarkdban all6 fényes kalickéba, énekesmadarnak, hogy barmikor, ha
kedve tamad r, elénekeltesse velem azt a régi dallamot, melyet oly sokszor hallott
mar télem, s amit annyira szeret. Azt mondja, ilyenkor a rozsféldeken jar, labujj-
hegyen, hogy fol ne ébredjen a szél, és meg ne mozditsa a hatalmas mez6t, mert a
rozsok mindegyikén, meséli Maga, az én hangom {l.

1lla kalickaba tenne, nem szomorkodnék, még énekelnék is Maganak, de ugy, hogy
belehasadna a szive.

0, Brand, tal szépnek lat Maga engem, mert nincs velem, amikor kend&imet
lezokogva allok; szakadékrol beszél és mélységekr6l, mikdzben én csak egy mohéaval
bélelt puha gddorben vagyok, gédrécskében, gyermek az anyja méhében, pillebab
sajat gubdjaban. Ne kérje tobbé, hogy latogassam meg, ha meghallom a hangjat, el-
bizonytalanodom. Nem ranthatom magammal a biinbe, elég azt magamnak cipel-
nem, scipelnem is kell, mert nem tudok megszabadulni téle: egyediil mindenhez gya-
va vagyok, &m ha ketten lennénk sem osztédna kétfelé a kin: Magat terhelné minden
atsirt éjszakam. S hidba fesziti széta koztlink 1év6 tavolsagot minden mast is szétfeszité
hig akaratom, ha ezzel elpusztitom azt is, ami végre egyszer, most, talan igaz lehetne.
Nem szeretném meggondolatlan Iépésre kényszeriteni, épp elég nagy baj, hogy azt
hiszi, belém szeretett.

Istenn6 legyek vagy hetéra? Mostandban sokat gondolkodom ezen, s egyre na-
gyobb kedvvel valasztanam az utobbit. Olyan jé lenne mindent6l megszabadulva és
mindentdl undorodva a porban fekiidni, s nem erdt venni magamon, hogy Ujra az
urilany legyek, a finom hazbdél val6. Aztdan mélyebbre, még mélyebbre, a mocskok
mocskanal is mélyebbre kerilni, hatha meglathatnam, mi van mindennek a legaljan.
Ugye nem az, amire most gondolok?

Ne ijedjen meg, istenné is akartam lenni, de megriasztott az az iszonytaté magany,
amit e valasztas nyoman el kellett volna viselnem. Mar a gondolattél isjéghideggé valt
ahomlokom, merevvé és marvanysimava, olyanna, amilyennek az istenn6k homlokat
képzelem. Ulnék egy hegy tetején, és figyelném a vilagot. Megkozelithetetlen lennék
ésszanalomra mélté, mint megannyi gorog és romai rokonom. Nézném, hogyan moz-
dul aszél avilag felett, merre fordulnak a fak levelei, shonnan bukik le holtan egy-egy
madar. Ezekbdl ajelekb8l mindent megtudnék, de mitjelenthetne ez a tudas? Szo-
borarccal ildogélni bdlcsességem hatalmaval? Birtokolni a szabadda tév6 igazsagot,
mikdzben még hidegebb, egyre hidegebb lenne a homlokom?

*Anna Plockier és Brin6 Schulz 1941-ben talalkoztak, majd - Schulz egy év mualva bekdvetkezend6 halalaig
- leveleztek. E levelezés nagy része elpusztult, fennmaradt viszont tizennégy levél, melyet Anna sohasem
kildott el.
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Csak ugy mondom, mert Gjra beleolvastam a levelébe, hogy istenn6ének vagy he-
téranak lenni épplgy nem ellentmondas, mintszentnek vagy démonnak. Oly kévésén
mulik, hogy el6bb-utébb melyik lesz bel6lem.

De azért, tudja, Brano, ha én néhany 6ran keresztil egyedil tilddgélhetnék avilag
legmagasabb hegyének tetején, akkor eljonnének hozzam mind a tengerek és az 6ce-
anok, egyetlen cseppbe sirlisédnének, svégiggurulndnak az arcomon.

Elnéztem a kezét - istenem, de szép volt, de szép! ahogy a portrét rajzolta rolam, s
ha megengedtem volna magamnak, hogy rahajoljak, bizonyosan kislanykorom ked-
ves illatat, a bodzat éreztem volna rajta. Latja, err6l meg azjutott eszembe, hogy jo
volnalenninéha a Maga gyerekének, nagy masnikkal és csipkegallérral Maga elé alini,
sengedélyt kérni - Apuka, lehet? Apuka, most lehet? -, shidba legyintene, én tudnam,
mitjelent e mozdulat: odafdrndm a fejemet a nyakahoz, és beszivndm a porusaiba
ivédott bodza- és levendulaszagot.

Maga ugy olvassa le r6lam minden gondolatomat, még azokat is, amelyeket csak ez-
utan fogok elgondolni, mintha a nap 0sszes 6rajaban velem lenne, vagy figyelne egy
jol megvalasztott helyr6l, s ezéltal olyan titkok birtokdbajutna, amilyeneket magam
elétt még én is rejtegetek. Kiilonds ebben az allandé megfigyeltségben élni, olykor
tétova lépéseim ennek kdszonhet6k. Mint a hangjatdl, szemét magamon érezve isel-
bizonytalanodom, a maskor helyesnek tin6 mozdulat meggondoltta s igy mesterkélt-
té valik; az ev6eszkdz, a pohar és a kancso viz ugy kerill az asztalra, mintha nem is én
tenném oda. Ahogy magamat kivilrél latom, észreveszem a csuklémon a heget - mi-
kor lesz batorsdgom eztbevallani? -, sgyorsan feljebb rAntom a keszty(it, miel6tt Maga
ismeglatna. Remélem, elég gyors volta mozdulat... - ne, kérem, mégse feleljen, majd
kés6bb visszatériink ra.

igy is meg kell kosz6nndm, hogy még azok aldl a blindk alol is feloldoz, melyeket
csak ezutan fogok elkdvetni, mindazonaltal kérem, hogy az artatlansag szoval vigyaz-
zon: a szentek sem lehetnének szentek, ha artatlansagukon igy vagy ugy nem esett
volna csorba valaha.

En sem tudom azt, amit Maga sem, hogy miként legyek is, meg ne legyek is egyszerre:
éppugy félek Magatél, ahogyan Maga t6lem.

Pedig szivesen sziilnék Maganak egy gyereket, egy kisleanyt, mikdzben tudnam,
hogy eljon az az id6, mikor majd csak ez a gyerek emlékezteti rdm, benne keresi az
én hajdanvolt arcvonasaimat és testem rejtett titkait, és 6rokos csalédasban él amiatt,
hogy megismételhetetlen vagyok, egyszeri. Senkiben és semmiben nem lathatja vi-
szont azt, akinek lat, elképzel, hidba az er6tlen prébalkozas, ahogyan engem Kkeres
érett asszonyok hajzuhatagaiban: ha megérinti a tarkot, kitapogatja a fejformat,
visszah6kol a keze. Nem, Brino, nem leszek tamadasi feliilet Maganak, s hidba tud
rélam mindent, hidba kisér nappal és éjszaka, hiaba lesi meg almaimat, egyet sosem
fog megtudni, hogy én nem fogom viszontszerelni Magat, mert nincs erém a kocka-
zathoz, a Maga elvesztésének kockazatahoz.

Tegnap azt almodtam, hogy egy ismeretlen vidékre érkezem Magaval, épp akkor,
amikor besotétedett. Megfogta a kezem. Telihold volt, de masképpen, mint ahogy
szokott: a Hold belsejérejelek, hieroglifak rajzolodtak, olyanok, amilyeneket annéal az
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Oreg varsoOi ékszerésznél lattunk azon a kisaranymedalon, amit kés6bb Maga el is kiil-
dott nekem. Letérdeltiink, s akkor mint egy képeslap, olyanna valt az alom.
Siras kisérte az ébredést, nem a Maga hianya.

Lassan negyvenkilenc éve, hogy levelételkiildte nekem, bocsassa meg kései valaszom,
s ha lesz batorsaga, kérem, jojjon el értem.

Oleli:
Anna Plockier

Bruno, kedves,

négy év telt el utolsd levelem 6ta, s Maga nem jott, nem is irt. Hogy melyikt6l ijedtem
volna megjobban - kézbe venni az idegen pecsétes boritékot vagy hatrafesziteni ole-
lésre lendiil6 karom -, magam sem tudom. Pedig nem is titokban, hanem naponta
megUjulé reménnyel vartam, hogy egyszer mégis érkezik valami hir Magardél, netan
betoppan adélutani gyorsrdl, percre pontosan. Mindig adélutani gyorsrol varom Ma-
gat, el sem tudom képzelni, hogy délelétt is érkezhetne, estefelé vagy éjszaka, amikor
mar csak a peronok écska lampai vilagitanak.

Minden napomat ehhez a délutani gyorshoz igazitom - négy éra, és fordul a nap:
ami vagy volt és varakozas, az tartas lesz, énfegyelem. Még sokszor képzelem, hogy
egyszerre fordulunk be utcasarkokon, egyszerre tévediink ugyanabba a hazba, ugyan-
annak a fanak dontjik a hatunkat. Maskor meg Ugy hiszem, csak néhany perccel el6bb
jart ott, ahova én éppen érkezem, el6ttem fizette ki a kavét, el6ttem jart a ruhatarban,
el6ttem vett. csokrot a virdgarusnal.

Talan tényleg utazik, azért e hallgatds? Varosokatjar be, mindig méashol pihen le,
snem ott, ahol én vagyok? Hihetném, keriil engem, folydkon és tengereken hajozik,
szarazfoldeket szel at, gondosan ligyelve arra, hogy a féldgoly6 egyetlen pontjara soha
ne tévedjen a laba.

Nekem a szobabol sem kell kimozdulnom ahhoz, hogy tudjam, hidbavald minden
menekdilés. Afold alabujhatunk, keresztezhetjik haromszazhatvanhétszeravilag ész-
szes varosat, kiprébalhatunk egy masik planétat, ami kozottink tortént éstdrténhetett
volna, az semmivel sem helyettesithet§. Hiszen tudja: minden akartam lenni Maga-
nak, és semmi se lehettem.

Mar nem lakom a régi lakasban, ott, ahol utoljara taladlkoztunk, elkéltéztem a hegyek
kozé, hogy ne legyek annyira egyediil. Nem akartam tobbé azokkal a targyakkal élni,
melyek érintése nap mint nap Magara emlékeztetett, az unokahiigomra hagytam az
Osszesét. Olykor bekocsizom hozza, kavéra és siiteményre, s tudom, hogy az érkezé-
sem el6tti 0raban el6veszi a fiokokba siillyesztett képeket, metszeteket, azt a kis ezist-
orat az angyalokkal, meg a kalapt(iket és brossokat, kedves fiilbevaléimat, és helyet
szorit nekik a fésiilkod8asztalan arra a kisid6ére, amig nala vagyok. Nem akarom meg-
bantani 6t, pedig kérhetném, hagyjon fel a foldsleges rakosgatassal: azok a targyak
nekem mar semmit nem jelentenek.

Atargyak... Evekig kapaszkodtam beléjiik, koriilvettem magamat veliik, dédelget-
tem mindet 6rakon at, beszéltek hozzam, és én valaszoltam nekik, aztdn egy nap ra-
ddbbentem, hogy csak bel6liik élek. Tiz éve nincs mas korilottem, csak az emlékeim.
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Egy szal magam jottem hat ide a fehér fald hazba, megtanulni, két Gires kezemmel
mit is kezdhetek. Lassan jottem rd, hogy targyak nélkil lehet élni, s6t viz és kenyér
nélkil is lehet, egyedil a gazdatlanul maradt élelések nem pétolhatok.

Hosszl évek 6ta el6szor, a télen balban is voltam, megmutattam magam, hadd oril-
jenek az asszonyok cstinyasagomnak, a Maga nélkil eltd1tott évek egyetlenjél lathato
jelének. Nem kend&ztem a rancokat puderrel, és semmi festék, a ruha is egyszer(
fekete, mégis, amikor beléptem, minden szem rdm tapadt. ,,B. szeretéje” - sugtak dsz-
sze mogottem, de nem megvetés volt a hangjukban, hanem banat. Irigyelnek vagy
sajnalnak, nem tudom, de a sz6 megallitott, és egy karszékbe 16kott: mindazt, amit
Magajelent nekem, meg lehet csufolni ezzel a szdval is - de miért lenne kisebb a b(in,
ha holnaptol tobbé nem szeretném Magat?

Arramar nem emlékszem, hogyan ismerkedtiink meg, csak a fehér vaszoninget latom
a legfolil hanyagul szétnyilé gombbal (most is pontosan tudom a porusok sorrendjét
és a rejtett mélyedéseket), és a kdnny( nyari kalapot, amit nevetve hlzott a szemébe,
ha elérte egy-egy mondatom. Jatszik velem, gondoltam akkor, s mert nem akartam,
hogy elmenjen, elfogadtam ajatékszabalyokat. Hetekig tartott ez ajaték, és egyre na-
gyobb lett a tét: amelyikiink elvéti a kdvetkez6 1épést, mindent dsszezavar. Nem kér-
deztem, hogy mi lesz veliink, azt sem, hogy t6lem mit akar, még annak sem voltje-
lent6sége, szeret-e rajtam kivil valaki mast. Csak egyben akartam biztosat: én is ko-
z0Ottlik legyek. Elfogadtam asz(ikre szabott lehet6ségeket, smint étteremben a véalasz-
tast, Magara biztam az élelem.

A minap baratn6mnéljartam, s kezembe keriilt egy régi magazin, talaltam benne va-
lami fényképet Magardél - az linnepelt ird, dijak, miegymas -, de ha nincs a kép ala
irva a neve, meg sem ismerem. Jollehet, ismer@s a kéztartas és a szaj koril meghujo
két vonas, a szemét mintha kicserélték volna, élettelen és hideg. A Fahajas boltok meg-
jelenésére gondoltam, az els6 kotetére, amikor elnéztem, ahogyan a Mestere mellett
all, és kezemet dsszetéve azon imadkoztam, nehogy a Maga élete is tgy fulladjon ku-
darcba, mint az 6vé. Ott alltak ketten, kifogastalan mosolyokkal, kifogastalan mozdu-
latokkal, s amit gy(l6ltem az egyikiikben, attdl féltettem a méasikukat: hogy soha ne
kelljen idegen szerepekbe kényszerilni, valdsag helyett mondatokban élni, hogy sziv-
jaték legyen az egész.

De azért, ha egyszer mégis megkeményedik a szive, és elfordulnak a kozeléb6l a tar-
gyak és az emberek, én majd akkor megyek cl Magéhoz: puha takarokkal betakar-
gatom, agya mellé készitem a teat, és teste minden zegét-zugat végigcsdkolom.

Oleli:
Anna Plockier

Kedves,

amikor el6szor hivott Truskawieczbe, és megirta nekem elsd levelét (,,biztosithatom,
hogy a flort nagyon mély, titokzatos dolog”), moho kivancsisag ébredt bennem Maga
irdnt, mintha tudtam volna, hogy a veszély, amibe akaratlanul is belesodor, alatta ma-
rad mindannak, amit cserébe kaphatok. Mégis féltem, hogy nem lesz ott a reggeli vo-
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natnal, noha abban sem voltam bizonyos, hogy én ott leszek. De amikor meglattam,
hogy mégis eljott, s varakozasaban nyoma sincs az engem bolonditani és megalazni
kivano szilaj akaratnak, megértettem, hogy fontos lehet valami gy is, ha okat és céljat
nem értem, mert csupan ennyi térténik: minta tenger mélyén valaha kettétort kagy-
16t, Gjra egymashoz illeszt minket egy tengerparton kutakodo6 kéz.

Halas voltam az els6 napért, mert figyelt és vigyazott rdm, ott, Truskawieczben,
hogy eleget étkezzem, ne fazzak meg, és ne fajduljon meg a fejem. Es én szerettem
volna folvarrni az ésszes leszakadt gombjat, betekerni salammal a mindig szabadon
maradd nyakat, de Maga nem engedte meg nekem.

Legtovabb az illata maradt velem mindig - éreztem a kézfejemen és az arcomon, s
olyan jél megtanultam 6rizni magamban, hogy barhol és barmikor emlékezni tudtam
ra, ha lehunytam a szemem. A férfitjelentette nekem ez az illat, s mert egyszerre volt
benne gydngédség és erd, velem maradas és télem elkeriilés, megborzongatott. Ilor-
dom hat magamban, mint a tébbi fontosat: ujjai nyomat a hatamon, karja ivét a de-
rekamon, és a szemét... a szemét minden ébredésemkor.

Utazni vagyom, messzi orszagokba, de amikor el6készitem atiladaimat, kinyitom a
szekrényeket, unottan turkalok a ruhak kozott, a csipkék, selymek és fodrok halmain.
Felprobalok néhany régi ruhat - ami valaha szoritott, az isb6 mar-, odaallok a tlikor
elé, és szeretném Kkitaldlni, ki is az, aki visszanéz rdm. A ténnyel, hogy egyszer én is
megoregszem, a g6zfirdében szembesiiltem a minap. Undorodva néztem az 6reg-
asszonytestek elomld hajtdmegeit, a 10g6 melleket és a kékesvords bemélyedéseket a
hurkads combokon, de a sovany csontvaztestekt6l mégjobban undorodtam. Feszesre
igazitottam a mellemet, s hazaérve a falnak forditottam valamennyi tikrémet.
Majusban hetvenkét éves leszek.

Ejszaka vihar volt errefelé, letorte a cseresznyefadgakal. Hiaba raktam reggel vazaba
valamennyit, Ugy kell kidobnom &ket néhany nap mulva, hogy nem lett bel6lik az,
aminek lennitdk kellett volna. Magéaval is folyton ezt teszem: hosszabbitgatom azt az
id6t, amely rég lejart, smig az egyik énem tudja, hogy mindez csak dnéaltatas, a masik
azt kéri, hadd oriljon még kicsit. igy hasadok lassan ketté: egyik felemmel keresni
Magat, a masikkal varni, hogy engem megtalaljanak.

Jojjon, amikorjonni tud, ismernie kell az utat.

En mindig varom Magat:
Anna Plockier

Brano,
irta nekem legutébb, amit én isjo6l tudok, hogy nincs helyem a Maga életében: ar-
nyékban vagy sotétben élhetek, szavak és mozdulatok zlznak 6ssze, de mindegy is,
miféle halal... a biintetés igy is, gy is egyféle lehet: pusztulds az ara annak, ha barki
Magéaba szeret.

Vajon érdemel-e nyugalmat vétkez0 ilyen szavak utan, és élhet-e a sotétség igére-
tével?

Tudom, sosem cserélné fel értem azt a vilagot, amelyt6l életet remél, mert bizik
abban, hogy egyszer ez a vilag megnyilik, és befogadja Magat: mindent, amit addig
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hiaba keresett, ott talal majd, ahova a keze nyul. De tudja meg, hogy amig Maga kul-
csokat probalgat egy nyilni sohasem tudé zarhoz, a hata mdégott lassan becsukodik
egy ajtd, s lakat lesz ott is, ahol addig kilincs sem volt.

Naponta tébbszor is elolvastam a levelét, és a nyolcadik nap reggelén arra ébred-
tem, hogy nem szeretem mar. Hidba futott 6tvenkét éven at Magahoz minden gon-
dolatom, azon a reggelen ki tudtam mondani: vége. Feliltem az 4gyban, beburkoléz-
tam a kénnyd( takaroval, és megismételtem: vege.

Almomban nalamjart, végigcsdkolta a testem, simogatott és szeretett, majd hirtelen
- miel6tt Gjra szabalyos ritmusban vert volna a sziv—az 6rajara nézett, és igy szolt:
mennem kell. Otvenkét év varakozas utan jott el ebbe az alomba, 6tvenkét év utan
engedtem, hogy Ujra atestemhez érjen, s Maga csak annyit tudott mondani: mennem
kell. Durvan kopogtak a szavak rajtam, a Maganak tartogatott horpadasokon és mé-
lyedéseken, de miel6tt végignéztem volna, hogy az alombol miként tavozik, felébred-
tem, s tudtam: nem kell t6bbé elutaznom, hogy tavol keriiljek Magatol, mint ahogy
eddig sem kellett a kdzelében lennem, hogy Magaval legyek. Oly kdnnyen engedte el
a kezem, mintha sosem is fogta volna, s még taszitott is egyet rajtam, hogy esés kdzben
az ingujjat se érhessem el.

Nincs meszesgddor a labam alatt, amibe hullva hofehér lehetnék megint, de egyet
tudok: mertsohasem kértem, hogy maradjon velem, most az egyszer, egyetlenegyszer
maradnia kellett volna.

Azt kerestem Magaban, ami bizonyosan nincsen ott: az érett férfit, aki nemcsak
cstszkalni tud a n6k hasan és combjan, hanem Asszonyt vardzsol bel6lik vagy Ma-
donnéat. Aki nemcsak az almaikat latogatja titokban, hanem kézen fogva vezeti 6ket a
fénybe, megall vellik a vilag kézepén, s e fortelmes pusztuldsbhan megmutatja: van
még, amibdl szllethet élet.

En valasztottam, Brind: az élet szdmomra mindennél fontosabb.

Bucsuzik:
Anna Plockier

Tandori Dezs6

CAFE VIRGINIA WOOLF

Mindnyéajan tal ajon és rosszon, csak én még

élve: a Szerkesztfség

igy Ul 6ssze ma este, ahogy Bloomsbury

novemberi

karacsonyestjének nem tudtam ellenalini,

és az Iroda faradalmait

valamelyest kipihenve, elhagyvan egyagyas szobam,
a koszvadt forro-hideg-csapos mosdot,

melybe, gondolom, masok is belevizelnek,



