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Hartmut Lück

ZENE A KIMONDHATATLANRÓL
Közelítések Kurtág György műveihez

Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Első megközelítés: nemzeti örökség és Európa
Amikor a XIX. században és a XX. század elején Európa különböző országaiban, ahol 
a városiasodás és iparosodás, a parasztság gyökértelenné válása még nem tette tönkre 
a népzenei hagyományt, a zeneszerzők kísérletet tettek arra, hogy megszabaduljanak 
a Közép-Európában uralkodó zenei irányzatoktól, és saját hazájuk népzenei öröksé­
gében fedezzék fel zeneszerzői munkásságuk alapját. Ezek közül az országok közül jó  
néhányban hamarosan -  egymáshoz hasonló módon -  saját népzenei irányzataik kü­
lönféle művészi megközelítéseinek egész skálája jö tt létre: egyesek meghagyták a nem ­
zeti zenei örökséget a maga hagyományos vagy valamelyest csiszoltabb formájában, 
olyan műveket írva ezáltal, amelyek „népzenei” jellege m inden kétséget kizáróan 
meghatározhatóvá tette a m indenkori komponista zenei hovatartozását, s ezzel e m ű­
vek el is érték céljukat. Mások azonban eltekintettek az eredeti népzenei idézetektől, 
s ehelyett hazájuk zenéjének hangzó titkát, daliami, ritmikai és hangszeres ősanyagát 
kutatták, saját zenéjükben országuk kulturális „magva” és az összeurópai zenei for­
mavilág és kifejezési módok terem tő találkozását valósítva meg ezáltal. Magasabb szin­
ten természetesen ezek a zeneszerzők is valamilyen földrajzi helyhez köthetők, ám 
nem mint zenei nemzeti zászlók hordozói, hanem  mint egy általános érvényű zenei 
nyelvezet ötvözetének létrehozói. Ez a nyelvezet európai volt és nemzeti egyszer­
smind, e két fogalmat nem választották szét és nem is állították szembe egymással. S 
volt e zenészekben valami, a különböző koroktól s egymástól oly távoli hazájuktól füg­
getlen, titokzatos, közös vonás: tanítványaikat és zenei követőiket arra ösztönözték, 
hogy ne zárkózzanak be nemzeti mivoltuk keretei közé, hanem  maradjanak az euró­
pai kulturális fejlődés csúcsán, véleménycserére, békés, alkotó találkozásra törekedve.

A lengyel és francia földön egyaránt otthonos Fryderyk Chopin, az orosz Modeszt 
Muszorgszkij, a cseh Leos Janácek, az I. világháború utáni Lengyelországban alkotó 
Karol Szymanowski, a spanyol Manuel de Falla és a magyar Bartók Béla ebben az 
értelemben kétszeresen is „betájolható”: zenei nyelvükben egyaránt felismerhető 
nemzeti hovatartozásuk és elválaszthatatlan függőségük az európai zene egészétől.

Ezektől a zeneszerzőktől mi sem állt távolabb, mint a szűk látókörű nacionalizmus. 
Hazájuk népdalainak, táncainak, népzenéjének tanulmányozása és az ebből merített 
ihlet nem korlátozón hatott rájuk, még kevésbé jelentette m inden más kirekesztését. 
Sosem törekedtek „világos etnikai helyzetek” teremtésére, még kevésbé etnikai „meg­
oldásokra” vagy éppen „tisztogatásokra”. Épp ellenkezőleg: gyakran szenvedélyesen 
szálltak síkra az olyan kisstílű, reakciós politikusok programjai ellen, akik azt hitték -  
s néhol még ma is azt hiszik - , hogy a „nemzeti jelleget” képviselve népük szabadságát 
harcolják ki, valójában azonban vérszomjas szeparatista törekvéseikkel népeiket in­
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kább imperialista nagyhatalmaknak szolgáltatják ki. Az „etnikai megoldások” a kul­
túra területén is épp elég gyakran váltak s válnak mind a mai napig a fasiszta ideológia 
„Endlösungjává”.

Nemzeti iskolák a zenében ma már aligha léteznek; megvolt a maguk történelmi 
szerepe, amelyet be is töltöttek. Nemzetinek vagy regionálisnak tekinthető zenei for­
dulatokkal és formákkal természetesen továbbra is találkozhatunk. Jelentőségük és 
szemantikai jelentésük az immár nem lineárisan fejlődő, hanem  többféle stílusirány­
zatot egyesítő zenében rejlik, amelynek -  Bernd Alois Zimmermann kifejezésével élve 
-  történelmi öröksége az időbeli folyamatok „gömb alakjában” manifesztálódik. A leg­
változatosabb zenei környezetekben fordulnak elő, melyekkel egységes szemantikai 
mezőt alkotnak, ahol a különböző idiómák találkoznak, s közben megőrzik sajátos ka­
rakterüket, nem m aradnak alul az egymással folytatott harcban, hanem egymással 
párhuzamosan tovább élnek.

Amikor Kurtág György azt mondja, „az én anyanyelvem Bartók, Bartóké pedig Beetho­
ven volt”, azzal éppen ezt az egymás mellett élést fejezi ki: egyrészt jelen van az európai 
zenei hagyomány, a magyar zeneszerző számára mint közeli, megragadható támpont 
a sajátosan német-osztrák zene, amely azonban egyáltalán nem zárja ki a Irancia vagy 
más nemzeti zene befolyását, másrészt pedig az a sajátosan bartóki módszer, amellyel 
egy egész sereg ország -  Magyarország mellett Románia, Szerbia, Bulgária, Törökor­
szág, illetve az arab országok -  népzenéjét elemezte és ötvözte egymással, mint például 
a TÁNCSZVIT-ben.

Kurtág György zenéjében újra meg újra ilyen földrajzilag betájolható „hangzó szi­
getekre” bukkanunk, miközben zeneszerzői gyakorlatában -  mely túljutott a rég le­
tűnt nemzeti-folklorisztikus törekvéseken -  meglehetősen közömbös, hogy konkrét 
idézetekről vagy idealizált, a lényeget tömörítő utalásokról van-e szó. Ila a VONŐSNÉ- 
GYES-ben (Op. 1) olyan szublimált ritmikai képletek bukkannak fel, amelyek története 
Bartókon át követhető nyomon; ha aJÁTÉKOK-ban a zongora pedáljátékának ködéből 
egy román kolindadallam töredékeit halljuk ki (HOMMAGE Á FARKAS FF.RF.NG -  2; JÁ­
TÉKOK, III. füzet); amikor a NYOLG DUÓ-ban (Op. 4) vagy a JELENETEK f.gy REGÉNY­
BŐL című műben felhangzó cimbalom a népzenei hagyományokra utal; ha máshol 
Bach- és Machaut-átiratok is beleolvadnak a sajátosan kurtági zongoraletétbe, vagy 
amikor a vonósnégyesre írt OEFIGIUM breve (Op. 28) Kurtág saját miniatúrái mellett 
egyaránt tartalmaz töredékeket Anton Webern és Szervánszky Endre műveiből -  nos, 
akkor ezek az olyannyira különböző származású hangszigetek nem öncélúan villan­
tanak fel eltérő kulturális és nemzeti hagyományokat, hanem a szemantikai-művészi 
mondanivaló hordozói a mindenkori mű egészének keretében, amelynek az elemzés 
során elkülöníthető alkotóelemei a műalkotás esztétikuma szempontjából elválaszt­
hatatlanul összetartoznak. Mi sem szemlélteti világosabban Kurtágnak a tapasztalat, 
belátás, ám egyszersmind fájdalom alakította, a motívumok összekapcsolásán alapuló, 
realisztikus művészi alkotásmódját, mint éppen az imént említett OFFIGIUM BRF.VF. 
zárótétele: a Szervánszky Endre VONÓSSZERENÁD-jának lassú tételéből idézett töredék 
hirtelen abbamarad a frázis közepén, nem követi semmi, semmilyen stiláris kiengesz- 
telődés. Az OFFIGIUM zenéjében ábrázolt belső eszmélés tudatában van az egyén és a 
környező világ törékenységének, és nem próbálja azt szépítgetni. A zeneszerzőnek és 
a hallgatóknak el kell viselniük ezt a törést -  elképzelhetetlen magatartás a kultúra 
területén működők ama csoportja számára, akik, mint ahogyan az a bevezetőben sze­
repelt, a „nép”, „nemzet” és „hagyomány” jelszavaival vagdalkoznak, úgy érezvén, 
folytonosan demonstrálniuk kell hovatartozásukat.
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Második megközelítés: am ikor korai az előadóművész öröme
Ha egy zeneszerző pikoló, harsona és gitár bízvást furcsának tekinthető összetételű 
együttesére komponál darabot, tapasztalataink alapján okkal gyaníthatjuk, hogy al­
kalmi kompozícióval van dolgunk: a zenészek véletlenül épp kéznél vannak, s a me­
rész kombináció, úgy tűnik, kihívást jelent a zeneszerző találékonyságának, amit az el 
is fogad, s játékos kedvében hatásos hum ora néhol már-már a banalitás határát sú­
rolja. Nem így Kurtág Györgynél. Éppen a fenti hangszer-összeállításra írt A KIS csáva 
(Op. 15b, 1978) című m űvében sem a játék örömét, sem a zene lendületét nem fe­
dezhetjük fel. Két kis, Modeszt Muszorgszkijnak, illetve Igor Stravinskynak ajánlott 
hommage-tétel, valamint egy rövid scherzo után zárótételként egy Nachstück követ­
kezik, gazdag asszociációkat ébresztő orosz alcímmel: V PODPOLJF. SZ FjODOROM Ml- 
HAJI.OVICSF.M (= Dosztojevszkij). A megalázónak és megszomorítottak elkínzott éneke 
ez, a pikolószólam surrogó trilláival és kromatikus futamaival meg a harsona többnyi­
re határozatlan hangmagasságú glissandóival a befejezés elhaló, háromszoros pianó- 
jáig. Ez a vonzó, megkapó mű ugyanakkor nem nélkülözi a hum ort -  ellenkezőleg. 
Zenei-irodalmi vonatkozásai telis-tele vannak szellemes allúziókkal, amelyeket öröm ­
mel ismer fel a hallgató. Az igazi hum ornak azonban mindig könny az ára, Heinrich 
von Kleist szavaival élve „a világ esendöségéből” fakad, idegen tőle az általános tömeg­
szórakoztatás felületes vagy éppen erőltetett mőkázása. Ebben a művében Kurtág Ka­
rinthy szellemes mondásához tartja magát: „Humorban nem ismerek tréfát.”

Pikoló, harsona, g itá r -e  három  oly ellentétes hangszer együttese Kurtág zenéjének 
egy további, gyakorta megmutatkozó vonására is rávilágít: ez a zene törékeny, védte­
len, szinte m ár gyámoltalanul tapogatózik az úttalanságban, az elnémulás határáig in­
gadozva -  közben pedig izzik az érzelmi feszültségtől. Vagyis A KIS CSÁVA három elő­
adójának a szó legszorosabb értelmében véve kifejező zenét kell játszania, s éppen ez 
a kifejezőerő támaszt komoly elvárásokat a hallgatóval szemben is: jobban teszi, ha a 
zenei üresjárat fogalmát lehetőleg még a darab kezdete előtt elfelejti.

H arm adik megközelítés: a művészet célja -  végérintő
Egykori diáktársa és zeneszerző-kollégája, Ligeti György útmutatásai alapján ismerte 
meg Kurtág 1957-58-as párizsi tartózkodása során Franz Kafka életművét. Bár Kaf­
kával való találkozása először csaknem három évtized múltán érlelte meg zenei ered­
ményeit, nevezetesen a szopránszólóra és hegedűre írt Kafka-TÖREDÉKF.K című m ű­
ben (Op. 24), az abszurditás általában, különösen pedig Kafka életműve kezdettől fog­
va többé-kevésbé latens módon jelen van Kurtág alkotásaiban. Ism erjük azt a Kafka 
regényeiben és elbeszéléseiben gyakorta előforduló helyzetet, amelyben a főhős egy 
cél elérésére törekszik, magyarázatot keres valamire, valamiféle rejtély megoldását ku­
tatja anélkül, hogy valaha is célhoz érne. Ha Kafka nem szakítja félbe történeteit még 
a lehetséges célba jutás előtt -  a töredékes műalkotás egyfajta irtózó visszahőkölés a 
vélhetőleg megsemmisítő felismerés elől - , akkor hősei cselekmények, találkozások, 
harcok szövevényén át látszólag közelebb ju tnak  ugyan a kívánt célhoz, de sosem érik 
el: A PER áttekinthetetlen m arad, A KASTÉLY megmagyarázhatatlan, és bár A CSÁSZÁR 
ÜZENETE -  nyelvezetében Kafka egyik leghatásosabb írása -  hírnöke hihetetlen erővel 
küzdi át magát a világ és a történelem „üledékén”, mégsem éri el soha az üzenettel a 
címzettet. „Du aber sitzt an deinem Fenster und ertraumst sie dir, wenn dér Abend kommt.” 
[„Te azonban ott ülsz ablakodban, és megálmodod, mikor eljön az este.” -  Gáli József ford.] 

Hasonló elérni- és megragadnivágyás alkotja az 1959-ben írt VONÓSNÉGYES nyitó-
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tételének zenei szerkezetét is, azét a műét, melyet Kurtág Párizsból való hazatérte 
után, saját igazi hangját megtalálva komponált, s melynek akkor imm ár harm inchá­
rom évesen demonstratív módon az 1 -es opusszámot adta. E vonósnégyes hat tétele 
közül az alig egyperces (mindössze tizenhat ütemes) introdukció első hét ütemében 
a hangközstruktúra, harmóniavilág és vonásnemek terén egymástól különböző rövid 
motívumok egész sorát exponálja. Az első motívum -  két, egymással disszonánsán 
szembeállított nagytere -  flageolet-hangokon háromszoros pianóban kezdődik, szelíd 
crescendóval. A második, fortissimo, ruvido motívum rövid, nyers zenei figurája m int­
egy megpróbálja megragadni az éteri flageolet-motívumot, ám hiába. A nekiugró, fel­
kiáltásszerű motívumok között a tétel folyamán még többször felbukkan a lágy 11a- 
geolet-hangzás, de a megragadására és az események folyamatába való beillesztésére 
irányuló valamennyi kísérlet kudarcba fullad. A többi motívum heves, szinte paran­
csoló kiáltása nem képes arra, hogy megtartsa a flageolet-motívumot, amely végül pi- 
anissimóban szertefoszlik, perdendosi feloldódik a semmiben, felröppenő m adárse­
regként megfoghatatlanul eltűnik az ég kékjében -  volt, nincs. Ez a miniatúra, amely 
természetesen semmilyen verbális utalást nem tartalmaz Kafkára, mégis mintegy a 
kafkai alaphelyzet hangzó metaforája. Hangzó naplófeljegyzés ez, kimondatlanul is 
előjátéka Kurtág KAKKA-TÖREDÉKF.K-jének.

A szopránszólóra és hegedűre írt Kafka-TÖREDÉKF.K (Op. 24) című ciklus m onda­
tokat és aforizmákat gyűjt egybe Kafka naplóiból és leveleiből: szinte kivétel nélkül 
olyan helyzeteket és képeket, amelyekben az ember az őt körülvevő történések meg­
értésére törekszik-anélkül, hogy valaha is eljutna a megértésig. A ciklus kezdőszövege 
így hangzik: „Die Gutengehn imgleichen Schritt. Ohne von ihnen zu wissen, tanzen dieandem 
um sie herum die Tanú dér Zeit. ” [„A jók egyszerre lépnek, nem is tudva róluk, járják köröttük 
a többiek a kor táncait. ”-T an d o ri Dezső ford.] Olyan helyzetről van tehát szó, amelyben 
a jók nem tudják az őket körülvevő, köznapi, fogyasztáscentrikus világgal elképzelé­
seiket megértetni. A ciklus utolsó szövege (No. 40) így hangzik: „Es blendete uns die 
Mondnacht. Vögel schrien von fíaum zu Baum. In den Feldem sauste es. Wir krochen durch 
den Staub, ein Schlangenpaar. ” [,, Vakított minket a holdas éj. Madarak rikoltozlak a fák közt. 
A mezők zúgtak. Kúsztunk, kígyó-pár a porban. ” -  T andori Dezső ford.J A vakító fénytől 
való menekülés és a tisztánlátás elnyerésének lehetetlenségétől szorongattatva, a ba­
rátságtalan madarak és viharos mezők fenyegetésében a földhöz bilincselt kígyóknak, 
vagyis az embereknek, mégis m aradt valami csekély vigaszuk: ketten vannak, nincse­
nek egészen egyedül. Kurtág a lehető legközvetlenebb módon szolgáltatja ki magát 
és a hallgatót Kafka üzenetének: az előadó-együttest a szopránszóló és egy magányos 
hegedű behatárolt hangszínére korlátozza. Az előadók mint aszimptótához közelíte­
nek a mondanivalóhoz, hol képszerűen artikulálva, heves gesztusokkal, hol pedig tá- 
volságtartóan, szinte részvétlenül. Minden tétel újabb nekirugaszkodás, merész lépés 
a bizonytalanba a biztonságos esztétikai alapokhoz való visszatérés nélkül. Ezt egy m á­
sik Kafka-szöveg (Kurtág művében I. rész No. 14) így fogalmazza meg: „Von einem 
gewissen Punkt an gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser Punkt ist zu eireichen. ” [„Egy bizonyos 
ponttól nincs többé visszaút. Elérendő ez a pont. ” -  Tandori Dezső ford.]

A remény és próbálkozás, majd pedig az azt követő sikertelenség hasonló helyzetét 
teremti meg a recitativóra, énekes- és hangszeregyüttesre írt WHAT Is THE WORD (Op. 
30b), Sámuel Beckett művének megzenésítése. A W h a t  Is THE Word  Sámuel Beckett 
utolsó műve. Mint életművében oly gyakran, itt is megkísérli, hogy valamilyen verbális 
kifejezésmódot találjon, szavakat és mondatokat alkosson, a szótlanságból legalább tö­
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redékes üzenetet küldjön. Ehhez a m egragadó szöveghez Kurtág zseniális zenei kife­
jezési formát talált, mely egyszersmind egy mélyen átérzett, tragikus emberi élethely­
zet kifejezése. A szöveget magyar fordításban recitálja az előadónő, az énekegyüttes 
pedig angolul énekli vagy suttogja. Az egész zene kísérlet egyfajta kifejezésmód, egy 
hangzás megtalálására, mely egy konkrét személyre, Monyók Ildikóra szabott eszté­
tikai koncepción alapul. A színésznő egy súlyos baleset és az azt követő lelki megráz­
kódtatás miatt elveszítette hangját, ám fáradságos munkával és önmaga legyőzése árán 
sikerült végül visszaszereznie. Kurtág Beckett-darabjának recitátora mintegy önm a­
gát, saját történetét mondja el. Egyben azonban médium is, mivel a mű címében ez 
áll: Siklós István tolmácsolásában  Beg kett  Sámuel üzeni Mon yó k  I ldikóval. 
Monyók úgy adja át az üzenetet, hogy néhány énekhang és hangszer kíséretében ke- 
resztülküzdi magát a hallgatáson, a csenden. Örök időkig eltarthatna ez a harc, a kom ­
pozíció úgyszólván csak egy részletét mutatja be, éppen azt, melyet Beckett szavakba 
öntött. Úgy tetszik, mintha a mű végén a szólóhegedű rövidke frázisa óvatos reményt 
keltene, hogy mégsem volt m inden hiába. Bizonyosság azonban nincs. Önámítás len­
ne, ha zenei fmáléhatásokkal elővarázsolnánk.

Negyedik megközelítés: „Nem találkozhattak, túl mély volt a víz.”
Kurtág szoros kapcsolata az orosz nyelvvel és irodalommal m ár ifjúságában kezdődött, 
hiszen soknemzetiségű területen nőtt fel. Az akkor is, ma is Romániához tartozó bánáti 
Lúgosban (mai neve Lugoj) magyarok, németek, románok és zsidók éltek egymás mel­
lett; nyugaton és délen Szerbia és Bulgária, távolabb, északon Ukrajna és Oroszország 
kultúrája alakította a maga sajátos módján egy em ber világképét, aki nyitottan élt e 
sok nemzetiségtől körülvéve, és a többféle kultúra egymásmellettiségét nem veszély­
ként vagy fenyegetésként, hanem mint lehetőséget, baráti cserekapcsolatot élte meg. 
Idővel az orosz nyelv egyfajta szertartásosság, valami szent dolog kifejezőjévé vált Kur­
tág számára, s az m aradt mind a mai napig, akárcsak Igor Stravinskynak a latin. Ennek 
semmi köze sem volt a váltakozó politikai helyzethez.

Kurtág életművében az orosz irodalom iránti érdeklődés mindmáig legjelentősebb 
megnyilvánulása A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI (Op. 17) című, szoprán­
szólóra és kamaraegyüttesre írt dalciklus. A szövegek szerzője Dalos Rimma, a Ma­
gyarországon élő orosz költőnő, aki rendelkezik azzal a figyelemre méltó, Kurtág ze­
nei nyelvezetével rokon képességgel, hogy a képeket és az emberi kapcsolatok során 
szerzett tapasztalatait a lehető legtömörebben fejezze ki, hogy néhány szóval vagy sor­
ral m indent elmondjon s még többet elhallgasson. „Egyetlen mozdulattal egy egész regényt, 
egy fellélegzéssel a boldogságot kifejezni” - íg y  lelkesedett egykor Arnold Schönberg Anton 
Webern Op. 9-es, vonósnégyesre írt Hat BAGA'l'ELL-jéért, s ugyanígy jellem ezhetnénk 
Dalos Rimma költészetét vagy Kurtág György zenéjét is mint olyan művészetet, amely 
metaforikus hang- és szóáradat nélkül is képes önmagát kifejezni, határtalanul és véd­
telenül.

Kurtág huszonegy verset választott ki Dalos Rimma költeményei közül, s ezeket 
mintegy vezérfonálként egy képzeletbeli alak, egy elhunyt asszony sorsára fűzte föl. 
R. V. Truszova valóságos előképe rejtetten, stilizáltan jelenik meg, olyan orosz köl­
tőkkel való fiktív kapcsolatán keresztül, m int Anna Ahmatova vagy Alekszandr Biok. 
Már a partitúrán olvasható orosz nyelvű cím, a POSZLANIJAPOKOJNIJ R. V. TRUSZOVOJ 
is további stilizálás, a „poszlanie” kifejezés már az óorosz irodalomban is az egyházatyák, 
politikusok, gondolkodók, ám egyúttal az eretnekek üzenetét jelentette, a „pokojnij”
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szó pedig nem egyszerűen „elhunytat’ jelent, hanem emelkedettebben megboldogul­
tat, örökkévalót. Truszova asszony kétségbeesett üzenetei a feltétlen, m ár-m ár ember- 
feletti elvárások miatt meghiúsult, viszonzatlan szerelemről szólnak: szenvedélyről, iz­
galomról, exhibicionizmusról és kudarcról.

A huszonegy verset Kurtág dram aturgiailag három  csoportra osztotta. Az első cso­
port, amely a Magány alcímet viseli, két hosszabb szövegrészből áll, nemcsak irodalmi, 
hanem  zenei értelemben is egyfajta objektív expozíció. A lírai én ráébred magányára 
s az őt körülvevő világ ridegségére. A második, négyrészes csoport -  alcíme Egy KIS 
EROTIKA -  az elbeszélő érzéseit groteszk, eltúlzott, sőt kissé obszcén hangra fordítja 
át. Ha zenei tipológiát akarnánk alkalmazni, akkor az első, „Allegro” főtétel után ez 
volna a „Scherzo”. A harmadik és egyben utolsó, tizenöt igen rövidke versből álló cso­
port alcíme KESERŰ TAPASZTALÁS -  ÖRÖM ÉS BÁNA T. Remény és kétségbeesés, paszto- 
rális merengés és bénító rém ület között hányódva ez a zárórész elhaló „Abgesang”-ba 
torkollik, egy többszörösen tagolt, hosszú „Adagio appassionató”-ba. Ebben az irodal­
mi-zenei koncepcióban nincs -  m ert nem is lehet -  igazi lekerekítő, feloldó, megbé­
kéltető zárótétel. Ha volna, az hazugság volna.

Kurtág „Üzeneteinek” zenei nagyformája nem szeriális fogantatású, a tartalmi fo­
lyamat hangzásba való átültetésén alapul. Mindez m ár a hangszerkészlettel elkezdő­
dik: valamennyi hangszer szolisztikusan játszik, a vezető szerep három, egyenként 
három hangszerből álló dallamhangszer-csoporté. Három  fúvós -  oboa, klarinét és 
k ü r t- , három  húros hangszer, melyet pengetni, billenteni vagy ütni kell (hárfa, zon­
gora, cimbalom; ezt a magyar népzenéből ismert hangszert Kurtág gyakran alkalmaz­
za műveiben), valamint három  vonós hangszer: hegedű, brácsa és bőgő. Ezekhez tár­
sul még az ütőhangszerek gazdag tárháza -  cseleszta, vibrafon és xilofon is -  továbbá 
ehhez az inkább „járulékos” hangszercsoporthoz társul még az alkalmanként fel-fel­
hangzó mandolin is. M indhárom csoportban van ezenkívül egy-egy hangszer, amely­
re különleges, szemantikus-jelzésszerű funkció hárul: a brácsa, a kürt és a cimbalom. 
Ezek a „jelzőhangszerek” a mű huszonegy tételéből tizennyolcban szerepelnek, míg 
a többi csak tizenhárom-tizenhét alkalommal, az ütőhangszerek pedig még ennél is 
ritkábban. Ezenkívül a műben két szabálytalanul, ám mégis állandóan ható zenei fo­
lyamat figyelhető meg: a tételek egyre rövidebbek, a hangszerkészlet egyre szeré­
nyebb.

Az első dal telt hangszínei az élet teljességét jelképezik; az illúzió azonban hirtelen 
szertefoszlik, a riadt m egtorpanást generálpauzák jelzik, még a hangszerek is „resz­
ketnek” (tremoló a vonós hangszerek, a mandolin, az oboa és a cimbalom szólamá­
ban). A második rész második daláig (a ciklus 4. tételéig) m indhárom  fő hangszercso­
port teljes létszámban jelen van, ám azután szélsőséges tartalmi és zenei fordulópont­
ként, kíséret nélküli szopránszólóra írt dal következik. Ebben a tételben a hősnő, T ru ­
szova, csalódott szerelmét és fájdalmát m agamutogatón kiáltja világgá: „Miért ne visí­
tanék, mint a disznó, ha körös-körül így röfögnek?” -  [T andori Dezső ford.] Ettől kezdve 
folyamatosan csökken a hangszerek száma, míg végül a harm adik rész utolsó dalában 
már csak a kürt és a bőgő mikrohangközökön elhaló glissandói kísérik az énekszóla­
mot. „Mindenért, amit valaha tettünk, egyedül fizetek” -  hangzik az utolsó dal szövege, s 
ezzel a lesújtó összegzéssel zárul a kompozíció.

Kurtág György A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI című kompozíciójának 
középpontjában a meg nem értett, megvetett, megsebzett asszony alakja áll -  akár te­
kinthetjük e művet Bartók operája, A KÉKSZAKÁLLÚ HF.RGEG VÁRA ellenpólusának is,
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hiszen Bartók hőse a magányos, meg nem értett férfi. Első pillantásra mindkét mű 
vigasztalanul zárul. Jud it kérdései a Kékszakállúhoz nem tanúskodnak igazi m egér­
tésről, sem pedig a másik em ber más mivoltának -  melyet nem kell feltétlenül kom­
munikálni -  valódi tiszteletben tartásáról. Mint ahogy azt a felismerést sem tartalmaz­
zák, hogy az egyénnek még a szerelmi kapcsolatban is joga van saját individualitásá­
hoz, nem szabad valamiféle nyúlós-ragadós közösségben feloldódva megsemmisülnie. 
Truszovánál is a partner értetlenségével találkozunk, itt azonban az asszonyt, nyu­
godtan állíthatjuk, túl keveset kérdezték, kevéssé értették meg, nem fogadták el eléggé 
az asszony mint másik lény másságát. Az Es WAREN ZWEI KÖNIGSKINDER című német 
népdalban az áll: „Sie konnten zusammen nicht kommen, /  das Wasser war viel zu tief.” A 
tenger mitikus képét Bartók mint a „Könnyek tavá”-t konkretizálja, Kurtág pedigjég- 
gé dermeszti. Az egyéniség ily érteden fenyegetettsége önmagában véve m ár nem 
pusztán szubjektív, hanem társadalmi m éretű is. A műalkotás pedig -  jelen esetben 
Kurtág dalciklusa -  a befogadóban, a hallgatóban vagy olvasóban felébreszti a gyász 
képességét, szellemileg-lelkileg alkalmassá teszi arra, hogy szembeszegüljön ezzel a 
fenyegetettséggel.

Minden művészi megnyilvánulás, így a zene is, újabb kísérlet arra, hogy átjussunk 
a „Könnyek tavá”-n, egy lépés előre, a bizonytalanba. „No hay caminos, hay que caminar. ” 
Nincs út előttünk, mégis m ennünk kell. Ez a toledói falfelirat vált Luigi Nono művészi 
hitvallásává. A ném et népdalban a királyfi megkísérelte átúszni -  a „Könnyek tavá”-t 
vagy akár a tengert. Kurtág György számára m inden ilyen úszáskísérlet egy újabb 
„opus 1”.

Kozák László

KÉT KÉP

Nincs torokszorítóbb, mint két vonal, 
hogyha két különböző festő ecsetje 
tompítja a fények, formák, tekintetek 
súlytalan egymásba zuhanását.

Ami itt elragadtatott mozdulat-ív, 
m eddő erőlködésnek látszik ott, 
avagy mikor lesz az alig észrevehető bagoly 
önm agunk másává, s így a kép középpontja

átcsúszik a kiállítóterem bőrüléseibe.
A történész tanácstalanul ingatja fejét
a kontyba fonott farkú lovak
és a páncélos vitézek közötti időbeli űrben.


