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Balazs Istvan

KURTAG*

Kurtag zenéje szép zene, és hangsulyozott szépsége révén akkor is markansan vilag-
nézet-hordozd, ha nincsen benne semmi ,,ideologikusan” megkomponalva. Sugarzik
bel6le - szépsége réven - aJdzsefAttila altal ,,szerkeszt6i izenetként” megfogalmazott
gondolat: ,,Mi, amikor a szép sz6val akarjuk kifejteni azt az emberi 6ntudatot, amelyet a vilag-
szertefollépd erészak a lelkek mélyére kényszent, nem ismerhetjik el az er6szak szellemifolényét
azzal, hogy az altala kigunyolt szép sz6tol megfutamodunk.” Aligha talalhatnank koéltgi hit-
vallast, amelyjobban kifejezné a Kurtag-zene lényegét.

Kurtdg zenéje megszenvedett, modern szépségében Orzi az emberi dntudatot.
Ezért is van, hogy ebbe a szépségbe nem lehet élveteg mdédon belefeledkezni: ez a
szépség - épp a JOZSEF ATTILA-TOREDEKEK lehetne eklatans példa erre - érvényként
hiz magaba. Olykor a naiv mlvész gyermeki hitével csodalkozik ra a vilagra, mikdz-
ben a kdvetkez6 pillanatban felszakad a védett létezés, és feltarulkozik el6ttiink azem-
ber iszonytaté maganya és kiszolgaltatottsaga. Kurtag zenéje eszméltet-akarcsak Bar-
toké. Nem agressziven, minta mindenkori avantgard, nem is ideologémakat sulykol-
va. Egyszeriien van, és puszta létezése is kihivas, mert feltarulkozik altala a ,,szere-
tetnélkiiliség vilagallapota™ tiltakozas az ember belsé kifosztottsaga, kiliregesedése, ér-
zelmi elszikesedése ellen.

Uj zenei poétika - a sz6t6l a hangig

Kurtag miivészetének kivételes tartasa fakad abbol, hogy 6 az 4j hangzast mar palyéaja
kezdetén ugy kiizddtte ki maganak, hogy gyokereit mélyen a zenei multba eresztette.
Zenéje tavolrol sem eszkdzeinek tjdonsagértéke folytan modern, nem azzal hatarozza
meg 6nmagat, amit tagad; tiltakozdereje az ember belsd kifosztottsaga ellen azért lehet
ennyire hatékony, mert alapvetéen allito.

De hogyan sikerllhet Kurtdgnak az, ami szamos kortars zeneszerzének nem, vagy
csak felemas modon? Hogyan keriilheti el mind a neoexpresszivizmus, mind pedig a
neoprimitivizmus vagy a neoromantika csapdait, mikozben talan az egyetlen magyar
zeneszerzd, aki még mindig mélyen atélt, expressziv zenét képes irni? Hogyan lehet-
séges, hogy nala minden egyes hangkoz Gjrajelentéssel telitédik, minden egyes gesz-
tusnak, minden egyes dallamfordulatnak Gjra igazi stlya van?

Mindenképpen azéltal, hogy Kurtadgnak van mersze az 6sszefliggések-és nemcsak
a zeneiek - allandé Gjragondolasahoz. Idegen t6le a szellemi restség: id6rdl idére akar
egész zenei nyelvét képes Gjragondolni, hangrol hangra, gesztusrol gesztusra hozva
létre szuverén mddon szervezddGjelrendszerét.

*Tanulmanyom elsé harmadaba - csekély valtoztatassal - atemeltem egyes szovegrészeket két korabbi
irasombdl, részben azért, mert ezek magyarul eddig nem voltak olvashatok, részben pedig azért, mert
allitasaik zommel id6tallonak bizonyultak Kurtag palyaivének megrajzolasaban. F két irds cime: Fragmkntk
tbkr dik Kunst Gyoérgy Kurtags. Boosy & Hawkes, Bonn, 1986; Gysrgy Kurtag: Atitia J6zsef Frag-
mkntk. Melos, Mainz, 1986.
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A mindenkori Gjrakezdés hallatlan 6nfegyelmet kdvetel6 mlvészi magatartasabol
érthet6 meg a Kurtadg-zene egy tovabbi megkilonboztet6jegye is. Kurtag egy helyitt
- talan éppen a JATEKOK-kal (1973-76) kapcsolatban - lelkesiilten kiéltott fel: ,,Meg-
talaltam a kisformal™, egész életm(ivét voltaképpen mégis a nagyformaért valé kiizde-
lem hatja at. Ez pedig tavolrél sem kizarélag a zenei format érint6 kérdés, hanem
szintlgy vilagnézeti tartalma van: nem fogadja el ajelentésiiket vesztett tdz formai
kliséket, hanem egyetlen hiteles miivészi valaszként maga épiti Gjra akusztikailag a vila-
got. Az egyes ember fel6l, a mikrovilagok fel6l. Ennek révén kapcsolddik Kurtag zenéje
a ,posztindusztrialis” vilagallapot Uj érzékenységéhez. Nem kész értékvilag reprezen-
taciojaként persze, hanem lényegébdl fakaddan épp a kiteljesedett individualitas belsé
gazdagsagara alapozddo értékvilag teremtésének megszenvedettfolyamataként.

Ennek az értékrendnek az emberi autonémia nagyfokl lebomlasaval térténé meg-
kerllhetetlen Gtkdztetése eredményezi egyfeldl a Kurtag-zene szakadatlan izzasat, al-
land6 magasfesziiltségét, biztosit masfeldl teljességgel szuverén formai megoldasokat,
amelyek - az életm(i egészét tekintve mindenképpen, de kilénds sallyal a nyolcvanas
évek masodik felét6l fogva - egyre inkabb kdérvonalazzak egy bartoki rangi szintézis
lehet6ségét.

Salyos hibat kovetnénk el, ha lebecsllnénk Kurtdg hangszeres kamarazenéjét,
mégis feltling, hogy egyes korszakokban (példaul a hetvenes-nyolcvanas évek fordu-
I6ja tajan) milyen Oriasijelent6ségre tesz szert miveiben az ének, tagabb értelemben
az emberi hang. Segitségére siet az emberi értékvilag teljes spektrumanak megraga-
daséaban, lehet6ségeinek és megvaldsulatlansaganak szembesitésében, mégpedig min-
denkor 6sszefonddva a személyesség erételjes hangsulyozasaval. A személyesség sulya,
a Kurtdg-mdvek legjavat athato kinzé-6nmarcangol6 vallomasszer(iség révén nyeri
vissza Kurtagnal a zenei szévet elveszitett képlékenységét, kifejezGerejét, tolt6dik fol
érvényes jelentésekkel. S ugyanez a magyarazat arra, hogy Kurtdg gyakran szikar, a
végsoOkig lecsupaszitott kifejez8eszkdzei moralisan hiperérzékeny akusztikai-mivészeti
kozeg teremtésére valnak alkalmassa.

Asz0 ésahang kodzdtti viszony Ujrarendezéséhez elengedhetetlen az is, hogy Kurtag
- mikdzben vallomasszer(ien mindig 6nmagat irja - komolyan vegye a kommunika-
ciot. Kurtag vokalis zenéjének egyik legalapvet6bb torekvése, hogy a hiteliiket vesz-
tett, megkopott, emberi (pontosabban szélva nem hétkéznapi, hanem mélyebb) kom-
munikaciéra alkalmatlanna valt fogalmak aj értelmét folkutassa, persze nem diszkur-
ziv uton, hanem akusztikai-zenei eszk6zdkkel. Thomas Mann-i értelemben ,.éles érzel-
mekkel”vilagitva at 6ket. Az eszk6zok és az utak igen szerteagazok még Kurtag olyany-
nyira egységes iviinek tin6é mlvészetében is, hiszen épplgy belefér ebbe a folyamatba
a NEGY CAPRICCIO-ban (Op. 9, 1972) zenévé fogalmaz6dé Balint Istvan-versek ab-
szurditasba hajlé groteszkje vagy a Tandori Dezs6 verseire frott ESZKA-EMLEKZAJ
(Op. 12, 1975) arc nélkili érzelmessége és dermesztéén fagyos, ,,foldhdzragadt” me-
tafizikaja, mint az ,,orosz korszak” Dalos Rimma verseire irott nagy ciklusainak drama
és lira hataran verg6dé arnyalt és gazdag belsé vilaga, a JOZSEF ATTIIA-TOREDEKEK
marvanykeménységii és -nemesség(i emberi tartasa vagy a KAFKA-TOREDEKEK (Op.
24, 1985-86) létezésuniverzuma.

Mélyen 6sszefligg Kurtdg Uj zenei poétikdjanak - diszkurziv Gton ki nem fejtett -
alapelveivel, hogy néla a zene a sz0 legteljesebb értelmében emancipalodik az iroda-
lomtol.Jéllehet Kurtag majd’mindenkor ,,kemény”irodalmi nyersanyaggal dolgozik,
amelynek nyelvi-koltészeti valosdga 6nmagaban is markans akusztikaijelenség, még-
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sem kett6zi meg az irodalmi nyersanyagot, hanem értelmet ad a vers ,,megzenésitésé-
nek”: rejtett aspektusait, mélyrétegeit, eddig észre nem vett 6sszefliggéseit segiti fel-
szinre, steszi a maga kozvetlen, immar nem irodalmi érzékiségében megragadhatdva.

A szOvegstruktira akusztikai atlényegitése Kurtagnal alapvet6en mindig a szépség
jegyében forméalddik, aminek letéteményese Kurtag ,legato”-technikaja. Ezt persze
nem szabad szlik szakmai értelemben felfognunk; jéval szélesebb esztétikai jelentést
hordoz. A dallamiv belsé oppoziciokbol épil: ekhd, kontrapunkt, szimmetria
aszimmetria, emelked6  ereszked@ dallamvonal, sét olykor még sajat ellentétét, a
hangsulyozott ,,staccat6”-t is magaba foglalja. Alapja az, amit Kurtag,,szm/«s ritmusnak™
nevez, az, ami a szokasos metrum liktetésénél rovidebb vagy hosszabb hangok dina-
mikus rendszerétalkotja, a tagolas, az értelmezés arnyalt folyamatan nyugszik, sazenei
id6é finoman tagolt liktetését eredményezi.

Aszerves ritmussal szorosan 0sszefiiggé prozédia Kurtdgnal a sz6 szemantikajabol
bontja ki a zenei alakzatot, olykor akusztikus ,,képek”, madrigalizmusok forméajaban,
s az alkalmazkodd prozodiatdl, a Monteverdi-féle canlare senza battuta modern valto-
zatatdl egészen olyan alakzatokig terjedhet, amelyek egyenesen a széveg ellen dolgoz-
nak, s eljutnak az énekelhet6ség hataraig. A gesztusoktdl a kisformaig oppoziciok
egész rendszere épil ki Kurtadg miivészetében: szép ének <>torz ének, szép ének
premuzikalis rétegek (artikulalatlan kialtasok, sikolyok, dcperszonalizalt kacajok, zu-
hanasélmeények sth.) ének énekbeszéd kilonféle tipusai (cantare senza battuta,
Sprechgesang, sohajszerl hangképzés sth.).

A sz0 szemantikai tartalmanak felizzitasa, valamint feloldasa a hangzo alak kézvet-
lenil megragadhato érzékletességében, két fontos kévetkezmeénnyeljar: az egyik az,
hogy maguk a szavakjelképes, 6nmagukon tilmutatoé értelemre tesznek szert, el6fel-
tételeként annak, hogyjelentésmdédosulasuk, Uj tartalommal vald feltolt6désiik maga-
ban a zenei anyagban mehessen végbe. Masfel6l viszont a befogadas is megdrizheti kdz-
vetlen intuitiv-érzelmijellegét, s nem kell a hangzd alakzatot mindenéaron ,,intellektudlis
auraval” kérbefonni.

Miifaji kérdések

Kurtadg a vallomésossag makacs, 6nkinzd kovetkezetességével tarja 6nmagat a vilag
elé. Egész életmiivét meghatarozéjelleggel igaz a BORNEMISZA PETER MONDASAI-ban
(Op. 7, 1963-68) elhangz6 sor: ,,...kényszerittetem irnom...”” De vajon nem ehben rejlik
a Kurtag-életm(rejellemz6 miifaji problémak gydkere? Nem valik-e a valloméasosjel-
leg akadallyd? Nem ezért nem sziiletik meg Kurtadg évtizedek Ota tervezett operaja?
Nem ezért nem sziletik meg a ZONGORAVERSENY, illetve lett ,helyette” a .... QUASI
UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1, 1987-88)?

Vagy talan épp abban mutatkozik meg Kurtag zeneszerz6i batorsaga, hogy minden
idegszalaval éli a kort, és vallalja ennek minden kovetkezményét. Hogy egyetlen sort
sem ad ki a kezébdl anélkil, hogy annak hitelér6l, emberi fedezetérél ne volna meg-
gy6z8dve? Ezért nem enged a kiils6 invitalasnak, de a belsé vagynak sem, és nem ir
operat, nem ir ,,igazi” versenymf(vet, nem ir ,igazi” szimfonikus mivet? Csak addig
enged fol, ameddig az akusztikai anyag megszervezésének ontérvény(ién a maga sza-
mara megszabott mddjaban ,,elmehet” - akar a leg6sibb népi siratok bartékos Gjra-
felfedezésében, akar a gyermeki naivitassal Ujrafogalmazd6do egyszerliségben, akar a
romantikus érzelemvilag visszahoditasaban anélkil, hogy a vilagjelenlegi hasadtsa-
ganak megjelenitésében éhatatlanul is engedményeket tenne, vagy egy manieriszti-
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kus, posztmodern vilagérzékelés repedésein engedné visszatliiremkedni a kulénféle
»pszeudo”-stilusokat és tiszaviradg-élet(i ideologidkat.

Es mindenekel6tt mennyire lirai Kortag életmiive? Els6 megkdzelitésben a legtel-
jesebb mértékben az, jéllehet nem XIX. szézadi értelemben. Mindamellett nem kell
»Szakembernek” lenni ahhoz, hogy nyomban megérezziik: ezeknek a legtdbbszér da-
loknak nevezett kis szerkezeti egységeknek a ciklussa szervez6d6 lancolatabol mindig
valami egészen mas kerekedik ki, csak nem dalciklus a sz6 tradicionalis, romantikus
értelmében. A legnyilvanval6bb példa erre A BOLDOGULTR. V. TRUSZOVA UZENETEI
(Op. 17, 1976-80), amelybél - Csengery Adrienné szavait idézve-,,csak Ugy sistereg az
opera”. De hat az is folottébb elgondolkoztatd, miért nyeri a keresztségben a maésik
orosz ciklus, a szintén Dalos Rimma verseire irott md éppen a JELENETEK EGY RE-
GENYBOL (Op. 19, 1981-82) cimet. S éppennyire kevéssé egyértelm(i aJOZSEF ATTI-
LA TORFDFKEKvalodi miifaja (amire nemcsak az 1981 -es zeneakadémiai Gsbemutaton
rendezett ,,happening” utal), s az sem keriilheti el figyelmiinket, hogy a KAFKA-TO-
RF.DEKF.K-ben is Iépten-nyomon talalkozhatunk a rejtett szinpadszer(iség mozzanatai-
val, s6t egyenesen a pantomimikus el6addsmodra vonatkoz6 el6addi utasitdsokkal.

A Kurtag-zenébdl persze azért egyértelmiien sugarzik a vilaghoz valo lirai viszo-
nyulds. Az 6 egész m(ivészetétjellemzi az a zaklatottsag, amely a tokéletlenségbe val6
bele nem nyugvashél, az allandé gyotr6désbél, a szakadatlan kialtani akarasbhdl fakad.
Csakhogy legalabb ennyire jellemzi egy masik vonas: a reflexio, mégpedig éppen a va-
I6saghoz valé lirai viszonyulassal szemben. Ez az, ami megakadalyozza, hogy miivé-
szete a maga egészében a ,,valdsag nélkiili 1ét”jegyében formaladjék.

S ez az, ami nemcsak hogy lehet6vé teszi, hogy ajatékossag és a fantazia is helyet
kapjon benne, de egyenesen tag teret nyit szamukra. Nemcsak a Jatékok, Kurtag
MIKROKOZMOSZ-a készdnheti ennek sziiletését, de egyenesen felt(ing, hogy voltakép-
pen mindent kétszer ir meg: egyszer a szinérél (a tragikus oldalarél), méasszor meg a
fonékjarol (groteszken ironikus oldalarél), mignem e két vonal - egyre kozelebb ke-
riilvén egymashoz - a KAFKA-TOREDEKF.K-ben mar megbonthatatlanul amalgamot al-
kot. Hiszen az ESZKA-F.MLEKZAJ-ban a Iét abszurditasaig, hivés-ironikus fintorokig
elmenéen ott motoszkal ugyanaz a problémakdr, amely a TRUSZOVA-ciklus tragiku-
mat adja. Vagy a NEGY CAPRICCIO-ban ott bujkal mar egy groteszk ars poetica, amely
aztan al 6zsef Attila-TOREDEKEK-ben komoly arcot 6lt, végill pedig a Kafka-TORE-
DEKEK-et teljesen korbeindazza. Sez a kettdsség teszi alkalmassa Kurtag zenéjét olyan
viliézo latészogvaltasokra, amilyeneken a Regény kilonos szerkezeti ive nyugszik.

Vagyis Kurtdg mindenkor a lirdhoz nyul anyagért, de amit kialakit bel&le, az soha
nem egyeértelmden lirai megnyilatkozas. A lira Kurlagnal elmozdul, tart valami felé. A
TRUSZOVA-ciklusban elmozdul az operaszinpad felé: a darab befelé forduld, gorcsos,
0sszegOrnyedd ,,dramaturgigjaban” hidnyként fogalmazza meg a szinpad nyilvénos-
sagat. A REGENY-ben bavopatakként bujkal egy epikai szal, nem a ,,narracidban”, ha-
nem az emlékezésjelenidejliségében. AJOZSEF ATTILA-TORF.DEKEK-ben a mii szovete
mindenféle retorikus utalas nélkil tartalmazza a szenvedéstorténet stacioit, revelativ
erejd megfogalmazasaként annak, hogy micsoda szakadék vélasztja el egymastdl az
ember létét és lényegét.

Jelképes elmozdulasok ezek persze, de m(i-1ét szempontjabol a legkevéshé sem el-
hanyagolhatd jelentdséglek. Benniik fejezédik ki: nem a kifejlett egyéniség hianya,
hanem a visszavételért vivott alkotoi kizdelem, annak az allapotnak jelképes kolt6i
folyamatta érlelése eredményezi az elmozdulast, amelyben éppen a kifejlett individua-
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litds verg6dése mutatkozik meg egy cselekvéstdl megfosztott 1étezésben. Ezért is van
az, hogy Kurtagnak a visszavétel kinjainak megjelenitéséhez mindenekel§tt téredékekre
van sziiksége, amelyek nem egy eleve elrendezett formaegész alkotdéelemei, hanem
mindegyik ,,sajat vilag”, 6nallo ,,akusztikai-m(ivészi entitas”.

A ,passio”

Kurtag zenei-poétikai alapelvei aJozsef Attila verstoredékeire irott darabban jutnak
el a letisztultsagnak arra a fokara, amikor mar ,klasszicizalédasrol” beszélhetiink.
Nem az éteri cizellaltsag, nem is a formatdkély, hanem els6sorban a k6lt6i magatartas
értelmében.

Kurtagnak itt valoban sikeriil a lehetetlen: néhany szaz lecsupaszitott kottafejet tud
olyan vonatkozasi rendszerbe sdriteni, amelyben - egy szal emberi hang félidéz&ereje
révén - folsejlik egy egész korszak emberi dramaja. Voltaképpen semmi egyébbdl,
mint magabol a Kurtag-zene archetipusaib6l. Pontosan ez a JOZSEF At iia-To REDE-
KEK egyik termékeny ellentmondéasa: a pdztalanul egyszer( felszin alatt, a m{ mély-
szerkezetében sokrétliség és bonyolultsag hizédik meg. A Kurtag-zene moralis hiper-
érzékenysége éppen ennek az ellentmondasnak készénhetéen ebben a mlben a leg-
teljesebb.

E tényb6l mindjart két dolog kdvetkezik: az egyik az, hogy a benne markansan ki-
rajzolodé egzisztencialis problematika megragadasa épp a teljességigényrél vald tu-
datos lemondasban valdsul meg. Kurtag persze itt sem tesz egyebet, mint hogy a le-
het6 legkomolyabban veszi, foler6siti azt, ami minden relevans mualkotas szerkeze-
tében benne rejlik. A REGENY-t6l, még inkabb azonban a TRUSZOVA-ciklustdl az kii-
I6nbozteti meg, hogy amott a Iényeg személyes, a kor a maganyban, az elszenvedett
sorsban tarulkozik fol. Emitt az elszenvedéshez a vallalas elhosza tarsul: nemcsak a sors
vallalasa, de akiallas is. A darab esztétikai szerkezetének leglényegében hordozza ezt
a kiéllast: a szembesiilést a kor tomegemberével. A TOREDEKF.K-ben meg van kompo-
nalva a visszhangtalansag.

Az archetipusokkal valé hallatlan 6konémiaju épitkezéshdl fakad az, hogy Kurtag-
nak e mve tlri talan a legkevésbé a hangversenyszer(i el6adasmddot, ennek a leg-
kevéshé adekvat kozege a hangversenytermi nyilvanossag. Nem egyszer(ien lecsupa-
szitottsdga okan - hiszen Webern mikroformai is révidek és 6konomikusak, mégis
koncertzenék maradnak-, hanem a miszerkezetbe beépitett kiallas miatt.

Tavolrol sem az iskolai kdtelez6 olvasmannya lett, glorifikalt kéltgjelenik meg eb-
ben a ciklushan. Kurtadgnak sikeril - sajat sorskérdéseinek érzékletessé tételén tal -
egy igazabbJézsef Attila-képet is megragadnia. Még csak nem isegyszer(ien az ember
jelenik meg benne, hanem a verg6dd, szenvedd, kitaszitott, silyos moralis konfliktu-
sokkal vivodo ember. Az a Jozsef Attila, aki sokaig tabu volt. Attetszik olykor a Kur-
tag-zenén sulyos betegsége is, pszichdzisa - gondoljunk csak a zaklatott, olykor egé-
szen bizarr,,egymasodpercesekre”, ,,pszichogramokra”,amelyekkel Kurtag, akarcsak
a maga idejében Orkény Istvan az egypercesekkel, (j m(fajt teremtett -, f6l6ttébb
hangsulyos a szorongdas, a TRUSZOVA-ciklusbdljél ismert sovargas, a hisztéria hatarat
sarolo kitorési vagy, de nem fojtodnak le Kurtdg zenéjében az agressziv indulatok, s
olykor a kollektiv tudattalanig lehatold, irtéztatd zuhanasélményekben van részink.
Mindez persze nem dncél Kurtagnal; nem egy ,,beteg Iélek” gdrcseinek élvezkedd koz-
szemlére tétele. Kurtdg ki nem mondott szandéka szerintalighanem a vilag problémai
iranti moralis érzékenységlink fokozasara hivatottak. El6készitik, feltorik a megkér-
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gesedett lelket a bornemiszai problematika Gjboli megfogalmazasara - ezittal a XX.
szazad végeén.

A JOZSEF ATTI-A-TOREDEKEK-ben a kozdsség, amely Bach idejében még a gyiile-
kezetben egyutt énekeltkorai formajaban volt részese a passi6 el6adasanak, Kurtagnal
hianyként van megkomponalva. Nem korai, hanem gregorianum csendil fél benne;
misztikusana multbol egy emberibb élet igéretével, amely azonban mar,,6 miporunkbdl
fakad”. Egy embertdl elhagyott vilagban hangzik fol a sz6l6ének, idillien szép termé-
szelképekkel, amelyeknek azonban épp ebben az dsszefliggésben mélyebb, metafizi-
kai jelentésik is foltarul: a természet rideg szépsége, fenséges magaértvaldsaga, vég-
telen kozdnye az emberi szenvedéssel szemben. Akarha egy kamerat tartana a kezében
Kurtag, ugy képes a természet makro- és mikrovilagat egymas mellé vagott ,snittek-
ben” megjeleniteni: a ,,hallatlan semmit idéz6, borongd, balvany héséget” szembesiteni ze-
neileg a ,,portélfinoman bolyhos tocsa” képével.

Ismétlem: ebben a keresztvitelben a kdzdsséghidny fogalmazddik meg evokativer6-
vel. A kényszer( kivalas gondolata és a blintudattal parosuld6 maganyérzet. Emlékez-
zlink csak, mennyire szerkezetmeghatarozé tényezé volt a TRUSZOVA-ciklusban a
visszhang, amely Monteverdi ARIADNE-jadla az.ember félpanaszolt maganyérzetének
egyik legplasztikusabb zenei kifejez6dése volt. A JOZSEF ATI'ILA-TOREDEKEK-ben ta-
lalkozhatunk egy kiloénds kétszélamu invencidval, tiikorkanon-szer(iséggel (,,Hétért,
magamat kérdem, adsz-e hatot?”), amelynek révén aTandori-dalok korabbi metafizikaja
sorssa, megélt magannya valtozik. ,,Arnyjatékka”, ahogyan Kurtag nevezi, fajdalmas,
szomoru dialégussa, az embernek énmagaval folytatott parbeszédévé-jaték formaja-
ban. Evokativ erével sz6lalnak meg az esszencialis maganynak ebben a zenei képében
Jozsef Attila gondolatai: ,,Félek ajatszani nem tudé emberektél...”

Es, ime, a megtett Ut, a ,,staciok”, a , keresztvitel” zenei lecsap6dasa a JOZSEF A m -
LA-TOREDEKEK szerkezetében: az els6 énekben abiin sz6 kinyilik, reményt sugéroz, a
megvalthal6sag hitét hordozza. Aszerkezeti pillérként visszatéré masodik KASASODIK
Aviz-ben ellenben megjelenik a Kurtag-zene legismertebb zenei toposza, a BORNEM-
ISZAb(ntémaja, egy szorongast keltd, toélcsérként zar6dé motivum, a reményvesztett-
ség, az elszalasztott lehet6ség zenei megfogalmazodasa. Némi feloldast csak az ars
poetica, a ciklus epilégusa hoz, az Enek, HAJOLJ Ki AJKAMON... A megalaztatasok elle-
nére is az emberbe vetett rendithetetlen bizalmat, hatartalan hitet sugaroz ez a zene.
A ,,mélyebbre kell még hajolnom” nem megaldzkodas, hanem az ember mélységes tiszte-
lete. Az a tartés, az élet efemerjelenségein valo feltilemelkedni tudéas, amely mindig
ajelen borzalmainak csontig hatolé fajdalman keresztiil vezet el egy Gj azonossagtu-
dathoz, 6nmagunknak a masik szeretetében valé megtalalasahoz. A ,,semmit nem tudon
dalolasnak™, amely az Ujra meglelt népdalszer(i zarlat tiszta kvartjanak pontozott rit-
musképletében nyeresszencialis és mindennél kifejez6bb zenei megfogalmazast, csak-
isennek a kolt6i és emberi magatartdsnak a fényében lehet valdban hitele.

Ujra csak ismétlem: aJOZSEF ATTII.A-TORF.DF.KF.K-be a kdzosség hianyként van be-
lekomponalva, ami nem csupan a keresztvitel, a magany, a szenvedés, a meghurcol-
tatds formdiban Olt testet, hanem fékénta mi esztétikai szerkezetének abban a killonds
jellemz6jében, hogy stlypontja a cikluson kivillre keriill. Az aura, minden valodi m(-
alkotas elvalaszthatatlan tartozéka, amely rendszerint spontan mddon sziletik maga-
b6l a miibdl, itt szerkezetmeghatarozé elv. Mindez abban a sajatos ellentmondasban
manifesztalodik, ami a TOREDEKEK mGalkotasként élt ut6életét illeti. Hiszen a ciklus-
nak a lecsupaszitottsag felszine alatt feltarulkozo belsé dinamikaja, ellenpontozott
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szerkezete, antinomikusan egymasnak fesziilg ellentmondasai adialogikus alapviszony
kovetelményébdl fakadnak, amelyek viszont radikalisan kérdgjelezik meg a koncert-
zenék hagyomanyos tereit.

A miivon kivilre komponalt stilypont eredményezi, hogy a hianyz6 kozosség to-
megként, az utca korilottiink nytizsg6 embereként, a kozénydsen tovabbrohano ,,ma-
sikként”jelenik meg, akihez ez az ének sz6lni akar. Kikivankozik ez a zene a hangver-
senytermekbdl, kikivankozik az agyongondozott hanglemezfelvételek vilagabol. Szin-
te szétfesziti az ellentmondas, hogy minél szebben adja el valaki ezt az éneket - amely
alapveté szandéka szerint valoban szép zene -, annal jobban elsorvasztja, annal ke-
véshé hagyja felszinre torni esztétikumanak Iényegét. Egyszerre épit6 és roncsolé el-
lentmondas ez: a JOZSEF ATFILA-TORF.DEKEK léte és lényege keriil ellentmondasba.
Minden sejtje él, mozgasban van, szomjihozza - mar-mar valésagos ,,népdalként” -
a valtozast. Ugyanakkor mégiscsak tulsdgosan ,,magasmiivészet” ahhoz, hogy ez le-
hetséges lenne. Lebilincsel6en egyszer(i szépségét és igazsagat sorsaval kell megszen-
vednie, azzal, hogy elhangzik, de igazi valéjaban soha nem hangozhat el.

Kurtag a nyolcvanas évek masodik felében

Kurtag djabb alkotokorszakaval kapcsolatban tdlzas volna ,,fordulatrol” beszélni,
olyanrél, amilyen az Op. 1-et megel6z4 stilusvaltas volt az 6tvenes évek végén, de ten-
denciajaban mindenféleképpen érzékelhetd, hogy a nyolcvanas évek masodik felére
mas lett zenéje. A valtozasok kezdete 1987-88 tajara, nagyjabdl a Kafka-To red EKEK
utanra tehet6, s a,,versenym(ivek” mellett olyan romantikus ihletés( ,,atkomponalt”
dal jelzi, mint a HOLDERLIN: An... (Op. 29, 1988—89) cim{i Holderlin-verstoredék.
Kurtag persze tovabbra is sok szallal két6dik korabbi zenei elgondolasaihoz, Gjra és
Ujra eléveszi korabban befejezetlenll maradt darabjait, miként ezt példaul az HOM-
MAGE AR. SCH. (Op. 15d, 1990) is bizonyitja. Mindazonaltal ha nem radikalis is ez a
szemléletvaltozas, mégisjdl érzékelhet6k bennejelentds hangsulyeltolédasok: minde-
nekel6tt az instrumentalis zene stlya n6 meg.

Két markans torekvés meghatarozdjelenléte mutathatd ki ebben a korszakban: ko-
rabban ,buvopatakként” meglévé tendenciak kiteljesedéseként a népzenéhez valo vi-
szony szorosabba valasa az egyik, és a romantika érzelemvilaga iranti vonzalom mind
erGteljesebbjelentkezése a masik: inkabb belséérlel6dési folyamat eredményeképpen,
nem pedig a posztmodern 0 érzelmesség divathullamanak meglovaglasaként. Kur-
tag kifejez6, expressziv zenét ir napjainkban is, de esszencialisan tomor nyelvezete sok-
szor oldottabba valik, a formai szigorsag kevésbé mindent meghatarozojelleggel ér-
vényesiil benne. Tobb szabadsagot enged meg maganak, merészebben banik nagyobb
egylttesekkel, kisérletet tesz a zenei tér extenziv birtokbavételére, sutat nyit oldottabb,
ivel6bb, attértebb ,,nagyformaknak”.

A, megtisztitott” zenei hang affeklivitdsa Kurlagnal annak az attetsz6 egyszer(ség-
nek a jegyeivel gazdagodik, amely az archaikus népi énekeket jellemzi, jéllehet Kurtag
soha nem idéz, nem ,,dolgoz fel” népdalokat. Ez az egyszerliség mindenkor a spon-
taneitas, a romlatlansag benyomasat kelti, s nem is sejtjiik, hogy esetenként milyen
kemény, intellektualis munka eredménye az, ami aulenticitasat biztositja. S pontosan
ugyanez a belsé hitel az, ami a személyes kifejezésben a romantikus gesztusvilag egyes
elemeinek visszatérését is lehetdvé teszi szamdara: Schumann meghatarozé szerepe
mindjobban érezhetévé valik a nyolcvanas évek masodik felében, a GERARD DE NER-
val (1986) cimet visel6 révid gordonkadarabtdél kezdve egészen a klarinétra, bracsara
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és zongorara irott tridig, az HOMMAGE A R. SCH.-ig és a KETTOSVF.RSENY-ig. Még a
romantikatol oly tavoli KAFKA-TOREDEKEK-ben is kétszer feloukkan neve: egy ,,Schu-
mann-Hommage”-ban, valamint a két ,,Davidsbiindler” fémjelezte Eduardova-alom-
ban... Ne gondoljunk neoromantikus érzelg6sségre: a nyitottabba valas ellenére to-
vabbra is formai tisztasag és fegyelem jellemzi Kurtag alkotésait.

Azenei hang érzelmi-intellektualis ,,megtisztitdsanak”a kordbbi Kurtag-korszakok-
rajellemzé torekvése nala nem vezetett ,,minimal art”-hoz, amelynek szenvtelen, ri-
deg ,,0bjektivizmusa” voltaképpen minden érzelem megsemmisitésére torekedett a
zenében, f6ként azonban azoktdl a késé romantikus melodikus Uledékektdl kivanta
megszabaditani a hangzast, amelyek mindvégig ott kisértettek szazadunk avantgérd-
jaban. Kurtagtol teljességgel idegen ez a fajta szenvtelenség, jollehet eszkdztarat nem
egy esetben maga is alkalmazza. Gondoljunk orosz ciklusainak repetitiv hangfelile-
teirc, de bizonyos értelemben akar az egész WHAT Is THE WORD egyetlen ereszked®,
kromatikus motivumsejt eszel6s ismételgetésére épil (h-b-a-asz-g), amely aztan kii-
I6nféle transzpozicidkban, kilonféle permutaciokban, a kromatikus térben elmozdit-
va, illetve kildnféle bartoki ,,modellhangzatokkd” felnagyitva (e-c-gisz-fisz-d vagy
e-cisz-c-a-gisz stb.) jelenik meg. Mi tobb, Gjabb miveiben egyes helyeken Kurtag exp-
ressis verbis el@irja a kifejezéstelen el6adasmaodot a voce bianca, vagyis a ,,fehér hang”
elnevezést hasznélva ennek a kiligozott eléadasmodnak ajeldlésére.

Aligha kerilheti el figyelminket az az esztétikailag a legkevéshé sem mellékes ko-
rilmény, hogy a ,,népinek” és a ,,romantikusnak” ezek a vonasai igen gyakran kap-
csolédnak Ossze az alomszer(iséggel. Egy Olaszorszagban (Castelnovo ne’ Montiban)
1989 majuséaban tartott el6adasaban Kurtag a JATEKOK Foszlanyok EGY KOLINDA
EMLEKKEPEBOL (Hommage & Farkas Ferenc) cim(i darabjardl az alabbiakat mondja: ,,In-
kabb valamiféle alomhoz lenne hasonlithatd... A dallambol visszamarad valamijellegzetes vonas:
a kvart hangkdz. A darab tovabbi menetében a hangkoz széttéredezik... végiil pedig csak maga
a tiszta és egyszer(i intervallum marad meg. Most aztan dolgozhat a képzelet, hogy meghosszab-
bitsa a vonalakat...” Ez a plasztikus leiras igen sokban raillik mind a ,,...QUASI UNA FAN-
TASIA...”-ra, mind pedig a KEITOSVERSENY-re. Pontosan ilyen alomszer(, révilettel,
lebegéssel, emlékfoszlanyokkal teli pillanatok jellemzik.

Kurtag viszonya a népi mivészethez mindig is egészen sajatos volt a magyar zene
diapazonjaban, hiszen nem jellemezte sem a posztbartékos-posztkodalyos ,,magyar
hang” gorcsos keresése (egy hamis kdzdsségiség sugallataként), sem pedig a téle (az
ideologikus hamis tudattol) valé menekvés vagy szandékolt elfordulas, ami pedig az
6 nemzedékének majd’minden zeneszerzG6jét ilyen vagy olyan formaban befolyasolta.
Kurtagnal a kezdetek kezdete 6ta megtalalhaté - f6ként vokalis miiveiben, de nem-
csak ott - egy ,,kemény” félfolklor réteg, aminek révén mindenekel6tt a népi hang-
képzés és formalasjegyeit emeli 4t a weberni mikroformak vilagaba. J6 példa erre a
SZALKAK (Op. 6b, 1973) cim(i cimbalomciklus, amelynek cime Pilinszky verseskotetére
utal. Az egész sorozatot a korai Kurtag szigoru stilusajellemzi, jéllehet tizenkét foku
nyelvhaszndalata soha nem ortodox modon szerialis. Az aforisztikusan rovid és 6nma-
gukban zart szeridlis struktirdk zenei logikajat tobb helyen megtdri az akusztikai
anyag tagolasanak az a majdhogynem bartéki mddja, amely reprodukalja a magyar
népdalok egyjellegzetes tipusanak sorszerkezetét. A ciklus csicspontja a IV. (Mesto)
tétel elsé fele, egy kromatikus kérnyezetben megszolal6 sirat6: a rubato karaktert al-
kalmazza a hangszer megszolaltatdsaban, a metrikus kotéttségek hatarait feszegeti, és
jelképesen kozeliti az instrumentélis zenét az emberi hang felé. Napjainkig vissza-
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visszatérd vonasa ez Kurtag zenéjének; az érzelemvilag legmélyérél foélszakado si-
ratok egyébként is - akarcsak Bartoknal - a zenei torténés sliris6dési pontjai, a
. QUASI UNA FANTASIA...”-ban, a GRABSTF.IN FUR STEPHAN-ban is megtalalhatok, de
egyetlen futo pillanatra még a WHAT Is THE Word teljesen idegen vilagaban is fel-
sejlenek.

Alegmélyebben formalasbeli-tagolasbelijellemz6kben csapddik le az 6si folklorisz-
tikus réteg hatdsa: abban a Kurtadg zenéjét mélyen athatd sajatossagban, ahogyan a
ritmikailag beosztatlan hangok viszonylagos értékét, sokszor széveghez tapadoéan, de
hangszeres zenéjében is, 4j aranyrendszert teremtve hatdrozza meg. Paradigmatikus
értékii e tekintetben a JATEKOK-hoz irott bevezetd sorok kévetkez6 gondolata:
,Jhiggylnk a kottaképnek, engedjik hatni magunkra. A grafikus kép a legkdtetlenebb darab id6-
beli elrendezésére is valaszt ad. Hasznaljukfel minden ismeretiinket és eleven emlékiinket a sza-
bad. deklamacidrol, a népzenei parlandorol-rubatorél, gregorianrdél és mindarrol, amit az imp-
rovizativ zenei gyakorlat valaha is felvetett.” Az ornamentika quasi-folklorisztikus ihle-
tettsége teljes nyilvanvaldsaggal mutatkozik meg olyan jelzésszer(i eszk6zokben, mint
példaul a zart ajakkal didolt trilla a HAROM REGI FELIRAT-ban (Op. 25, 1986). Mind-
amellett Kurtag zenéjének ez a rétege olyannyira mély, hogy még a KAFKA-TOREDE-
KFK-ben is follelni a nyomat, példaul az egyik kulcsdarabban, a VFRSTFCKE (DOUBLE)
(REJTEKFK) cimet visel6ben: ,,parlando, quasi legato” szl az el6addi utasitas, holott
mi allhatna tavolabb a folklorisztikus szemlélettél, mint a reszketd heged(tremoldk
folott megszolald szlik ambitust, kromatikus dallam. S6t még a jellegzetesen népi
éneklésmaod is felbukkan benne egy-egy pillanatra: a ciklust zar6 Es BLENDETE UNS
DIF Mondnaciit (Vakitott minket a holdas éj...) melizmainak meg-megakadd
»ad libitum” figuracidismétléseiben, ékité-diszité ,,mordentjeiben”, ,,quasi nitrito”
(szinte nyeritve) énekelt glissandos, talvibralt trillaiban is alighanem ennek nyomait
ismerhetjlk fel.

Akemény, archaikus folklor hangképzésbeli sajatossagai, a ,,nyers”, ruvido éneklés-
mad is visszavezethet§ egészen a Bornemisza PETER MONDASAI-ig. A Harom régi
FELIRAT maésodik darabjaban, az 1792-b6l szarmaz6 SZEKELYMANGORLO balladiszti-
kusan tragikus szovegére Kurtadg olyan sulyos dallamot ir, amelyik val6saggal von-
szolja magat; el6adasmaddjaban, el6kékkel és hangremegtetéssel nehezitett rubatéja-
ban raismerhetiink a nyers népi éneklésmdédok modelljére. Mar-mar a naivitasig el-
mend, egyszer(i diatoniajellemzi a ciklus utolso darabjat, amelyik a mecseknadasdi
temetd egy sirkeresztjének német nyelv( feliratat Glteti at énekbe. Itt. Kurtdg még ki
isirja a,,népdalszertien’el6addi utasitast. Azongora kromatikusan kit6ltott, ereszked6
kvintjei adjak a dal keretét, amely fol6tt még Kurtagnal is ritka attetsz6 egyszer(iség-
ben, naiv tisztasagban szolal mega népdalszer(i ének: transzcendencidjat a kiséreten
tilmenden az ingadoz6 (hol bévitett, hol tiszta) negyedik fok adja. Hasonléan Bar-
tékhoz, Kurtag Gjabb miiveiben isa megtisztulds, a katarzis pillanataiban bukkannak
fel ilyen naiv szépségd, népi ihletettség(i dallamok. Pontosan fejezi ki e torekvést Kur-
tag egy szép gondolata: ,,Egész életink nem mas, mint egyetlen nagy zarandoklat, hogy
visszaszerezziik a benniink elveszett gyermeket.” (EI6adas Castelnovo ne’ Montiban, 1979.)

A népzene hatdsa mutatkozik meg a valtozatok sokféleségében is. A legnyilvanva-
I6bb példa a JOZSEF Attila-TORFDEKEK, amelynek kézirata a kilénb6z6 variansok
egész sorat Orzi, s amit azért nem lehet figyelmen kivil hagyni, mert szerkezetmeg-
hatarozoé elvvé valik, mi tobb, az autorizalt ,,végleges” valtozat is tartalmazza egy ré-
sziiket, olykor akar ossia utasitasok formajaban is. Vagy gondoljunk a HAROM REGI
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FELIRAT SzEKEIL. YMANGORLO-jéra, amelyen a kotta tanisaga szerint 1967-t61 1987-ig
nyolc alkalommal dolgozott Kurtag. Mindamellett esztétikailag a dont6 az, hogy dal-
lamai a tokéletes megkomponaltsag mellett is hatdsukban a régtonzés, az itt és most
szilet6 varians benyomasat keltik.

Badarsag volna persze Kurtagot ,,népi”-nek nevezni, miként az ellenkezdje is az
volna, hiszen Kurtag mlivészete és emberi tartadsa védetté teszi 6t a szellem ilyen mes-
terséges megosztottsagaval szemben. A népi miivészet termékenyité hatasa a legke-
véshé sem efemer, még kevéshé felszinijelenség Kurtag zenéjében. Tavolrol sem csu-
pan egy-egy folklorisztikus ihletettségii pillanat kedvéért szdlal meg, hanem az egész
életmiivét meghataroz6, minden dimenziéban érvényesiild szemlélet, latasmad, vilagér-
zékelés. Ezért nem kils6ségekben realizalédik, fé6ként pedig scha nem hivalkodo. A
Kurtag-zene puszta létezésével opponalja a manipulalt, meghamisitott, kiulénféle
ideolégiak jarmaiba hajtott népiséget. Megszenvedett tisztasaga, olykor gyermeki
naivitasa adja értékfedezetét, s a kilencvenes évek Magyarorszagan az 6 bartoki Utja
igazabbnak és aktualisabbnak tiinik, mint valaha.

Kurtag Gjabb hangszeres zenéje

A zongorara és hangszercsoportokra irott ,,..QUASI UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1,
1987-88)jelenti az els6 érzékelhetd elmozdulast Kurtag életm(ivében, mindenekel6tt
azért, mert itt torik meg els6é alkalommal a megel&z6 évtized nagy vokalis ciklusai-
nak ive.

Eddig az id6pontig Kurtadg kizarolag kamarazenét irt, amelyet a ciklikus renddé
szervez8d6 mikroformak jellemeztek. Ebben a miivében néz szembe el&szor azzal a
problémaval, miként rendezhetd érvényes formai megoldasséa egy zongorara és ,,ze-
nekarra” irott versenym{i - igaz, a legkevésbé sem tradicionalis versenymd -, amely
a hagyomanyos tematikus-motivikus feldolgozasmaédtdl sokban eltérd zenei anyaggal
dolgozik, tovabba itt szembesiil azzal a kérdéssel is, hogy miként teremthet6 meg -
lehet8ség szerint a puritdn eszkdzhasznalat megtartasaval - egy olyan quasi-zenekari
hangzés, amely eltér mind korabbi hangszeres kamarazenéjét6l, mind pedig vokalis
ciklusainak akusztikai vilagatol.

Aszimfonikus nagyzenekar hasznalatarél Kurtag korabban a legteljesebb tudatos-
saggal mondott le, hiszen szdmara a zenekari hangzassal és feldolgozasmaéddal 6sz-
szefonddo formak olyan szintézis letéteményesei voltak (amennyiben valoban a zenei
anyaghol szervesen kindv6 formakrol, nem pedig holt modellekr6l, séméakrol van sz6),
amelyekhez a maga szamara nem latta még elérkezettnek az id6t. Ezt a quasi-zenekari
hangzasvilagot ellenben Kurtag most sem hagyomanyos szimfonikus zenekarral éri
el, hanem kiilénleges Osszeallitast, igen sokféle hangszert foglalkoztatd kamara-
egyduttessel; a hangszereket a legkulénfélébb médon szdrja szét a hangversenyterem-
ben, mind mélységben, mind pedig magassagban.

Tobben is hasznaltdk mar Kurtdg 0j zenéjével kapcsolatban az ,,6rias kamarazene™
kifejezést, ami talan azért nem egészen talalé, mert Kurtdg a kamarazenei hangzastol
felettébb ellit6 szinvilagot akar teremteni. A legkevéshé sem a nagyzenekari hangzas
imitalasa lebeg képzelete el6tt, inkdbb eddig nem hallott szineffektusok kikeverése,
amiben dontd szerepjut a legkulonfélébb meghatdrozott és meghatarozatlan hang-
magassagu ut6hangszereknek: el6képei kozott mindenféleképpen follelhetjik a bar-
toki Ejszaka zenEjE-nek és Kétzongoras-Ut6hangszeres szONATA-nak sejtelmes
morajlasait. Uj akusztikai vilag ez: az egész miivet az alom, az ,,irrealitas” légkdre lengi
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be: allando6 ,féldéntali” visszhangokkal (ekhohangszerek, szajharmonikak). Meg-
mutatkozik ugyanakkor itt Kurtadg ébred6 érdekl&dése a tér dinamikus tagolésa ira-
nyaban.

Kurtag zenei nyelve tovabbra is kitlinik tomdrségével, [ényegre 6sszpontositasaval,
a sallangok keriilésével: az ,,Introduzione” minddssze kilenc: itemének zenei anyaga
egymasba fon6do skalakimetszésekre épiil. Ugyanakkor mégiscsak tanui lehetiink a
motivikus zeneszerz6i feldolgozdmunka ovatos visszahdditasdnak. Kurtag zenei logi-
kaja megy itt at valtozason: korabban teljesen meghatarozo volt mivei forméajara néz-
ve a kisforma, pontosabban a mikrovilagokbdl szervez6d6 ciklikus rend Iényegéhez
tartozott, hogy zenei logikaja szintetikus természet(i volt, a kis egységektdl araszolt a
nagyobbak felé, lentrgl folfelé haladva épitkezett, a megszilet6 formaegész pedig nem
findlisan volt megkomponéalva, nemkészformai modellekbdl indult ki. Ezért voltak Kurtag
szintetikusan szervez8d6 nagyformai egyszeriek, megismételhetetlenek, szigortan az
adott md gondolatvilagdhoz, dramaturgidjahoz, bels6 logikajahoz két6d6k. Ebben a
gondolkodasmddban kdvetkezik be most némi hangsulyeltol6das az analitikus termé-
szetli quasi-nagyforma iranyaban. A ,,motivikus munka” alapjat igazabél most sem
beethoveni értelemben vett ,,témak” alkotjak, inkabb motivikus csirdk, amelyek azért
jol kdérvonalazdédnak, és egyértelmden felismerhet6k, ennyiben pedig potencialisan
alkalmasak a tematikus feldolgozasra, mint példaul a ,,..QUASI UNA FANTASIA...” II.
tételének (,,Presto minaccioso e lamentoso. Wie ein Traumeswirren) bartékosan ke-
meény, konvulziv ritmikus képletei, vagy a kisszekund parhuzamban, tremolo meg-
sz6lalé zongoralamento.

Kurtag korabbi stilusanak ismeretében a ,,..QUASI UNA FANTASIA...” helyenként
megdobbent a diaténia hangsulyozottan kiemelt szerepével, valamint a dallamvilag
quasi-folklorisztikus leegyszer(isodésével. Természetesen ez a vonas sem teljesen (j
Kurtdg mivészetében, de ennyire soha nem hatolt le a zenei nyelv és formalas alap-
jaiig. A IV. tétel (,,Aria. Adagio molto”) feleleveniti az HOMMAGF. A MIHALY ANDRAS.
12 MIKROI.UDIUM VONOSNEGYESRE (Op. 13, 1977) cim{i sorozatb6l az V. lid zérlata,
2+3 + 3-F2 szabalytalan ritmusképletd mikrolidiumot, gyakorlatilag hangrél hangra
beles(ritve a zongora sz6lamaba, ,,meghangszerelve” pedig zongora és zenekar csén-
des, visszafogott parbeszédében bontja ki: atébbszori varialtésellenpontozott ismétlés
itt is a tematikus munka kezdeményeit mutatja. 1la ilyen tiszta diatonia szerepelt is
tehat kordbban Kurtagnal, e mivében mindenképpen meglepd, hogy nagy quasi-
szimfonikus felllleteket ural teljesen, minimalis kromatikus ellenpontozassal. Hajoi
belegondolunk azonban, a kései Bartoknal sem volt ez masként: a megvildgosodas
katartikus pillanataiban, igy a I11. ZONGORAVKRSENY-ben fel-felcsillan a tonalitds-mo-
dalis hangrendszerekhez val6 esetleges visszatalalas lehet6sége.

A GRABSTEIN FUR STEI'HAN (Op. 15c, 1989) Kurtag egyik legkiilondsebb darabja.
Szerkezete megint csak megddbbent6en egyszer(: egyetlen nagylélegzetd tételbdl all,
amelyet a kozeledés és tdvolodas gesztusa ural. Emlékezés ez a zene is, de a korabbi
~emlékzajoktdl” eltér6en egyértelmen gyaszzene. Miként a német nyelvi cim is utal
ra: egy tombbdl faragott zenei siremlékkel van dolgunk. Atempé homogén, majd az
egész darab soran larghissimo marad, sa dinamika is csak néhany pillanatra hagyja el
apppp tartomanyt, amit Kurtdg meég alontano (tavolrol) kifejezéssel is megerdsit. Egy-
masba fonodo, kitartott hangzatokbo6l rajzolddik ki valami dallamféleség. A statikus
akkordokba a tempo finom ingadozésa visz némi mozgast. A mi keretét a széldgitar
majdhogynem a primitivitasig egyszer( arpeggioi alkotjdk: megtépazott emlékek
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képzetét keltik benniink, korabban mar Iétez6 akusztikai anyagét tehat, Kurtag sokat
emlegetett ,,talalt targyainak” egyikét, amely vélhet6en kapcsolddik a megidézett sze-
mély, Stopban Stcin emlékéhez. A szokatlan hangszerelés, s itt is az akusztikai térben
szétosztott hangszercsoportok révén sziiletik meg a m{ transzcendentalis atmoszféraja:
a zongora, a harménium, a harfa és a cseleszta szinei keverednek a vibrafon és a ha-
rangok hangjaval; a vonosok kozll Kurtag csak a sotét szinezetlieket alkalmazza, gor-
donkabol mindjart hatot: helyenként félfakado siratoszer( akkordflizéseikben félre-
érthetetleniil raismeriink Bartok zenekari siratira, féként a CONCERTO-ra és a DI-
VF.RTIMEN TO-ra. Mindenesetre a Kurtag-zene nagy titka marad tovéabbra is, hogy mi-
ként képes itt valoban szinte nagyzenekari hangzast elérni ilyen kevés hangszerrel.

Az Op. 27, No. 2 (1989-90) cimet visel6, gordonkéara és zongorara, valamint két
kamaraegyittesre irott md, kozismert elnevezéssel KETTOSVERSENY, térhatasaban a
velencei kettds concertdk hangzasvilagatidézi, sa ,,zongoraversennyel” ésszevetve iga-
zi versenym(i benyomasat kelti, jollehet a dalszer(, mikroformakon alapul6é gondol-
kodasmod helyenként itt isatsejlik a zenei széveten. lgazi versenym(i benyomasat kelti
talan azért, mert nem nélkulézi a dramai kiizdelmet sem: a zongora bartokosan ke-
mény, barbar ostinatéi titkdznek a gordonka almodozé, fajdalmasan szomoru dalla-
maival. Némi tdlzassal akar rejtett operaszer(iségrél isbeszélhetlink: Kurtag nemcsak
a gyakorta kiirt ,,quasi parlato”, ,,con espressione” utasitdsokkal figyelmeztet a gor-
donka sz6lamanak beszédszer(iségére, imaginarius emberi alakjara, de hanghordozasa,
gesztikulacioja, rovid, expressziv frazisai, mondhatnijajkialtasai is érzékeltetik a dia-
l6gusoknak a drdma hatarait sarolo jellegét. A negyedhangokkal tagolt zenei térbe
kivetitett gesztikulacié mindamellett rajong6an romantikus érzelemvilagot takar, am
ezt az érzelmes dallamvilagot Kurtag nagy ambitusd dallamivekké ,,dobja szét”. Aver-
senymiijelleget emeli ki az is, hogy a zenei szintaxis, a sz6vésmaod, az épitkezés logikaja
itt mar valéban més természetl, mint a vokalis ciklusokban, mindamellett az sem ke-
ralheti el figyelminket, hogy a dalszer( alapegységekbdl felszabaduld ,,nagyforma”
kibontakozdsa nem magatél értet6dd: sok helylitt hosszi fermatak, megkomponalt
»kifulladasok” szakitjak félbe, jelezve a zeneszerz@i reflexio allandd jelenlétét.

Kulénos vonasa Kurtag 0j alkotdi korszakanak vokalitas és instrumentalitas mind
gyakrabban megfigyelhet0 atjatszasa egymasba. A hangszeres zene fontosabbéa valéasa
mellett is meghatarozd miveészetében az emberi hang szerepe, amitjeleznek a Ket-
tésverseny gordonkaszolamanak imént emlitett hosszi parlandoszakaszai, de jelez
az is, hogy Kurtdg nem szakit a dalszer( kisformaval sem, hanem az att6rt hangsze-
relés révén quasi-szimfonikus léptéket kdlcsonoz neki. A KEITOSVERSENY utolso té-
tele sz6 szerint idézi az utolsoé orosz ciklus, a Dalos Rimma verseire irott Rekviem po
DRUGU (Op. 26, 1986-87) utolsé darabjat: ,,Eg veled, kedves, megbocsass. / Nekem nincs
mit siratnom, / nincs mitfelednem.”™ A hallatlan egyszer(i dallamszerkezet kiilonds dek-
lamacidja kivaltképp alkalmasnak t(inik a ,,motivikus munkara”:jellegzetes képlete
egy hadrmashangzat: mi-sz6-do, amelyet aztdn C-dirban, Gesz-durban, F-durban is-
métel meg, s e transzpozicidk révén nyeri el mélyen banatos, fajdalmas jellegét. Vo-
kalitas és instrumentalitas keveredése mindamellett kétiranyl: a Kaeka-TOREDEKF.K
szdmos példat szolgdltat arra, amikor az énekhang a heged(i hangjaval versenyre kel-
ve atcsap szoveg nélkili, instrumentalis éneklésbe.

A Rekviem cim( versciklust a kolténé maga Ultette at magyar nyelvre.
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Kafka-torf.dékek

Térjink vissza az 1985-86-ban komponalt Kafka-roREDEKEK-hez (Op. 24), Kurtag
eddigi életmdlvének egyik legfontosabb darabjahoz. Itt valik el6sz6r esztétikai szem-
pontbol problematikussa a nagyforma ciklikus rendje. Megmutatkoznak ennek a szer-
kesztésmddnak a természetes hatarai, hiszen ne feledjik, ezuttal tdbb mint egyoras,
terjedelmes mivel van dolgunk. Fogalmazhatunk igy is: ha a JOZSEF Attila-TORE-
DFEKEKa klasszikus alkotés, akkor a Kafka-To REDEKEK ,tllérett”, az esztétikum hegeli
értelemben mintegy ,.tdlcsordul”: a ciklus borotvaélen tancol a szétesés és a kohézid
hataran.

Az életanyag, a nagyon is eltér6 stilusi zenei mikroformak sokféleségéta T ruszo-
VA-ciklusban példaul egy imaginarius személyiség egyértelm{ megléte foglalta egy-
ségbe; az élményanyag sokféleségének ott voltjdi érzékelhetd centruma. Smig Kurtag
korabbi miveiben érvényesiilt a tomaorits tendencia, a Kafka-TOREDEKF.K a szovegek
olykor enigmatikus jellege ellenére is tulbeszélés.

Lehetséges, hogy ez a problematikussa valo zenei forma talan éppen Kafka latas-
maodjanak mély megértésében, stilusdnak cseppet sem kézenfekvd, adekvat zenei at-
Ultetésében gyokerezik?

Kevéssé érthetiink egyet azzal az elterjedt nézettel, hogy a KAFKA-TORF.DEKEK cik-
likus rendje tisztan zenei volna. A darabok végsé elrendezésében (ami nem azonos ke-
letkezésiik sorrendjével) mar a lecsupaszitott szévegekbdl is kirajzolédik két nagyon
vilagos rendez6elv, a ciklus két tartdpillére. Az egyik vezérelv: az élet s(irijén atvezetd
Osvények keresése. Erre utalnak a mozgassal, helyzetvaltoztatassal kapcsolatos cselek-
vésekre, torténésekre, eseményekre felflizhet6 szovegek, illetve ezek reflexidi, masfe-
161 6sszekapcsolodnak velliik a menekiilés, a valosagtol vald elszakadas képzetei (ha-
lalvagy és alom formajaban). Ebbdl adédik, hogy a TRUSZOVA-ciklussal ellentétben itt
a sokféleség centruvm mozdul minduntalan el, allanddk a 1at6szogvaltasok. A sok sza-
lon futé Gtkeresés meghatarozé szerkezeti eleme abelsd bizonytalansag, ami nemcsak
a zenei karakterek vagy stilusok sokféleségében, a 1at6sz6g cldontetlenségében csapd-
dik le, de abban is, hogy a m( lebeg a kiilonféle miifajok folott.

A masikjol kivehetd szerkezeti iv a ciklusban elrejtett ars poeticak sorozata: Kurtag
reflexioi sajat zeneszerz8i palyajanak nehézségeivel kapcsolatban. A mélyen atélt, én-
magara vonatkoztatott kafkai szovegrészek zenei megformaldsanak vallomasos jelle-
gére a darabok alcimei is utalnak. Z\VElI SPAZIERSTOCKE (KETSETABOT): ,,...legy(irmin-
den akadaly’ - a maga koralhangvételével és autentikus, illetve plagéalis zarlataival,
KF.INE RUCKKF.HR (Nincs VISSZAT6bbé): ,,Egy bizonyos ponttél nincs tobbé visszadt. El-
z6diajaval; STOLZ (BUSZKESEG): ,,igéret Kocsis Zoltannak: lesz zongoraverseny”- a maga
dacos eltokéltségével, amit hangsulyoz a ,kindisch trotzig™ (,,gyermeki daccal”) el6addi
utasitas is; a Pierre Boulez-nek ajanlott Df.r WAHRE WEG (Az IGAZ UT); az In MEMO-
RIAMJOHANNIS PILINSZKY a széveget kiilonbz6 hosszlsaga cezurakkal szétszabdalo
esend6 dadogaésa: ,,Tulajdonképpen nem tudok mesélni, szinte még beszélni se...”; a WIF.DE-
RUM, WIEDERUM... (Ujra CSAK, UJRA CSAK) ostinatdjabdl széles ambitust atfogo kita-
rulkozésaval: ,,tag tereket kell atszelnem™; végll pedig Kurtdg egész életmiivének talan
leglebilincsel6bb szépségl vokalis darabja zarja a sort: Es BLENDETF. UNS DIE MOND-

* A KAI'KA- 'ORKDKKKK-b6l vett idézeteket Tandori Dezs6 forditasaban koézoljik.
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nacht (Vaki tott minket a holdas éj) bizarran alomszer(i énarcképével: ,,...apor-
ban kuszé kigyo-paros: Marta meg én.”

Ezt a kettds alapszerkezetet indazza koril a hisztérikusan valtozo lelkiallapotok le-
irasanak, az 6nniegfigyeléseknek Kafka NAPI.6-jaboljol ismert szinskalaja, ami Kur-
tagnal is harom viszonylag elhatarolédd zenei karakterben, a mikrofonna szintjén
megkiilonboztetett rétegre bomlik: a) groteszk megallapitasok sajat testének allapo-
taval kapcsolatban, aggalyoskodon pontos kérnyezeti megfigyelések, meditativ, bol-
cselked6 elmélkedések; b) felszakad6 panasz, mardosé kétely, szorongo rémlatoma-
sok, avilagelviselhetetlensége feletti kifakadasok, végul pedigc) kisérteties, alomszerf
jelenetek, amelyek nem feltétleniil kapcsolddnak dssze a szorongas képzetével: olykor
épp ezek az almokjelentik a felszabadulast, kolt6i szépségl képek, lancos, életéromot
sugarzé jelenetek is Alomként fogalmazdédnak meg, mint pl. STAUNF.ND SAHEN WIR
DAS GROSSE PFERD (BAMULVA LATTUK A NAGY LOVAT) vagy a SZFNF. IN DER EI.F.KTRI-
sghen (Jelene ta villamoson).

Apéldalozasok, koriilményeskedd lelkiadllapot-elemzések, rezignalt okfejtések sok-
szor barokkosan talbonyolitott, értelmezd mellékmondatokkal teletlizdelt mondat-
monstrumokban 6ltenek Kafkanal testet. Az 6npusztité diagnozisokat kesernyés hu-
morjarja at, vagy groteszk csattand csapja agyon. A szévegek hol belsé burjanzasnak
indulnak, hol meg feltérhetetlenil tomorek, enigmatikusak, s értelmik kozvetlenil
nem tarulkozik fél, atmoszferikusan van csak jelen, helyet teremtve a zenének. Ez a
kettdsség, a szandékolt, nyiltan vallalt formai egyenetlenség megkilonbdztetd jegye

Aciklus esztétikai Iényegéhez tartozé mfaji eldonthetetlenség egyikjol érzékelhe-
téjele: mélyen atélt dramaisag és groteszk, mondhatni abszurd lira, tragikus lIétmeg-
élés és jatékossag, filozofikus komolysag és groteszk humor szétvalaszthatatlan egy-
masba fonddasa. A kozhelyes Kafka-értelmezésekt6l Kurtag zenéjét leginkabb az kii-
I6nbozteti meg, hogy nem a ,,Weltangst” fel6l kdzeliti meg, ezért aztan valoban kafkai
tud lenni, egyedil hiteles médon bontva ki a Kafka-szévegek mélyén szunnyadé kii-
6nds zeneiséget. Olykor mar egyenesen naivnak tetszik Kurtag hozzaallasa: nem akar
mindenaron sulyosjelentéssel telit6dni. Kafkat nem a sokkol6 expresszivitas fel§l ko-
zeliti meg. Sok helyiitt felismerhetd Kurtag rajzos, képszer(, sajatos ductusu dallam-
formalasa; van, amikor egyenesen (nép)dalszer(d, mint példaul a STAUNEND SAHEN
WIR DAS GROSSF. Pff.rd kezdetén. Olyan széls6ségek szembesiilnek egymassal, mint a
T raumend HING DIF. BLUMF. (ALMODVA FUGGOTT A VIRAG) Schumann el6tt tisztel-
g6 kolt6i szépségi dallamossaga vagy az EINMAL BRAGH ICH MIR DAS Bein (EGYSZER
ELTORTEM A LABAM) misztikus-jambor, haszidikus tanca, amely a harmonikus 6rom-
érzésben valé megtisztulast hirdeti, nagy-nagy éniréniaval. Nem egyhangtdan komor
vilag ez, igaz, a maga egészében mégis mélységesen lehangolo. A kafkai vilag az dsszképbdl
rajzolédik ki, szorongatottsagaval, egzisztencialis vilagba vetettségével, a feltarulkozé
léthatérral.

Vagy mégsem? Kurtag ugyanis egészen megdobbentd médon képes kétértelmi
helyzeteket teremteni.

Mindjart az els6 darab élesen szétvald, dichotomikus szerkezetében megmutatko-
zik ez. Die Guten gehen im gleichen Schritt (Ajok egyszerre lépnek). A Cés
d hang monoton valtakozésa fol6tt az énekszélam capriccioso és leggero karakterrel tan-
cosjelleg(, szdveg nélkili éneklésbe csap at: ,,.. .nemistudva roluk, jarjak korottik a tobbiek
a kor tancait". A kafkai szorongéas csak a harmadik darabban jelenik meg szaggatott
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kromatika forméajaban: VERSTECKE (REJTEKF.K). A negyedik darab igazi Kurtag-Kaf-
ka: a darab szdvege pontosan egyenld a cimével, egyetlen sz6: RUHELOS (NYUGTALA-
NUL). A hegedd ,,fulsért6, préselt hangonjatszik, ,,a szekund-surlédasokat szirénazva, de az
oktavokat és uniszénokat is kellemetleniil hamisan”. Ugyanakkor az énekesné ,,névekvéfe -
szliltséggel, izgalommal, sétfélelemmel kdveti a heged(s akrobatikait és diihdngéseit, mig a végén
a hangja isfelmondja a szolgalatot”. VValddi kis mikrodrama, egyfajta pantomim ez a da-
rab. Ne gondoljunk azonban nagy terjedelemre. A mérés egzakt: a kompakt lemez-
jatsz6 kijelz6je 0’177-et mutat! Majd régtén egészen maés vilag kdvetkezik: egy lagyan
ringat6zd, molto semplice el6adott BERCEUSE (BOLCSODAL); és igy tovabb...

Akodvetkez6 darab azonban a kontraszton kivil mindjart djabb meglepetéssel szol-
gél, hiszen Nimmermehr (Excommunicatio) (Sohatébbé [Kikézésités]) hangzik
acim, s a szdveg elkeseredést sugall: ,,Soha tobbé, soha tébbé vissza nem. térsz a varosokba,
soha tobbé nem kondulfejedfélott a nagy harang. ” A zene ellenben, kiilondsen a darabnak
aszovegt6l elszakado, 6nallosuld mésodik felében, latszdlag teljesen illogikusan ellent-
mond mindennek. Az énekhang és a heged(i egymast imitadlé6 parbeszédben csap at
valami lebilincsel6en szép éneklésbe, tiszta, kifejezéssel teli, ,,dolce” koloratirak veszik
at a vezet6 szerepet, az ének valdsaggal tobzédik a melizmékban, a széveg nélkili me-
lodikus ékitményekben... Ez volna az elkeseredés?

Mint a ciklus sordn még tobb alkalommal is, a zene - akarha Monteverdi szellemét
idézné - mélyen megmartézik az énekhang barokkosan burjanzo, érzéki szépségeében,
gazdag kifejez6erejében. Ezzel a szokatlan és megd6bbent6 megoldassal Kurtagnak
alighanem a kafkai szoveg eddig kevéssé feltart, legmélyebb zenei rétegéig sikerdili
lehatolnia, olyan mélységekig, ami a szveghez tapado ,,szorongo6an expressziv”’ meg-
zenésités szamara hétpecsétes titok maradt volna mindoérékké. Itt ugyanis pontosan
arrdl van szd, amit mar a JOZSEF ATTILA-TOREDEKEK lasst csardasa, a NINCS KOZOM
SENKIHEZ... is revelativ erével érzékeltetett: a kikdzdsitésben, a témegléttdl valo elsza-
kadasban valo 6nmagunkra talalasra. Aszépség elpusztithatatlansdganakjegyében ta-
gadja, ellenpontozza, s6t transzcendalja az élet prézajat, nem kisebb daccal és elszant-
saggal, mint a Kafka-TOREDEKEK expressziv pszichograntjai.

Apoblusok szélesre feszitése és az értékvilag kiforduldsdnak megjelenitése mar a Re-
GENY-ben azt eredményezte, hogy kibomlott az agroteszk tengely, amely a T ruszova-
ban még éppen hogy csakjelzésszer(ien voltjelen, samelynek vasarisadga az el6bbiben
keser(i, az utébbiban flegma, cinikusan frivol jelleget 61tott (utcai valcer). A Kafka-
TORF.DEKEK-ben mindez mar szétvalaszthatatlanul egyiittjelenik meg! Nem Ggy azon-
ban, ahogyan példaul Schénberg PIERROT LUNAIRE-jében - miként aztan a neo-
expressziv zenében is- eliminalhatatlanuljelen van a groteszk, de nem mindig szan-
dékoltan, jarulékos elemként: a ,kifejezés” a szdnalom és a sovargas révén vissza-
csempészi a romantikus zene széttdredezett maradvanyait. llyenforman nagyon is
kétséges lenne, visszajara fordulna egy olyasfajta Kafka-megzenésités, amely a kafkai
létezés sziik tereit, a fenyeget6 atmoszférat iparkodna atultetni a zenébe. Kurtag a
heged( ironikus fintoraival, szarkasztikus tulzasaival, torz jatékmaodjaival ellenpon-
tozza a kifejezést.

Persze a groteszk tiszta megnyilvanuldsa is megtalalhato a ciklusban (pl. a M£INE
Ohrmuschei. [Fulkagylém] macskdsan nyavogd , Sprechgesang”-jaban vagy az
Eine LANGF. Geschichte [HOSSZU TORTENET] bizarr ,,szerelmi kalandjaban”), akar-
csak a trivialitds, amely allanddan jelen van egyiligylien nydvogo6 valcerek, tancok, ci-
ganyosan érzelmesjatékmodok formajaban.
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Akarcsak Bartdknal, 1épten-nyomon konfrontalddik ez a zene a rt problémajaval
is: gondoljunk a heged( elviselhetetlenil torz, préselt, nyivakolé jatékmaédjaira, kel-
lemetlenil ,hamis” elhangolasaira, de mindez elmondhaté az éneksz6lamrél is. Kur-
tagnal oppoziciés rendszerében ez az akusztikus réteg isrégota szerepel (az orosz cik-
lusokban olykor mar 6nallésult is), de ennyire kiemelten fontos, a szép hangzasnak
Utjaban all6 szerepet eddig még nem kapott.

Mindig is szorosan 0sszefliggdtt Kurtag zenei poétikajaval, ahogyan latszolag ba-
gatell események, megfakult szavak, jelentéktelennek tlin6 6sszefiiggések, a minden-
napisdg meggémberedett vilaga folnagyitddott, egzisztencialis tartalommal telit6dott és
egy szorongatéan tragikus létmegélés kdzegévé valt. A TRUSZOVA-ciklusra és a Re-
GENY-re éppugy jellemzd volt ez, mint most a KAFKA-TORF.DEKEK-re. A SZENE AVI
BAHNHOF (PALYAUDVAR-JELENET) cimet visel6 darab iszonyata egy voltaképpen tel-
jesen kézo6mbos megallapitasbol tor eld: ,,Megdermednek - amint a vonat elrobog el6ttik. ™
(Egy zenei 6sszefliggés: maga az expressziv, Schénberget idéz6 dallam egyetlen
»Reihe”, amelynek hangjai szét vannak szdrva a kromatikus térben; ebb6l fakad eg-
zisztencialis kapaszkoddnélkiilisége!) Vagy az egész ciklus egyik kulcsdarabja: SONN-
tag,den 19.Juli 1910 (Berceusell) (1910.jalius 19., vasarnap[ll. Bslcsédal]):
az ebredés meg-megismétl6d6 iszonyata: bdlcsédaltdredék és egy tizedméasodpercnyi
pszichogram, amely a harmadszori ismétlésnél mar iszonyl szorongassal tolti el az
embert. ,,Nyomoruasagos élet!”(Kurtdg dramaturgiai ellenpontozé m(ivészetének nagy-
szer( példaja, hogy ez a darab el6zi meg kodzvetleniil a ciklus teljes 1. részét kitevd
kulcsfontossdgl Dér wahre WEG-et!)

A Kafka-TOREDEKEK legiszonytatobb pillanatai kdzé tartoznak az élet prozajanak,
az 6nmagaval elégedett mindennapisagnak hatborzongatdan hisztérikus tagadasai.
Egy-egy pillanatra a KAFKA-TORF.DEKEK zenei univerzumaban gorcsok, az énekelhetd
legmagasabb hangon el6adott elmehaborodott rikoltozasok, mértékvesztett impulzi-
vitds form@jaban jelen vannak az expressziv pszichogramok is; a NICHTS DFRGLFI-
CHEN (CSAK ezt ne!)fulladozvaelénekelt npusztitd szembeszegilése a vilaggal, meg-
megszakitott tizenhatodmenetek paroxizmusaba torkollik. ime a zeneszerz6 instruk-
cidja: ,.egyre rekedtebben - hibbant izgalommal - mig végiil elmegy a hangja. Az ajkak egyre
gyorsabban mozognak, de hangot mar nem adnak ki”.

A kettsség (antinomia, kontraszt) elve mindvégig érvényesiil a lIAFKA-TOREDE-
A torés nyilvanval6an a realitdsokkal vald szembesiilés legelvontabb formai-esztétikai
paneljeként funkcionédl. Mindez mar a szdvegek kivalasztasdban is megmutatkozik.
Archetipikus kafkaipélda Es ZUPFTE MICH JF.MAND AM KLEID, aber ICH SCHUTTF.LTE
ihn ab (Valaki MEGRANGATTA ruham, df. fn leraz 1am). Azel6adasmod ,,molto con-
citato” (nagy izgalommal), sitt isbizarr pantomimjatéknak lehetiink tanti, mert a he-
gedlsnek gitarszer(ien kell jatszania, a valasztoponton pedig ezt az utasitast talaljuk:
,.unbewegl erstarren” (,,mozdulatlanul megdermedni”).

llyen kettGsség a KAFKA-TOREDEKEK-ben banalitas és alomszer(iség furcsa ossze-
mosodasa. Kiillonleges, bizarr, 6nallé réteget képviselnek benne &panlomimikus mik-
rojelenetek. Majdhogynem szinpadszeriien végigkomponalt kis egységekrél van szo,
amelyek beliilr6l béviilnek, burjanzanak szinte, de végsé soron nem robbantjak szét a
szerkezetet meghatarozo kurtagi kisformat. Ezek az almok bizarrul élesek, majdhogy-
nem hiperrealisak (az alom masik tipusa, a homalyos, az emlékezés kodfliggdnyén
keresztul érzékelhetd, inkdbb a romantikus ihletésl zenekari darabokban mutatko-
zik meg).
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Ilyen dlom zarja a harmadik és negyedik részt is, mindkettd a ciklus legterjedelme-
sebb darabjai kozé tartozik: SZENE in DER E1f.KTRISCHFN (,,1910: Kértem almomban
Eduardovat, a tancosndt, jarna el még egyszer a csardast’), illetve: Es BLF.NDETF UNS die
Mondnacht (VAKITOTT MINKET a holdas éj).J6llehet az irracionalis vonasok mind-
kett6ben mas és mas madon érzékelhetdk, teljesen eltér6 karakterik ellenére is k6zos
bennik hiperredlis dlom voltuk: az els6 gazdagon burjanzé melizméakkal, rafinaltan
szerkesztett heged(isz6lammal, amely mindjart két heged( benyomasat kelti (,,a vil-
lamoson is, mint mindeniitt, két hegeds tarsasadgaban utazik...”), a masodik a rikoltozé ma-
darak, a zigé mez6k, a porban kiszd kigydk (,,Madarak rikoltoztak ajak kozt. A mez6k
zGgtak. Kusztunk, kigyé-paraporban™ onomatopoetikus hangfestéseivel, az éneksz6lam
mély regiszterét igénybe vevd, stulyos mordentekkel és quasi-glissando trillakkal ne-
hezitett ,,klisz6” mozgasaval, amely a hegedl futamaival versenyre keld, beethoveni
nehézségl instrumentalis éneklésbe csap at.

Az els6 dlomban a lagy, szelid, elnézé Schumann-figura, a ,,Davidsbindler” Euse-
bius neve fémjelezte valcer nyitva hagyja az interpretacios lehetdségeket: ,,sokfantazi-
aval, valtozatosan, pl.: a) titokzatosan, suttogva, b) szarazan-pedansan, c) érzelgésen’adandé
el6; a Iényeg az, hogy szinte frazisrol frazisra valtozik a hanghordozas. Majd ahol a
schumanni Florestan neve all zar6jelben a partitiraban, ott leginkébb talan Bartdk
heged(irapszddiadinak modoraban, bolgar ritmusokkal tarkitva szol a ,,két” hegedd, s
vad, tlizes, fékezhetetlen tancra perdiil az alombéli balerina. A,,nagyhangkdzkilengés,
nagyon lassu, tul szentimentdlis vibrdl6”a ciganyzenészek modorat idézi, és ironikus for-
dulatot ad az 4lomnak.

Hasonlo fordulat a masodik alomban is bekdvetkezik. Apompds szinekben burjan-
z6 énekszélam egyszer csak kifakul, megjelenik a voce bianca utasitas: az alom kifehé-
redik, az dlombéli t4j koparra, kietlenné valtozik... Az énekhang énehelhetétleniil mély
regiszterben mozog, s ez mar egy pillanatra bizony a becketti WHAT |Is THE WORD
vilagat idézi. Kurtag olykor kinos kafkai pedantériaval dolgozza bele magéat a NAPLO
mondataiba. Valésaggal megtanul , kafkaul zenélni”. Bizarr konkrétsaga néha mar
zavarbaejt6. A szOvegszerkezet legparanyibb atomjaig ragaszkodik a zene képszer(-
ségéhez. Példaértéki e tekintetben az In memériam Johannis Pilinszky dadogésa,
szlinetekkel, cezirakkal meg-megszakitott csetlése-botlasa: ,,Ha barmit meselek, tgy ér-
zem magam tobbnyire, mint kis gyerekek érezhetik magukat, amikor el6szor probadnak jarni. ™
Kurtagnak a kafkai szoveghez val6 viszonyat a legplasztikusabban a Dér WAHRE Weg
(HOMMAGE-MESSAGEAPIERRE Bo ui.F2) (Az igaz UT)jellemezhetné:,,Azigazutottvezet
egy kotélen, mely nem a mélység, hanem szinte afold folé van kifeszitve. Mintha nem is arra
volna ott, hogyjarjanak rajta, inkabb hogy belebotoljanak. "Valosaggal egyensulyszerviink-
ben érezzik a bizonytalan, nehezen egyensulyozo lépkedést a g-g’ oktavot a hegedi
negyedhangos, a permutacié szigoru szabalyai szerint valtozé mozgasai toltik ki. Uta-
las Bartok SzOLOSZONATA-jara: a centrumhang ott is a heged( legmélyebb hangja.
Az énekhang ,,cantus firmus”-szerlen, hosszan kitartott hangokon lépdel immar a
kromatikus hangtartomanyban, majd a,,gehl”szdra a heged( felfelé irdnyuld kroma-
tikus mozgasba kezd. Az énekszdlam a diatonikus tér felé nyit, szinte tonalissa valik.
A ,,magassag’sz0 ellenben (,,das nicht in dér Héhegespannt ist...”) nem a legmagasabb,
hanem a legmélyebb regiszterbe kertl sth.

Lathatjuk: szOveg és ének az elképzelhetd legteljesebb mértékben athatjak egymast.
Kérdés, mennyire tekinthet6k ezek a hangképek madrigaleszk elemnek, olyannak,
mintamilyeneket Kurtdg korabbi vokalis zenéjébdl jol ismeriink. Azt hiszem, inkébb
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hataresetrél van itt sz6, mert olyan dinamikus képekkel van dolgunk, amelyek gene-
raljak a kisformat, vagyis ahol az akusztikus ,,rajzolat” kézvetleniil eleven zenei formava
valik.

What Isthe Word

Az emberi létezés abszurditasanak zenei megfogalmazésa mindig is belefért Kurtag
gondolkodéasaba. Gondoljunk az ESZKA-F.MLEKZAJ énironikus fintoroktdl sem men-
tes ,metafizikajara”, a NEGY CAPRICCIO szofisztikaban ironikus groteszkjére, dejelen
van ez a szemlélet az OMAGGIO A LUIGI Nono (Op. 16, 1979) dadaisztikusjatékossa-
gaban is. S ne feledkezziink meg a JOZSEF ATTILA-TOREDEKF.K-ben feltarulkozo 1ét-
hatarrol. Ugyanakkor sejteni lehetett, hogy Kurtdgot Beckett mélységesen tragikus
abszurd vilagahoz flizik a legszorosabb szalak; hossz( idén at még ,,operatervei” kdzott
is fol-folbukkant Beckett neve. Most Kurtag lehet6séget talalt ra, hogy Beckett révén
az emberi kommunikacio iszonytato nehézségeirdl valljon egyik legmegrazébb, min-
den eddigit6l eliité mivében, amely atkoltésében a SIKLOS ISTVAN TOLMACSOLASA-
BAN Beckett Samuel uizeni Monyoék | 1dikéval kissé koriilményes, de minden bi-
zonnyal a BORNEMISZA PE TER MONDASAI-nak hitprédikatori vilagara emlékeztet6 al-
cimet nyerte.

,-Mi is a sz6 - hidbaval6 - hidbaval6 nak hoz - nak hoz - mi is a sz6 - hi&baval6 ettdl -
mindett6l - adott - hidbaval6 adva mindettdl - 1atnivald - hidbaval6 latni mindezt - ezt - mi
isaszo...”’sth. Borzongatd realitassal fonddik egybe téma és az el6ad6 személye, hiszen
kozismert, hogy az el6adom(ivész Monydk Ildiké egy baleset kdvetkeztében elveszi-
tette beszédkészségét, majd embert probald eréfeszitéssel sikerilt Gjra megtanulnia
a szavak formalasat és mondatokka flizését. Mindamellett Kurtdg mdve e kisérteties
egybeesés ellenére is altalanosabb érvényre emelkedik, tébb ennek a szorny( egyéni
draménak a megjelenitésénél. A m allaspontja ugyanis - egyszer(ien mGalkotés vol-
tanal fogva - minden kétséget kizardan ontoldgiai: a vilagba vetettség tragikuma mo-
gott a puszta létezést engedi foltarulkozni.

Débbenetes hatésu, irdatlan fesziiltségli monodrama Kurtag miive, s teljesen elit
»megszokott” vokalis nyelvhasznalatatol. Voltaképpen az egész el6adoi apparatus (itt
isatérben szétszdrva) egyetlen recitald sz6lam kéré fonodik, amelynek hangjaita zon-
gora , kopulazza”. Kurtag kordbbi mvei is ismerték az emberi szenvedés végsé kom-
munikalhatatlansagat, de ez olyan bels6 ellentmondasa maradt akar a TRUSZOVA-cik-
lusnak, akar a REGENY-nek, amit Kurtag zenéje - mint minden mivészet - tagadni
kényszerilt, kilonben elnémulhatott volna. Itt ellenben maga a kommunikacidkép-
telenség valik targgya, egy szo nélkili vilag rettenete sejlik 161. A szavak homalyos sze-
mantikaja még Ugy-ahogy feldereng a téredezett beszédben, de kiilénallé ragok, szin-
tagmak, dsszefliggésteleniil egymas mellé rendelt szavak érzékeltetik a széthullas al-
lapotat.

Kurtag széttérdeli a zenei szintaxist: ,,larghissimo”, ,,elviselhetetlenil lassan”. ,,Mi
isasz0?:az idegtép6 cezurak a felfoghatdsag széls6 hataraig hagyjak szétesni a zenét.
De a széttoredezett gondolatok, a szintaxisukat veszitett ,,szavak” mogott kirajzolodik
korunk iszonyl alig-embere: a lepusztult személyiség. Erre utal az érzelemvilag kii-
I6nds zavarodottsaga, amely azonban tavolrol sem nevezhetd teljesen kitiresedettnek,
elcsokevényesedettnek. Ellenkez6leg: belehallani az egykor volt személyiség gazdag-
sagat, az egykor volt személyiség formatumanak megnyerd nagysagat, ami valdban
tragikussa és felkavarova teszi Kurtdg mivét. Nemcsak a népi siratonak egy folsejl6
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motivumtoredéke utal erre, hanem olyan el6adésbeli utasitasok iserrél vallanak, mint
a ,,dolce ,,,doloroso ; mindenekel6tt azonban az érzelmi dimenzidk még téredezettsé-
glkben is leny(igdz8 szuggesztivitasa ragad magaval. Egészen ritka tiszta pillanatok
isadddnak olykor, két révid, jelzésszer( ,,arioso” (,Omaggio a Bartok™- &ll a partitd-
raban) az itt teljesen ismeretien legato-hangkdtéseken atjut el egy tiszta Fisz-dur
hangzatig, amely aztan, az ,,away”széra, nyomban a hangzatidegen d-re valt. Vagy
jaték és dlom korabbi Kurtdg-mivekbdl visszakdszénd egymasba jatszasa is felbukkan
a staccato oktdvugrandozasok ,,giocoso” karakterében. Kurtag életm(ve annyira foly-
tonos, hogy nehéz elnyomni magunkban a parhuzamot: minduntalan olyan érzésiink
tamad, mintha a T ruszova imaginarius hésnéje ,meghibbant” volna. A ,szent elme-
haborodottak”, ajurogyivajak nyers @szinteségével tornek ki bel6le az indulatok egy
darabjaira hullott, pokoll lett vilagban.

Meggémberedett fogalmak, tetszhalott szavak, emIlékképpé stilizalt motivumtore-
dékek Ugy bukkantak fol rendre mar korabban is Kurtag mdveiben (kiiléndsen a Re-
GENY-ben, de mindeniitt masutt is, ahol ,talalt targyakkal” talalkozunk), mint a tiltott
z6naban Tarkovszkij SZTAI.KER-ében egy elsillyedt civilizacié rekvizitumai... Itt is:
megannyi elvontsag, alany nélkili cselekedetek, allitmany nélkili tiszta szubjektivitas.
Dadogés, nyogés, idegtép6 szlinetek, homlokegyenest ellentétes karakter(d frazisok
véltogatjak egymast... A legteljesebb kdvetkezetlenséggel és bels6 logika, kohézios er6
nélkil. Emberi lelkidllapotok széls6ségei a lebomlas allapotaban keriilnek egymas
mellé: szinte vallasosan mély ahitat csap at a legkdzdénségesebb Uvoltozésbe. Csak
egyetlen példa. Huszonkét karmesteri beintés alatt (a mi nem hagyomanyos értelem-
ben tagolddik Gtemekre, és nincs szokvanyos metruma) az alabbi lelkiallapotok valtjak
egymast: Sirato (,,sempre in modo popolare”) - piaci ordinarésag - zokogas - kivancsisag
- otromba és eszel@s hisztérikus kiborulas - ,,legato”, ,,dolce”- ,,doloroso” (fajdalmasan)
- jatszadozés: ,,leggero” (kdnnyedén) - eszel8s kialtozas ,,disperato” (elkeseredetten) -
dermedt rémdulet (,,mi’} ,,mi’} ,,mi’} ,,mi’; ,,mi”...) stb.

Ki kell térniink a ,,kérus”szerepére is: nem igazi énekkar szerepel a m(iben, hanem
0t vokalszolista szolaltatja meg az eredeti angol széveget. A recitald hanggal valé kap-
csolatuk egyértelmd, igazi szerepiik fel6l azonban Kurtag a legteljesebb bizonytalan-
sagban hagy benntinket. Mivel Kurtdg a What Is THF. WORD el6addi apparatusat is
»Szétszdrja a térben”, az 6t énekhang valahonnan a hatunk mégul hangzik fel. Tala-
nyos szerepe szdmos képzettarsitdstenged meg. Valamilyen bels6é hang kivetilése vol-
nal 1 alan a talvilag, a transzcendencia? (Az a bizonyos ,,over there”, ami el is hangzik
egy alkalommal?) Vagy netan , korus”, antik mintara? Esetleg a Bach-passiok turba
kdrusainak stilizalt emlékfoszlanyai? Talan ez az utobbi verzid latszik a legvaldsziniibb-
nek (bar a tébbit sem zarja ki), mindenesetre a ,,hangok”angolul kommentaljak, vissz-
hangozzak a recitdcié magyarul megszolalo gondolatfoszlanyait (olykor glnyoljak is:
,.=vihogva, mekegve”- hangzik az eladdi utasitas). Ezek az el6adoi utasitasok végtelenil
fontossa valnak Kurtdg partitirajaban, merta hangjegyekkel lejegyezhetetlen artiku-
laciok sokfélesége felé nyitnak. Csak néhany példa, ami sejteni engedi, hogy talan
mégiscsak a Bach-turbak éppen hogyjelzésszerii felidézésével van dolgunk: ,,zsoltar-
szér{ién”; ,,kaotikusan, kiabalva’; ,,kaotikusan, suttogva", ,,meglepetten, gyermekien”; ,.,egyre
hangosabban és zaklatottabban, kutyaugatas-szér(ién’; ,,agressziven’, ,,szentenciaként’; ,,szinte
hang nélkil™, ,.félve, elfogddottan, szintelenil”” stb. Ugyancsak a turbak ,,hangzavarara”
utalnak a Kurtagnal meglehet6sen ritkan alkalmazott aleatorikus szakaszok.
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Az orosz korszak érzékeny lirdjaval szemben, de Jozsef Attila és Kafka utan is, Be-
ckett teljesen eltéré hangkezelést kivan: megvaltozik a prozddia, a képszer(iséget, a
»Stile concitatd”-t hidba keressiik benne, igaz, innen is Iényegében hidnyoznak a koz-
vetlenil sokkolé hatasok. A Kurtag vokalis zenéjét alapvet6en meghatarozo szép ének
ebbdl a m(ibdl teljes kovetkezetességgel hianyzik. Otromban, minden szdtagot kiilon
megnyomva kell kiejteni. Gyakori a voce bianca alkalmazésa, a szin nélkili recitalés,
amelyben a kifakult kdzonydsség dlt egészen dobbenetes akusztikai alakot. Arecitacio
a n6i hangtartomany alsé regiszterének hatérait sdrolja, egészen a kis d hangig leme-
részkedik, s hosszl szakaszokon keresztll kényszeriti az el6adot az er6ltetett, majd-
hogynem lehetetlen intonéaciora.

Kurtag zenei nyelve itt kiilondés modon reprodukalja a kortars zene hasadt tudati
allapotat. Fesziilt szimbidzisban vonja egybe az egymast kizaro széls6ségeket, az érzel-
mes expresszivitds maradvanyait egyesiti a repetitiv zene tébolyité blazirtsagaval, a
kifejezés tendencidzus lebomlasztasaval, ami a maga koparsadgaban nagyon is adekvat
Kivetiilése egy ,,ember nélkili” vilagnak. Minden korabbi vokalis m(ivét6l megkiilén-
bozteti ezt amiivet az a sajatossaga, hogy Kurtag itt lebontja a vokalis oppoziciok rendszeréi.
A durva hanghordozéas meghatarozdva valik, a ruvido, a nyers éneklésméd, ami ko-
rabban minddssze az egyik polust alkotta, itt kizarélagos jelleget dlt (és torzsadgaban
messze tdvolodik a népi éneklésmodoktél).

Azid6 Kurtag egész életm(ivében alapprobléma: A Bornemisza Péter mondasai-
ban az évszakok véltakozéasa, a halal és az Gjjaéledd természet korforgasa révén szilard
rend uralkodik. Az ESZKA-F.MI.LEKZAJ id6éIménye abszurd, a REGENY pedig elkesere-
dett szembeszegiilés az id6vel. AJOZSEF ATTIIA-TOREDEKEK-ben az id6vel vivott kiiz-
delem kilonb6z6 aspektusai jelennek meg a gyermekien hangfest6 racsodalkozastol
(,,Az id6futva terem, mint a bab’) a metafizikai jelentéssel telit6dd természetképeken at
egészen a megvaltoztathatatlanba val6 beletérédésig (,,En dmulok, hogy elmilok™). A
WHAT Is THE Word ideje mindezzel ellentétben a tartamméa nem alakithaté id6, a
szubjektivitassal ,,ellenséges” idd, amely tobb alkalommal is kikandikal a felfesl6 zenei
szdveth6l. Azongoristajol hallhatéan szdmolja a taktust, ,.egy, két, har’, négy, 6t” stb.,
egy helyen pedig (egy aleatorikus szakaszban) a zeneszerz8i utasitas szerint a kopogé
id§ ,,az abszolut csend képzetét kell, hogy keltse. Val6jaban persze nem az idé kdnydrtelen,
s ha mégis, akkor csakis annyira, amennyire a természet kozémbods az ember drama-
javal szemben (JOZSEF ATTILA-T6redékek). Az id6mulas szamunkravaléva nem te-
het6 tragikus élményében, az id6 negativ aspektusaban a térténelemhiany, a vegetativ
létezésbe valo beleszoritottsag 61t hangzé alakot.

Az alternativa nélkili, lepusztult személyiség lirajdban a Kurtag mas mlveit min-
denkor beragyogd emberi melegség, a Kurtag-zene mélyrél fakad6 patosza vagy tel-
jesen hianyzik, vagy szanalmasan toredezett formaban van csak jelen. A puszta lét a
tragikus méltosagtél megfosztott ember végvonaglasa. Kurtag oly mélyre meril eb-
ben az iszonyatban, hogy ez a mii tlinik Kurtag bartéki pokolraszallasanak: iszonyta-
tobbnak, mint a Bornemisza PE TER mondasai volt a maga idejében. AKkiliresedés, a
lebomlas végallomasnak tlinik. De mégis érezziik: aJOZSEF ATTIA-TORF.DEKEK kese-
ri pardarabja ez a Beckett-értelmezés. Azé, amelyik kommunikalni akar. Ugyanakkor
napndl vildgosabb az is, hogy csakis ez a pokolraszallas lehet 0j szépségek, igaz szép-
ségek forrasa...



