
184

Balázs István

KURTÁG*

Kurtág zenéje szép zene, és hangsúlyozott szépsége révén akkor is m arkánsan világ
nézet-hordozó, ha nincsen benne semmi „ideologikusán” megkomponálva. Sugárzik 
belőle -  szépsége révén -  a József Attila által „szerkesztői üzenetként” megfogalmazott 
gondolat: „Mi, amikor a szép szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, amelyet a világ
szerte föllépő erőszak a lelkek mélyére kényszent, nem ismerhetjük el az erőszak szellemi fölényét 
azzal, hogy az általa kigúnyolt szép szótól megfutamodunk.” Aligha találhatnánk költői hit
vallást, amely jobban kifejezné a Kurtág-zene lényegét.

Kurtág zenéje megszenvedett, m odern szépségében őrzi az emberi öntudatot. 
Ezért is van, hogy ebbe a szépségbe nem lehet élveteg módon belefeledkezni: ez a 
szépség -  épp a JÓZSEF ATT1LA-TÖREDÉKEK lehetne eklatáns példa erre -  örvényként 
húz magába. Olykor a naiv művész gyermeki hitével csodálkozik rá a világra, miköz
ben a következő pillanatban felszakad a védett létezés, és feltárulkozik előttünk az em 
ber iszonytató magánya és kiszolgáltatottsága. Kurtág zenéje eszm éltet-akárcsak Bar
tóké. Nem agresszíven, mint a mindenkori avantgárd, nem is ideologémákat sulykol
va. Egyszerűen van, és puszta létezése is kihívás, m ert feltárulkozik általa a „szere- 
tetnélküliség világállapota”: tiltakozás az ember belső kifosztottsága, kiüregesedése, é r
zelmi elszikesedése ellen.

Új zenei poétika -  a szótól a hangig
Kurtág művészetének kivételes tartása fakad abból, hogy ő az új hangzást már pályája 
kezdetén úgy küzdötte ki magának, hogy gyökereit mélyen a zenei múltba eresztette. 
Zenéje távolról sem eszközeinek újdonságértéke folytán m odern, nem azzal határozza 
meg önmagát, amit tagad; tiltakozóereje az em ber belső kifosztottsága ellen azért lehet 
ennyire hatékony, m ert alapvetően állító.

De hogyan sikerülhet Kurtágnak az, ami számos kortárs zeneszerzőnek nem, vagy 
csak felemás módon? Hogyan kerülheti el mind a neoexpresszivizmus, mind pedig a 
neoprimitivizmus vagy a neorom antika csapdáit, miközben talán az egyetlen magyar 
zeneszerző, aki még mindig mélyen átélt, expresszív zenét képes írni? Hogyan lehet
séges, hogy nála m inden egyes hangköz újra jelentéssel telítődik, m inden egyes gesz
tusnak, m inden egyes dallamfordulatnak újra igazi súlya van?

M indenképpen azáltal, hogy Kurtágnak van mersze az összefüggések-és nemcsak 
a zeneiek -  állandó újragondolásához. Idegen tőle a szellemi restség: időről időre akár 
egész zenei nyelvét képes újragondolni, hangról hangra, gesztusról gesztusra hozva 
létre szuverén módon szerveződő jelrendszerét.

* Tanulmányom első harmadába -  csekély változtatással -  átemeltem egyes szövegrészeket két korábbi 
írásomból, részben azért, mert ezek magyarul eddig nem voltak olvashatók, részben pedig azért, mert 
állításaik zömmel időtállónak bizonyultak Kurtág pályaívének megrajzolásában. F. két írás címe: Fragmkntk 
übkr dik K unst G yörgy K urtágs. Boosy & Hawkes, Bonn, 1986; György K urtág: At it ia  J ózsef Frag
mkntk. Melos, Mainz, 1986.
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A mindenkori újrakezdés hallatlan önfegyelmet követelő művészi magatartásából 
érthető meg a Kurtág-zene egy további megkülönböztető jegye is. Kurtág egy helyütt
-  talán éppen a JÁTÉKOK-kal (1973-76) kapcsolatban -  lelkesülten kiáltott fel: „Meg
találtam a kisformál”, egész életművét voltaképpen mégis a nagyformáért való küzde
lem hatja át. Ez pedig távolról sem kizárólag a zenei formát érintő kérdés, hanem 
szintúgy világnézeti tartalma van: nem fogadja el a jelentésüket vesztett tóz  formai 
kliséket, hanem  egyetlen hiteles művészi válaszként maga építi újra akusztikailag a vilá
got. Az egyes ember felől, a mikrovilágok felől. Ennek révén kapcsolódik Kurtág zenéje 
a „posztindusztriális” világállapot új érzékenységéhez. Nem kész értékvilág reprezen
tációjaként persze, hanem  lényegéből fakadóan épp a kiteljesedett individualitás belső 
gazdagságára alapozódó értékvilág teremtésének megszenvedett folyamataként.

Ennek az értékrendnek az emberi autonóm ia nagyfokú lebomlásával történő meg
kerülhetetlen ütköztetése eredményezi egyfelől a Kurtág-zene szakadatlan izzását, ál
landó magasfeszültségét, biztosít másfelől teljességgel szuverén formai megoldásokat, 
amelyek -  az életmű egészét tekintve m indenképpen, de különös súllyal a nyolcvanas 
évek második felétől fogva -  egyre inkább körvonalazzák egy bartóki rangú szintézis 
lehetőségét.

Súlyos hibát követnénk el, ha lebecsülnénk Kurtág hangszeres kamarazenéjét, 
mégis feltűnő, hogy egyes korszakokban (például a hetvenes-nyolcvanas évek fordu
lója táján) milyen óriási jelentőségre tesz szert műveiben az ének, tágabb értelemben 
az emberi hang. Segítségére siet az emberi értékvilág teljes spektrum ának m egraga
dásában, lehetőségeinek és megvalósulatlanságának szembesítésében, mégpedig min
denkor összefonódva a személyesség erőteljes hangsúlyozásával. A személyesség súlya, 
a Kurtág-művek legjavát átható kínzó-önmarcangoló vallomásszerűség révén nyeri 
vissza Kurtágnál a zenei szövet elveszített képlékenységét, kifejezőerejét, töltődik föl 
érvényes jelentésekkel. S ugyanez a magyarázat arra, hogy Kurtág gyakran szikár, a 
végsőkig lecsupaszított kifejezőeszközei morálisan hiperérzékeny akusztikai-művészeti 
közeg teremtésére válnak alkalmassá.

Aszó és a hang közötti viszony újrarendezéséhez elengedhetetlen az is, hogy Kurtág
-  miközben vallomásszerűen mindig önm agát írja -  komolyan vegye a kom muniká
ciót. Kurtág vokális zenéjének egyik legalapvetőbb törekvése, hogy a hitelüket vesz
tett, megkopott, emberi (pontosabban szólva nem hétköznapi, hanem mélyebb) kom
munikációra alkalmatlanná vált fogalmak új értelm ét fölkutassa, persze nem diszkur- 
zív úton, hanem  akusztikai-zenei eszközökkel. Thom as Mann-i értelem ben „éles érzel
mekkel” világítva át őket. Az eszközök és az utak igen szerteágazók még Kurtág olyany- 
nyira egységes ívűnek tűnő művészetében is, hiszen éppúgy belefér ebbe a folyamatba 
a NÉGY CAPRICClÓ-ban (Op. 9, 1972) zenévé fogalmazódó Bálint István-versek ab
szurditásba hajló groteszkje vagy a Tandori Dezső verseire írott ESZKÁ-EMLÉKZAJ 
(Op. 12, 1975) arc nélküli érzelmessége és dermesztőén fagyos, „földhözragadt” me
tafizikája, mint az „orosz korszak” Dalos Rimma verseire írott nagy ciklusainak drám a 
és líra határán vergődő árnyalt és gazdag belső világa, a JÓZSEF A'TTllA-TÖREDÉKEK 
márványkeménységű és -nemességű emberi tartása vagy a KAFKA-TÖREDÉKEK (Op. 
24, 1985-86) létezésuniverzuma.

Mélyen összefügg Kurtág új zenei poétikájának -  diszkurzív úton ki nem fejtett -  
alapelveivel, hogy nála a zene a szó legteljesebb értelm ében emancipálódik az iroda
lomtól. Jóllehet Kurtág m ajd’ m indenkor „kemény” irodalmi nyersanyaggal dolgozik, 
amelynek nyelvi-költészeti valósága önmagában is markáns akusztikai jelenség, még
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sem kettőzi meg az irodalmi nyersanyagot, hanem  értelmet ad a vers „megzenésítésé
nek”: rejtett aspektusait, mélyrétegeit, eddig észre nem vett összefüggéseit segíti fel
színre, s teszi a maga közvetlen, imm ár nem irodalmi érzékiségében megragadhatóvá.

A szövegstruktúra akusztikai átlényegítése Kurtágnál alapvetően mindig a szépség 
jegyében formálódik, aminek letéteményese Kurtág „legato”-technikája. Ezt persze 
nem szabad szűk szakmai értelem ben felfognunk; jóval szélesebb esztétikai jelentést 
hordoz. A dallamív belső oppozíciókból épül: ekhó, kontrapunkt, szimmetria 
aszimmetria, emelkedő ereszkedő dallamvonal, sőt olykor még saját ellentétét, a 
hangsúlyozott „staccató”-t is magába foglalja. Alapja az, amit Kurtág„szm/«s ritmusnak” 
nevez, az, ami a szokásos m etrum  lüktetésénél rövidebb vagy hosszabb hangok dina
mikus rendszerét alkotja, a tagolás, az értelmezés árnyalt folyamatán nyugszik, s a zenei 
idő finoman tagolt lüktetését eredményezi.

A szerves ritmussal szorosan összefüggő prozódia Kurtágnál a szó szemantikájából 
bontja ki a zenei alakzatot, olykor akusztikus „képek”, madrigalizmusok formájában, 
s az alkalmazkodó prozódiától, a Monteverdi-féle canlare senza battuta m odern válto
zatától egészen olyan alakzatokig terjedhet, amelyek egyenesen a szöveg ellen dolgoz
nak, s eljutnak az énekelhetőség határáig. A gesztusoktól a kisformáig oppozíciók 
egész rendszere épül ki Kurtág művészetében: szép ének <-> torz ének, szép ének 
premuzikális rétegek (artikulálatlan kiáltások, sikolyok, dcperszonalizált kacajok, zu
hanásélmények stb.) ének énekbeszéd különféle típusai (cantare senza battuta, 
Sprechgesang, sóhajszerű hangképzés stb.).

A szó szemantikai tartalmának felizzítása, valamint feloldása a hangzó alak közvet
lenül m egragadható érzékletességében, két fontos következménnyel jár: az egyik az, 
hogy maguk a szavak jelképes, önm agukon túlm utató értelem re tesznek szert, előfel
tételeként annak, hogy jelentésmódosulásuk, új tartalommal való feltöltődésük magá
ban a zenei anyagban mehessen végbe. Másfelől viszont a befogadás is megőrizheti köz
vetlen intuitív-érzelmi jellegét, s nem kell a hangzó alakzatot m indenáron „intellektuális 
aurával” körbefonni.

Műfaji kérdések
Kurtág a vallomásosság makacs, önkínzó következetességével tárja önmagát a világ 
elé. Egész életművét meghatározó jelleggel igaz a BORNEMISZA PÉTER MONDÁSAI-ban 
(Op. 7, 1963-68) elhangzó sor: „...kényszeríttetem írnom...” De vajon nem ehben rejlik 
a Kurtág-életműre jellemző műfaji problémák gyökere? Nem válik-e a vallomásosjel
leg akadállyá? Nem ezért nem születik meg Kurtág évtizedek óta tervezett operája?
Nem ezért nem születik meg a ZONGORAVERSENY, illetve lett „helyette” a ....QUASI
UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1, 1987-88)?

Vagy talán épp abban mutatkozik meg Kurtág zeneszerzői bátorsága, hogy m inden 
idegszálával éli a kort, és vállalja ennek m inden következményét. Hogy egyetlen sort 
sem ad ki a kezéből anélkül, hogy annak hiteléről, emberi fedezetéről ne volna meg
győződve? Ezért nem enged a külső invitálásnak, de a belső vágynak sem, és nem ír 
operát, nem ír „igazi” versenyművet, nem ír „igazi” szimfonikus művet? Csak addig 
enged föl, am eddig az akusztikai anyag megszervezésének öntörvényűén a maga szá
mára megszabott módjában „elmehet” -  akár a legősibb népi siratok bartókos ú jra
felfedezésében, akár a gyermeki naivitással újrafogalmazódó egyszerűségben, akár a 
romantikus érzelemvilág visszahódításában anélkül, hogy a világ jelenlegi hasadtsá
gának megjelenítésében óhatatlanul is engedményeket tenne, vagy egy manieriszti-
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kus, posztmodern világérzékelés repedésein engedné visszatüremkedni a különféle 
„pszeudo”-stílusokat és tiszavirág-életű ideológiákat.

És mindenekelőtt mennyire lírai Kortág életműve? Első megközelítésben a legtel
jesebb mértékben az, jóllehet nem XIX. századi értelemben. Mindamellett nem kell 
„szakembernek” lenni ahhoz, hogy nyomban megérezzük: ezeknek a legtöbbször da
loknak nevezett kis szerkezeti egységeknek a ciklussá szerveződő láncolatából mindig 
valami egészen más kerekedik ki, csak nem dalciklus a szó tradicionális, romantikus 
értelmében. A legnyilvánvalóbb példa erre A BOLDOGUL T R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI 
(Op. 17, 1976-80), amelyből -  Csengery Adrienné szavait idézve-„csak úgy sistereg az 
opera”. De hát az is fölöttébb elgondolkoztató, miért nyeri a keresztségben a másik 
orosz ciklus, a szintén Dalos Rimma verseire írott mű éppen a JELENETEK EGY RE
GÉNYBŐL (Op. 19, 1981-82) címet. S éppennyire kevéssé egyértelmű a JÓZSEF ATTI- 
LA-TÖRF.DF.KEK valódi műfaja (amire nemcsak az 1981 -es zeneakadémiai ősbemutatón 
rendezett „happening” utal), s az sem kerülheti el figyelmünket, hogy a KAFKA-TÖ- 
RF.DÉKF.K-ben is lépten-nyomon találkozhatunk a rejtett színpadszerűség mozzanatai
val, sőt egyenesen a pantomimikus előadásmódra vonatkozó előadói utasításokkal.

A Kurtág-zenéből persze azért egyértelműen sugárzik a világhoz való lírai viszo
nyulás. Az ő egész művészetét jellemzi az a zaklatottság, amely a tökéletlenségbe való 
bele nem nyugvásból, az állandó gyötrődésből, a szakadatlan kiáltani akarásból fakad. 
Csakhogy legalább ennyire jellemzi egy másik vonás: a reflexió, mégpedig éppen a va
lósághoz való lírai viszonyulással szemben. Ez az, ami megakadályozza, hogy művé
szete a maga egészében a „valóság nélküli lét” jegyében formálódjék.

S ez az, ami nemcsak hogy lehetővé teszi, hogy a játékosság és a fantázia is helyet 
kapjon benne, de egyenesen tág teret nyit számukra. Nemcsak a J átékok, Kurtág 
MlKROKOZMOSZ-a köszönheti ennek születését, de egyenesen feltűnő, hogy voltakép
pen mindent kétszer ír meg: egyszer a színéről (a tragikus oldaláról), másszor meg a 
fonákjáról (groteszken ironikus oldaláról), mígnem e két vonal -  egyre közelebb ke
rülvén egymáshoz -  a KAFKA-TÖREDÉKF.K-ben már megbonthatatlanul amalgámot al
kot. Hiszen az ESZKÁ-F.MLÉKZAJ-ban a lét abszurditásáig, hűvös-ironikus fintorokig 
elmenően ott motoszkál ugyanaz a problémakör, amely a TRUSZOVA-ciklus tragiku
mát adja. Vagy a NÉGY CAPRiCClÓ-ban ott bujkál már egy groteszk ars poetica, amely 
aztán a J ózsef Attila-TÖREDÉKEK-ben komoly arcot ölt, végül pedig a Kafka-TÖRE- 
DÉKEK-et teljesen körbeindázza. S ez a kettősség teszi alkalmassá Kurtág zenéjét olyan 
viliózó látószögváltásokra, amilyeneken a Regény különös szerkezeti íve nyugszik.

Vagyis Kurtág mindenkor a lírához nyúl anyagért, de amit kialakít belőle, az soha 
nem egyértelműen lírai megnyilatkozás. A líra Kurlágnál elmozdul, tart valami felé. A 
TRUSZOVA-ciklusban elmozdul az operaszínpad felé: a darab befelé forduló, görcsös, 
összegörnyedő „dramaturgiájában” hiányként fogalmazza meg a színpad nyilvános
ságát. A REGÉNY-ben búvópatakként bujkál egy epikai szál, nem a „narrációban”, ha
nem az emlékezés jelenidejűségében. A JÓZSEF ATTlLA-TÖRF.DÉKEK-ben a mű szövete 
mindenféle retorikus utalás nélkül tartalmazza a szenvedéstörténet stációit, revelatív 
erejű megfogalmazásaként annak, hogy micsoda szakadék választja el egymástól az 
ember létét és lényegét.

Jelképes elmozdulások ezek persze, de mű-lét szempontjából a legkevésbé sem el
hanyagolható jelentőségűek. Bennük fejeződik ki: nem a kifejlett egyéniség hiánya, 
hanem  a visszavételért vívott alkotói küzdelem, annak az állapotnak jelképes költői 
folyamattá érlelése eredményezi az elmozdulást, amelyben éppen a kifejlett individua
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litás vergődése mutatkozik meg egy cselekvéstől megfosztott létezésben. Ezért is van 
az, hogy Kurtágnak a visszavétel kínjainak megjelenítéséhez mindenekelőtt töredékekre 
van szüksége, amelyek nem egy eleve elrendezett formaegész alkotóelemei, hanem 
mindegyik „saját világ”, önálló „akusztikai-művészi entitás”.

A „passió”
Kurtág zenei-poétikai alapelvei a József Attila verstöredékeire írott darabban jutnak 
el a letisztultságnak arra a fokára, amikor m ár „klasszicizálódásról” beszélhetünk. 
Nem az éteri cizelláltság, nem is a formatökély, hanem elsősorban a költői magatartás 
értelmében.

Kurtágnak itt valóban sikerül a lehetetlen: néhány száz lecsupaszított kottafejet tud 
olyan vonatkozási rendszerbe sűríteni, amelyben -  egy szál emberi hang fölidézőereje 
révén -  fölsejlik egy egész korszak emberi drámája. Voltaképpen semmi egyébből, 
mint magából a Kurtág-zene archetípusaiból. Pontosan ez a JÓZSEF At i  iia -Tö REDÉ- 
KEK egyik termékeny ellentmondása: a póztalanul egyszerű felszín alatt, a mű mély- 
szerkezetében sokrétűség és bonyolultság húzódik meg. A Kurtág-zene morális hiper- 
érzékenysége éppen ennek az ellentmondásnak köszönhetően ebben a műben a leg
teljesebb.

E tényből m indjárt két dolog következik: az egyik az, hogy a benne markánsan ki
rajzolódó egzisztenciális problematika megragadása épp a teljességigényről való tu
datos lemondásban valósul meg. Kurtág persze itt sem tesz egyebet, m int hogy a le
hető legkomolyabban veszi, fölerősíti azt, ami m inden releváns műalkotás szerkeze
tében benne rejlik. A REGÉNY-től, még inkább azonban a TRUSZOVA-ciklustól az kü
lönbözteti meg, hogy am ott a lényeg személyes, a kor a magányban, az elszenvedett 
sorsban tárulkozik föl. Emitt az elszenvedéshez a vállalás elhosza társul: nemcsak a sors 
vállalása, de a kiállás is. A darab esztétikai szerkezetének leglényegében hordozza ezt 
a kiállást: a szembesülést a kor tömegemberével. A TÖREDÉKF.K-ben meg van kompo
nálva a visszhangtalanság.

Az archetípusokkal való hallatlan ökonómiájú építkezésből fakad az, hogy Kurtág
nak e műve tűri talán a legkevésbé a hangversenyszerű előadásmódot, ennek a leg
kevésbé adekvát közege a hangversenytermi nyilvánosság. Nem egyszerűen lecsupa- 
szítottsága okán -  hiszen W ebern mikroformái is rövidek és ökonomikusak, mégis 
koncertzenék m aradnak -, hanem  a műszerkezetbe beépített kiállás miatt.

Távolról sem az iskolai kötelező olvasmánnyá lett, glorifikált költő jelenik meg eb
ben a ciklusban. Kurtágnak sikerül -  saját sorskérdéseinek érzékletessé tételén túl -  
egy igazabb József Attila-képet is megragadnia. Még csak nem is egyszerűen az ember 
jelenik meg benne, hanem a vergődő, szenvedő, kitaszított, súlyos morális konfliktu
sokkal vívódó ember. Az a József Attila, aki sokáig tabu volt. Áttetszik olykor a Kur- 
tág-zenén súlyos betegsége is, pszichózisa -  gondoljunk csak a zaklatott, olykor egé
szen bizarr „egymásodpercesekre”, „pszichogramokra”, amelyekkel Kurtág, akárcsak 
a maga idejében Örkény István az egypercesekkel, új műfajt terem tett - ,  fölöttébb 
hangsúlyos a szorongás, a TRUSZOVA-ciklusból jól ismert sóvárgás, a hisztéria határát 
súroló kitörési vágy, de nem fojtódnak le Kurtág zenéjében az agresszív indulatok, s 
olykor a kollektív tudattalanig lehatoló, irtóztató zuhanásélményekben van részünk. 
Mindez persze nem öncél Kurtágnál; nem egy „beteg lélek” görcseinek élvezkedő köz
szemlére tétele. Kurtág ki nem mondott szándéka szerint alighanem a világ problémái 
iránti morális érzékenységünk fokozására hivatottak. Előkészítik, feltörik a megkér-
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gesedett lelket a bornemiszai problematika újbóli megfogalmazására -  ezúttal a XX. 
század végén.

A JÓZSEF ATTIl-A-TÖREDÉKEK-ben a közösség, amely Bach idejében még a gyüle
kezetben együtt énekelt korái formájában volt részese a passió előadásának, Kurtágnál 
hiányként van megkomponálva. Nem korái, hanem  gregoriánum  csendül föl benne; 
misztikusan a múltból egy emberibb élet ígéretével, amely azonban már„ö m iporunkból 

fa k a d ”. Egy embertől elhagyott világban hangzik föl a szólóének, idillien szép termé- 
szelképekkel, amelyeknek azonban épp ebben az összefüggésben mélyebb, metafizi
kai jelentésük is föltárul: a természet rideg szépsége, fenséges magáértvalósága, vég
telen közönye az emberi szenvedéssel szemben. Akárha egy kamerát tartana a kezében 
Kurtág, úgy képes a természet makro- és mikrovilágát egymás mellé vágott „snittek
ben” megjeleníteni: a „hallatlan semmit idéző, borongó, bálvány hőséget” szembesíteni ze
neileg a „portól fin o m a n  bolyhos tócsa” képével.

Ismétlem: ebben a keresztvitelben a közösséghiány fogalmazódik meg evokatív erő
vel. A kényszerű kiválás gondolata és a bűntudattal párosuló magányérzet. Emlékez
zünk csak, mennyire szerkezetmeghatározó tényező volt a TRUSZOVA-ciklusban a 
visszhang, amely Monteverdi ARlADNÉ-ja óla az. em ber fölpanaszolt magányérzetének 
egyik legplasztikusabb zenei kifejeződése volt. A JÓZSEF ATI'lLA-TÖREDÉKEK-ben ta
lálkozhatunk egy különös kétszólamú invencióval, tükörkánon-szerűséggel („Hétért, 
magam at kérdem, adsz-e hatot?”), amelynek révén aTandori-dalok korábbi metafizikája 
sorssá, megélt magánnyá változik. „Árnyjátékká”, ahogyan Kurtág nevezi, fájdalmas, 
szomorú dialógussá, az embernek önmagával folytatott párbeszédévé- já té k  formájá
ban. Evokatív erővel szólalnak meg az esszenciális magánynak ebben a zenei képében 
József Attila gondolatai: „Félek a já tsza n i nem  tudó emberektől...”

És, íme, a megtett út, a „stációk”, a „keresztvitel” zenei lecsapódása a JÓZSEF A m - 
LA-TÖREDÉKEK szerkezetében: az első énekben a bűn  szó kinyílik, rem ényt sugároz, a 
megválthalóság hitét hordozza. A szerkezeti pillérként visszatérő második KÁSÁSODIK 
A víz-ben ellenben megjelenik a Kurtág-zene legismertebb zenei toposza, a BORNEM
ISZA bűntémája, egy szorongást keltő, tölcsérként záródó motívum, a reményvesztett- 
ség, az elszalasztott lehetőség zenei megfogalmazódása. Némi feloldást csak az ars 
poetica, a ciklus epilógusa hoz, az Ének, HAJOLJ Ki AJKAMON... A megaláztatások elle
nére is az emberbe vetett rendíthetetlen bizalmat, határtalan hitet sugároz ez a zene. 
A „mélyebbre kell még hajolnom " nem megalázkodás, hanem  az ember mélységes tiszte
lete. Az a tartás, az élet efemer jelenségein való felülemelkedni tudás, amely mindig 
a jelen borzalmainak csontig hatoló fájdalmán keresztül vezet el egy új azonosságtu
dathoz, önm agunknak a másik szeretetében való megtalálásához. A „semmit nem  tudón  
dalolásnak”, amely az újra meglelt népdalszerű zárlat tiszta kvartjának pontozott rit
musképletében nyer esszenciális és mindennél kifejezőbb zenei megfogalmazást, csak
is ennek a költői és emberi m agatartásnak a fényében lehet valóban hitele.

Újra csak ismétlem: a JÓZSEF ATTII.A-TÖRF.DF.KF.K-be a közösség hiányként van be
lekomponálva, ami nem csupán a keresztvitel, a magány, a szenvedés, a meghurcol
tatás formáiban ölt testet, hanem  főként a mű esztétikai szerkezetének abban a különös 
jellemzőjében, hogy súlypontja a cikluson kívü lre  kerül. Az aura, m inden valódi m ű
alkotás elválaszthatatlan tartozéka, amely rendszerint spontán módon születik magá
ból a műből, itt szerkezetmeghatározó elv. Mindez abban a sajátos ellentmondásban 
manifesztálódik, ami a TÖREDÉKEK műalkotásként élt utóéletét illeti. Hiszen a ciklus
nak a lecsupaszítottság felszíne alatt feltárulkozó belső dinamikája, ellenpontozott
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szerkezete, antinomikusan egymásnak feszülő ellentmondásai a dialogikus alapviszony 
követelményéből fakadnak, amelyek viszont radikálisan kérdőjelezik meg a koncert
zenék hagyományos tereit.

A művön kívülre komponált súlypont eredményezi, hogy a hiányzó közösség tö
megként, az utca körülöttünk nyüzsgő em bereként, a közönyösen továbbrohanó „má
sikként” jelenik meg, akihez ez az ének szólni akar. Kikívánkozik ez a zene a hangver
senytermekből, kikívánkozik az agyongondozott hanglemezfelvételek világából. Szin
te szétfeszíti az ellentmondás, hogy minél szebben adja elő valaki ezt az éneket -  amely 
alapvető szándéka szerint valóban szép zene - , annál jobban elsorvasztja, annál ke
vésbé hagyja felszínre törni esztétikumának lényegét. Egyszerre építő és roncsoló el
lentmondás ez: a JÓZSEF ATFILA-TÖRF.DÉKEK léte és lényege kerül ellentmondásba. 
Minden sejtje él, mozgásban van, szomjúhozza -  m ár-m ár valóságos „népdalként” -  
a változást. Ugyanakkor mégiscsak túlságosan „magasművészet” ahhoz, hogy ez le
hetséges lenne. Lebilincselően egyszerű szépségét és igazságát sorsával kell megszen
vednie, azzal, hogy elhangzik, de igazi valójában soha nem hangozhat el.

Kurtág a nyolcvanas évek második felében
Kurtág újabb alkotókorszakával kapcsolatban túlzás volna „fordulatról” beszélni, 
olyanról, amilyen az Op. 1 -et megelőző stílusváltás volt az ötvenes évek végén, de ten
denciájában m indenféleképpen érzékelhető, hogy a nyolcvanas évek második felére 
más lett zenéje. A változások kezdete 1987-88 tájára, nagyjából a Kafka-TöredÉKEK 
utánra tehető, s a „versenyművek” mellett olyan romantikus ihletésű „átkomponált” 
dal jelzi, m int a HÖLDERLIN: An... (Op. 29, 1988—89) című Hölderlin-verstöredék. 
Kurtág persze továbbra is sok szállal kötődik korábbi zenei elgondolásaihoz, újra és 
újra előveszi korábban befejezetlenül m aradt darabjait, miként ezt például az HOM- 
MAGE Á R. SCH. (Op. 15d, 1990) is bizonyítja. Mindazonáltal ha nem radikális is ez a 
szemléletváltozás, mégis jól érzékelhetők bennejelentős hangsúlyeltolódások: m inde
nekelőtt az instrumentális zene súlya nő meg.

Két markáns törekvés meghatározó jelenléte mutatható ki ebben a korszakban: ko
rábban „búvópatakként” meglévő tendenciák kiteljesedéseként a népzenéhez való vi
szony szorosabbá válása az egyik, és a romantika érzelemvilága iránti vonzalom mind 
erőteljesebb jelentkezése a másik: inkább belső érlelődési folyamat eredm ényeképpen, 
nem pedig a posztmodern új érzelmesség divathullámának meglovaglásaként. Kur
tág kifejező, expresszív zenét ír napjainkban is, de esszenciálisán tömör nyelvezete sok
szor oldottabbá válik, a formai szigorúság kevésbé m indent meghatározó jelleggel é r
vényesül benne. Több szabadságot enged meg magának, merészebben bánik nagyobb 
együttesekkel, kísérletet tesz a zenei tér extenzív birtokbavételére, s utat nyit oldottabb, 
ívelőbb, áttörtebb „nagyformáknak”.

A „megtisztított” zenei hang affeklivitása Kurlágnál annak az áttetsző egyszerűség
nek a jegyeivel gazdagodik, amely az archaikus népi énekeket jellemzi, jóllehet Kurtág 
soha nem idéz, nem „dolgoz fel” népdalokat. Ez az egyszerűség m indenkor a spon
taneitás, a romlatlanság benyomását kelti, s nem is sejtjük, hogy esetenként milyen 
kemény, intellektuális m unka eredm énye az, ami aulenticitását biztosítja. S pontosan 
ugyanez a belső hitel az, ami a személyes kifejezésben a romantikus gesztusvilág egyes 
elemeinek visszatérését is lehetővé teszi számára: Schumann meghatározó szerepe 
mindjobban érezhetővé válik a nyolcvanas évek második felében, a GÉRARD DE NER- 
val (1986) címet viselő rövid gordonkadarabtól kezdve egészen a klarinétra, brácsára
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és zongorára írott trióig, az HOMMAGE A R. SCH.-ig és a KETTŐSVF.RSENY-ig. Még a 
romantikától oly távoli KAFKA-TÖREDÉKEK-ben is kétszer felbukkan neve: egy „Schu- 
mann-Hommage”-ban, valamint a két „Davidsbündler” fémjelezte Eduardova-álom- 
ban... Ne gondoljunk neoromantikus érzelgősségre: a nyitottabbá válás ellenére to
vábbra is formai tisztaság és fegyelem jellemzi Kurtág alkotásait.

A zenei hang érzelmi-intellektuális „megtisztításának” a korábbi Kurtág-korszakok- 
ra jellemző törekvése nála nem vezetett „minimál art”-hoz, amelynek szenvtelen, ri
deg „objektivizmusa” voltaképpen minden érzelem megsemmisítésére törekedett a 
zenében, főként azonban azoktól a késő romantikus melodikus üledékektől kívánta 
megszabadítani a hangzást, amelyek mindvégig ott kísértettek századunk avantgárd- 
jában. Kurtágtól teljességgel idegen ez a fajta szenvtelenség, jóllehet eszköztárát nem 
egy esetben maga is alkalmazza. Gondoljunk orosz ciklusainak repetitív hangfelüle- 
teirc, de bizonyos értelemben akár az egész WHAT Is THE WORD egyetlen ereszkedő, 
kromatikus motívumsejt eszelős ismételgetésére épül (h-b-a-asz-g), amely aztán kü
lönféle transzpozíciókban, különféle permutációkban, a kromatikus térben elmozdít
va, illetve különféle bartóki „modellhangzatokká” felnagyítva (e-c-gisz-fisz-d vagy 
e-cisz-c-a-gisz stb.) jelenik meg. Mi több, újabb műveiben egyes helyeken Kurtág exp- 
ressis verbis előírja a kifejezéstelen előadásmódot a voce bianca, vagyis a „fehér hang” 
elnevezést használva ennek a kilúgozott előadásmódnak a jelölésére.

Aligha kerülheti el figyelmünket az az esztétikailag a legkevésbé sem mellékes kö
rülmény, hogy a „népinek” és a „romantikusnak” ezek a vonásai igen gyakran kap
csolódnak össze az álomszerűséggel. Egy Olaszországban (Castelnovo ne’ Montiban) 
1989 májusában tartott előadásában Kurtág a JÁTÉKOK Foszlányok EGY KOL1NDA 
EMLÉKKÉPÉBŐL (Hommage á Farkas Ferenc) című darabjáról az alábbiakat mondja: „In
kább valamiféle álomhoz lenne hasonlítható... A dallamból visszamarad valamijellegzetes vonás: 
a kvart hangköz. A darab további menetében a hangköz széttöredezik... végül pedig csak maga 
a tiszta és egyszerű intervallum marad meg. Most aztán dolgozhat a képzelet, hogy meghosszab
bítsa a vonalakat...” Ez a plasztikus leírás igen sokban ráillik mind a „...QUASI UNA FAN- 
TASlÁ...”-ra, mind pedig a KE'lTŐSVERSENY-re. Pontosan ilyen álomszerű, révülettel, 
lebegéssel, emlékfoszlányokkal teli pillanatok jellemzik.

Kurtág viszonya a népi művészethez mindig is egészen sajátos volt a magyar zene 
diapazonjában, hiszen nem jellemezte sem a posztbartókos-posztkodályos „magyar 
hang” görcsös keresése (egy hamis közösségiség sugallataként), sem pedig a tőle (az 
ideologikus hamis tudattól) való menekvés vagy szándékolt elfordulás, ami pedig az 
ő nemzedékének majd’ m inden zeneszerzőjét ilyen vagy olyan formában befolyásolta. 
Kurtágnál a kezdetek kezdete óta megtalálható -  főként vokális műveiben, de nem 
csak ott -  egy „kemény” félfolklór réteg, aminek révén m indenekelőtt a népi hang
képzés és formálás jegyeit emeli át a weberni mikroformák világába. Jó  példa erre a 
SZÁLKÁK (Op. 6b, 1973) című cimbalomciklus, amelynek címe Pilinszky verseskötetére 
utal. Az egész sorozatot a korai Kurtág szigorú stílusa jellemzi, jóllehet tizenkét fokú 
nyelvhasználata soha nem ortodox módon szeriális. Az aforisztikusan rövid és önm a
gukban zárt szeriális struktúrák zenei logikáját több helyen megtöri az akusztikai 
anyag tagolásának az a majdhogynem bartóki módja, amely reprodukálja a magyar 
népdalok egy jellegzetes típusának sorszerkezetét. A ciklus csúcspontja a IV. (Mesto) 
tétel első fele, egy kromatikus környezetben megszólaló sirató: a rubato karaktert al
kalmazza a hangszer megszólaltatásában, a m etrikus kötöttségek határait feszegeti, és 
jelképesen közelíti az instrumentális zenét az emberi hang felé. Napjainkig vissza
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visszatérő vonása ez Kurtág zenéjének; az érzelemvilág legmélyéről fölszakadó si
ratok egyébként is -  akárcsak Bartóknál -  a zenei történés sűrűsödési pontjai, a 
„...QUASI UNA FANTASIÁ...”-ban, a GRABSTF.IN FÜR STEPHAN-ban is megtalálhatók, de 
egyetlen futó pillanatra még a WHAT Is THE Word teljesen idegen világában is fel
sejlenek.

A legmélyebben formálásbeli-tagolásbeli jellemzőkben csapódik le az ősi folklorisz- 
tikus réteg hatása: abban a Kurtág zenéjét mélyen átható sajátosságban, ahogyan a 
ritmikailag beosztatlan hangok viszonylagos értékét, sokszor szöveghez tapadóan, de 
hangszeres zenéjében is, ú j arányrendszert teremtve határozza meg. Paradigmatikus 
értékű e tekintetben a JÁTÉKOK-hoz írott bevezető sorok következő gondolata: 
,Jh iggyünk a kottaképnek, engedjük h a tn i m agunkra. A  g ra fikus kép a legkötetlenebb darab idő
beli elrendezésére is választ ad. H aszná ljuk  fe l  m inden  ismeretünket és eleven emlékünket a sza
bad. deklamációról, a népzenei parlandóról-rubatóról, gregoriánról és m indarról, amit az imp- 
rovizatív zenei gyakorlat valaha is fe lve te tt.” Az ornamentika quasi-folklorisztikus ihle- 
tettsége teljes nyilvánvalósággal mutatkozik meg olyan jelzésszerű eszközökben, mint 
például a zárt ajakkal dúdolt trilla a HÁROM RÉGI FELIRAT-ban (Op. 25, 1986). Mind
amellett Kurtág zenéjének ez a rétege olyannyira mély, hogy még a KAFKA-TÖREDÉ- 
KFK-ben is föllelni a nyomát, például az egyik kulcsdarabban, a VFRSTFCKE (DOUBLE) 
(REJTEKFK) címet viselőben: „parlando, quasi legato” szól az előadói utasítás, holott 
mi állhatna távolabb a folklorisztikus szemlélettől, mint a reszkető hegedűtremolók 
fölött megszólaló szűk ambitusú, kromatikus dallam. Sőt még a jellegzetesen népi 
éneklésmód is felbukkan benne egy-egy pillanatra: a ciklust záró Es BLENDETE UNS 
DIF Mondnaciit (Vakított minket a holdas éj...) melizmáinak meg-megakadó 
„ad libitum” figurációismétléseiben, ékítő-díszítő „mordentjeiben”, „quasi nitrito” 
(szinte nyerítve) énekelt glissandós, túlvibrált trilláiban is alighanem ennek nyomait 
ismerhetjük fel.

A kemény, archaikus folklór hangképzésbeli sajátosságai, a „nyers”, ruvido  éneklés
mód is visszavezethető egészen a Bornemisza PÉTER MONDÁSAi-ig. A Három régi 
FELIRAT második darabjában, az 1792-ből származó SZÉKELYMÁNGORLÓ balladiszti- 
kusan tragikus szövegére Kurtág olyan súlyos dallamot ír, amelyik valósággal von
szolja magát; előadásmódjában, előkékkel és hangremegtetéssel nehezített rubatójá- 
ban ráism erhetünk a nyers népi éneklésmódok modelljére. M ár-már a naivitásig el
menő, egyszerű diatónia jellemzi a ciklus utolsó darabját, amelyik a mecseknádasdi 
temető egy sírkeresztjének ném et nyelvű feliratát ülteti át énekbe. Itt. Kurtág még ki 
is írja a „népdalszerűen”előadói utasítást. A zongora kromatikusán kitöltött, ereszkedő 
kvintjei adják a dal keretét, amely fölött még Kurtágnál is ritka áttetsző egyszerűség
ben, naiv tisztaságban szólal m ega népdalszerű ének: transzcendenciáját a kíséreten 
túlm enően az ingadozó (hol bővített, hol tiszta) negyedik fok adja. Hasonlóan Bar
tókhoz, Kurtág újabb műveiben is a megtisztulás, a katarzis pillanataiban bukkannak 
fel ilyen naiv szépségű, népi ihletettségű dallamok. Pontosan fejezi ki e törekvést Kur
tág egy szép gondolata: „Egész életünk nem más, m in t egyetlen nagy zarándoklat, hogy 
visszaszerezzük a bennünk elveszett gyermeket." (Előadás Castelnovo ne’ Montiban, 1979.)

A népzene hatása mutatkozik meg a változatok sokféleségében is. A legnyilvánva
lóbb példa a JÓZSEF Attila-TÖRFDÉKEK, amelynek kézirata a különböző variánsok 
egész sorát őrzi, s amit azért nem lehet figyelmen kívül hagyni, m ert szerkezetmeg
határozó elvvé válik, mi több, az autorizált „végleges” változat is tartalmazza egy ré
szüket, olykor akár ossia utasítások formájában is. Vagy gondoljunk a HÁROM RÉGI
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FELIRAT SzÉKEl.YMÁNGORLÓ-jára, amelyen a kotta tanúsága szerint 1967-től 1987-ig 
nyolc alkalommal dolgozott Kurtág. Mindamellett esztétikailag a döntő az, hogy dal
lamai a tökéletes megkomponáltság mellett is hatásukban a rögtönzés, az itt és most 
születő variáns benyomását keltik.

Badarság volna persze Kurtágot „népi”-nek nevezni, miként az ellenkezője is az 
volna, hiszen Kurtág művészete és emberi tartása védetté teszi őt a szellem ilyen mes
terséges megosztottságával szemben. A népi művészet termékenyítő hatása a legke
vésbé sem efemer, még kevésbé felszíni jelenség Kurtág zenéjében. Távolról sem csu
pán egy-egy folklorisztikus ihletettségű pillanat kedvéért szólal meg, hanem  az egész 
életművét meghatározó, m inden dimenzióban érvényesülő szemlélet, látásmód, világér
zékelés. Ezért nem külsőségekben realizálódik, főként pedig soha nem hivalkodó. A 
Kurtág-zene puszta létezésével opponálja a manipulált, meghamisított, különféle 
ideológiák járm aiba hajtott népiséget. Megszenvedett tisztasága, olykor gyermeki 
naivitása adja értékfedezetét, s a kilencvenes évek Magyarországán az ő bartóki útja 
igazabbnak és aktuálisabbnak tűnik, mint valaha.

Kurtág újabb hangszeres zenéje
A zongorára és hangszercsoportokra írott „...QUASI UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1, 
1987-88) jelenti az első érzékelhető elmozdulást Kurtág életművében, mindenekelőtt 
azért, m ert itt törik meg első alkalommal a megelőző évtized nagy vokális ciklusai
nak íve.

Eddig az időpontig Kurtág kizárólag kamarazenét írt, amelyet a ciklikus renddé 
szerveződő mikroformák jellemeztek. Ebben a művében néz szembe először azzal a 
problémával, miként rendezhető érvényes formai megoldássá egy zongorára és „ze
nekarra” írott versenymű -  igaz, a legkevésbé sem tradicionális versenymű - , amely 
a hagyományos tematikus-motivikus feldolgozásmódtól sokban eltérő zenei anyaggal 
dolgozik, továbbá itt szembesül azzal a kérdéssel is, hogy miként terem thető meg -  
lehetőség szerint a puritán eszközhasználat megtartásával -  egy olyan quasi-zenekari 
hangzás, amely eltér mind korábbi hangszeres kamarazenéjétől, mind pedig vokális 
ciklusainak akusztikai világától.

A szimfonikus nagyzenekar használatáról Kurtág korábban a legteljesebb tudatos
sággal m ondott le, hiszen számára a zenekari hangzással és feldolgozásmóddal ösz- 
szefonódó formák olyan szintézis letéteményesei voltak (amennyiben valóban a zenei 
anyagból szervesen kinövő formákról, nem pedig holt modellekről, sémákról van szó), 
amelyekhez a maga számára nem látta még elérkezettnek az időt. Ezt a quasi-zenekari 
hangzásvilágot ellenben Kurtág most sem hagyományos szimfonikus zenekarral éri 
el, hanem különleges összeállítású, igen sokféle hangszert foglalkoztató kamara- 
együttessel; a hangszereket a legkülönfélébb módon szórja szét a hangversenyterem 
ben, mind mélységben, mind pedig magasságban.

Többen is használták m ár Kurtág új zenéjével kapcsolatban az „óriás kamarazene” 
kifejezést, ami talán azért nem egészen találó, m ert Kurtág a kamarazenei hangzástól 
felettébb elütő színvilágot akar teremteni. A legkevésbé sem a nagyzenekari hangzás 
imitálása lebeg képzelete előtt, inkább eddig nem hallott színeffektusok kikeverése, 
amiben döntő szerep ju t  a legkülönfélébb meghatározott és meghatározatlan hang
magasságú ütőhangszereknek: előképei között m indenféleképpen föllelhetjük a bar
tóki Éjszaka zen Éj É-nek és Kétzongoras-Ütőhangszeres szONÁTÁ-nak sejtelmes 
morajlásait. Új akusztikai világ ez: az egész művet az álom, az „irrealitás” légköre lengi
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be: állandó „földöntúli” visszhangokkal (ekhóhangszerek, szájharmonikák). Meg
mutatkozik ugyanakkor itt Kurtág ébredő érdeklődése a tér dinamikus tagolása irá
nyában.

Kurtág zenei nyelve továbbra is kitűnik tömörségével, lényegre összpontosításával, 
a sallangok kerülésével: az „Introduzione” mindössze kilenc: ütemének zenei anyaga 
egymásba fonódó skálakimetszésekre épül. Ugyanakkor mégiscsak tanúi lehetünk a 
motivikus zeneszerzői feldolgozómunka óvatos visszahódításának. Kurtág zenei logi
kája megy itt át változáson: korábban teljesen meghatározó volt művei formájára néz
ve a kisforma, pontosabban a mikrovilágokból szerveződő ciklikus rend lényegéhez 
tartozott, hogy zenei logikája szintetikus természetű volt, a kis egységektől araszolt a 
nagyobbak felé, lentről fölfelé haladva építkezett, a megszülető formaegész pedig nem 
finálisan volt megkomponálva, nem kész formai modellekből indult ki. Ezért voltak Kurtág 
szintetikusan szerveződő nagyformái egyszeriek, megismételhetetlenek, szigorúan az 
adott mű gondolatvilágához, dram aturgiájához, belső logikájához kötődők. Ebben a 
gondolkodásmódban következik be most némi hangsúlyeltolódás az analitikus term é
szetű quasi-nagyforma irányában. A „motivikus m unka” alapját igazából most sem 
beethoveni értelemben vett „témák” alkotják, inkább motivikus csírák, amelyek azért 
jól körvonalazódnak, és egyértelműen felismerhetők, ennyiben pedig potenciálisan 
alkalmasak a tematikus feldolgozásra, m int például a „...QUASI UNA FANTASIA...” II. 
tételének („Presto minaccioso e lamentoso. Wie ein Traumeswirren”) bartókosan ke
mény, konvulzív ritmikus képletei, vagy a kisszekund párhuzamban, tremolo meg
szólaló zongoralamento.

Kurtág korábbi stílusának ismeretében a „...QUASI UNA FANTASIA...” helyenként 
m egdöbbent a diatónia hangsúlyozottan kiemelt szerepével, valamint a dallamvilág 
quasi-folklorisztikus leegyszerűsödésével. Természetesen ez a vonás sem teljesen új 
Kurtág művészetében, de ennyire soha nem hatolt le a zenei nyelv és formálás alap
jaiig. A IV. tétel („Ária. Adagio molto”) feleleveníti az HOMMAGF. Á MIHÁLY ANDRÁS. 
12 MIKROI.ÚDIUM VONÓSNÉGYESRE (Op. 13, 1977) című sorozatból az V. líd zárlatú, 
2+3 + 3-F2 szabálytalan ritmusképletű mikrolúdiumot, gyakorlatilag hangról hangra 
belesűrítve a zongora szólamába, „meghangszerelve” pedig zongora és zenekar csön
des, visszafogott párbeszédében bontja ki: a többszöri variált és ellenpontozott ismétlés 
itt is a tematikus m unka kezdeményeit mutatja. I la ilyen tiszta diatónia szerepelt is 
tehát korábban Kurtágnál, e művében m indenképpen meglepő, hogy nagy quasi- 
szimfonikus felületeket ural teljesen, minimális kromatikus ellenpontozással. H ajói 
belegondolunk azonban, a kései Bartóknál sem volt ez másként: a megvilágosodás 
katartikus pillanataiban, így a III. ZONGORAVKRSENY-ben fel-felcsillan a tonalitás-mo- 
dális hangrendszerekhez való esetleges visszatalálás lehetősége.

A GRABSTEIN FÜR S'l'El’HAN (Op. 15c, 1989) Kurtág egyik legkülönösebb darabja. 
Szerkezete megint csak megdöbbentően egyszerű: egyetlen nagylélegzetű tételből áll, 
amelyet a közeledés és távolodás gesztusa ural. Emlékezés ez a zene is, de a korábbi 
„emlékzajoktól” eltérően egyértelműen gyászzene. Miként a német nyelvű cím is utal 
rá: egy tömbből faragott zenei síremlékkel van dolgunk. A tempó homogén, majd az 
egész darab során larghissimo m arad, s a dinamika is csak néhány pillanatra hagyja el 
a pppp tartományt, amit Kurtág még a lontano (távolról) kifejezéssel is megerősít. Egy
másba fonódó, kitartott hangzatokból rajzolódik ki valami dallamféleség. A statikus 
akkordokba a tempó finom ingadozása visz némi mozgást. A mű keretét a szólógitár 
majdhogynem a primitivitásig egyszerű arpeggiói alkotják: megtépázott emlékek
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képzetét keltik bennünk, korábban m ár létező akusztikai anyagét tehát, Kurtág sokat 
emlegetett „talált tárgyainak’’ egyikét, amely vélhetően kapcsolódik a megidézett sze
mély, Stopban Stcin emlékéhez. A szokatlan hangszerelés, s itt is az akusztikai térben 
szétosztott hangszercsoportok révén születik meg a mű transzcendentális atmoszférája: 
a zongora, a harm ónium , a hárfa és a cseleszta színei keverednek a vibrafon és a ha
rangok hangjával; a vonósok közül Kurtág csak a sötét színezetűeket alkalmazza, gor
donkából m indjárt hatot: helyenként fölfakadó siratószerű akkordfűzéseikben félre
érthetetlenül ráism erünk Bartók zenekari siratóira, főként a CONCERTÓ-ra és a Dl- 
VF.RTIMEN TÓ-ra. M indenesetre a Kurtág-zene nagy titka marad továbbra is, hogy mi
ként képes itt valóban szinte nagyzenekari hangzást elérni ilyen kevés hangszerrel.

Az O p. 27, No. 2 (1989-90) címet viselő, gordonkára és zongorára, valamint két 
kamaraegyüttesre írott mű, közismert elnevezéssel KETTŐSVERSENY, térhatásában a 
velencei kettős concertók hangzásvilágát idézi, s a „zongoraversennyel” összevetve iga
zi versenymű benyomását kelti, jóllehet a dalszerű, m ikroformákon alapuló gondol
kodásmód helyenként itt is átsejlik a zenei szöveten. Igazi versenymű benyomását kelti 
talán azért, m ert nem nélkülözi a drám ai küzdelmet sem: a zongora bartókosan ke
mény, barbár ostinatói ütköznek a gordonka álmodozó, fájdalmasan szomorú dalla
maival. Némi túlzással akár rejtett operaszerűségről is beszélhetünk: Kurtág nemcsak 
a gyakorta kiírt „quasi parlato”, „con espressione” utasításokkal figyelmeztet a gor
donka szólamának beszédszerűségére, imaginárius emberi alakjára, de hanghordozása, 
gesztikulációja, rövid, expresszív frázisai, m ondhatni jajkiáltásai is érzékeltetik a dia
lógusoknak a drám a határait súroló jellegét. A negyedhangokkal tagolt zenei térbe 
kivetített gesztikuláció mindamellett rajongóan romantikus érzelemvilágot takar, ám 
ezt az érzelmes dallamvilágot Kurtág nagy ambitusú dallamívekké „dobja szét”. A ver
senyműjelleget emeli ki az is, hogy a zenei szintaxis, a szövésmód, az építkezés logikája 
itt m ár valóban más természetű, mint a vokális ciklusokban, mindamellett az sem ke
rülheti el figyelmünket, hogy a dalszerű alapegységekből felszabaduló „nagyforma” 
kibontakozása nem magától értetődő: sok helyütt hosszú fermaták, megkomponált 
„kifulladások” szakít ják félbe, jelezve a zeneszerzői reflexió állandó jelenlétét.

Különös vonása Kurtág új alkotói korszakának vokalitás és instrumentalitás mind 
gyakrabban megfigyelhető átjátszása egymásba. A hangszeres zene fontosabbá válása 
mellett is meghatározó művészetében az emberi hang szerepe, amit jeleznek a Ket
tősverseny gordonkaszólamának imént említett hosszú parlandoszakaszai, de jelez 
az is, hogy Kurtág nem szakít a dalszerű kisformával sem, hanem az áttört hangsze
relés révén quasi-szimfonikus léptéket kölcsönöz neki. A KEITŐSVERSENY utolsó té
tele szó szerint idézi az utolsó orosz ciklus, a Dalos Rimma verseire írott Rekviem po 
DRUGU (Op. 26, 1986-87) utolsó darabját: „Ég veled, kedves, megbocsáss. /  Nekem nincs 
mit siratnom, /  nincs mit felednem.”* A hallatlan egyszerű dallamszerkezet különös dek- 
lamációja kiváltképp alkalmasnak tűnik a „motivikus m unkára”: jellegzetes képlete 
egy hármashangzat: mi-szó-dó, amelyet aztán C-dúrban, Gesz-dúrban, F-dúrban is
métel meg, s e transzpozíciók révén nyeri el mélyen bánatos, fájdalmas jellegét. Vo
kalitás és instrumentalitás keveredése mindamellett kétirányú: a Kaeka-TÖREDÉKF.K 
számos példát szolgáltat arra, amikor az énekhang a hegedű hangjával versenyre kel
ve átcsap szöveg nélküli, instrumentális éneklésbe.

A Rekviem című versciklust a költőnő maga ültette át magyar nyelvre.
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Kafka-törf.dékek
Térjünk vissza az 1985-86-ban komponált Kafka-röREDÉKEK-hez (Op. 24), Kurtág 
eddigi életművének egyik legfontosabb darabjához. Itt válik először esztétikai szem
pontból problematikussá a nagyforma ciklikus rendje. Megmutatkoznak ennek a szer
kesztésmódnak a természetes határai, hiszen ne feledjük, ezúttal több mint egyórás, 
terjedelmes művel van dolgunk. Fogalmazhatunk így is: ha a JÓZSEF Attila-TÖRE- 
DF.KEK a klasszikus alkotás, akkor a Kafka-TöRF.DÉKEK „túlérett”, az esztétikum hegeli 
értelemben mintegy „túlcsordul”: a ciklus borotvaélen táncol a szétesés és a kohézió 
határán.

Az életanyag, a nagyon is eltérő stílusú zenei mikroformák sokféleségét a T ruszo- 
VA-ciklusban például egy imaginárius személyiség egyértelmű megléte foglalta egy
ségbe; az élményanyag sokféleségének ott voltjói érzékelhető centruma. S míg Kurtág 
korábbi műveiben érvényesült a tömörítő tendencia, a Kafka-TÖREDÉKF.K a szövegek 
olykor enigmatikus jellege ellenére is túlbeszélős.

Lehetséges, hogy ez a problematikussá váló zenei forma talán éppen Kafka látás
módjának mély megértésében, stílusának cseppet sem kézenfekvő, adekvát zenei át
ültetésében gyökerezik?

Kevéssé érthetünk egyet azzal az elterjedt nézettel, hogy a KAFKA-TÖRF.DÉKEK cik
likus rendje tisztán zenei volna. A darabok végső elrendezésében (ami nem azonos ke
letkezésük sorrendjével) már a lecsupaszított szövegekből is kirajzolódik két nagyon 
világos rendezőelv, a ciklus két tartópillére. Az egyik vezérelv: az élet sűrűjén átvezető 
ösvények keresése. Erre utalnak a mozgással, helyzetváltoztatással kapcsolatos cselek
vésekre, történésekre, eseményekre felfűzhető szövegek, illetve ezek reflexiói, másfe
lől összekapcsolódnak velük a menekülés, a valóságtól való elszakadás képzetei (ha
lálvágy és álom formájában). Ebből adódik, hogy a TRUSZOVA-ciklussal ellentétben itt 
a sokféleség centruvm mozdul m induntalan el, állandók a látószögváltások. A sok szá
lon futó útkeresés m eghatározó szerkezeti eleme a belső bizonytalanság, ami nemcsak 
a zenei karakterek vagy stílusok sokféleségében, a látószög cldöntetlenségében csapó
dik le, de abban is, hogy a mű lebeg a különféle műfajok fölött.

A másik jól kivehető szerkezeti ív a ciklusban elrejtett ars poeticák sorozata: Kurtág 
reflexiói saját zeneszerzői pályájának nehézségeivel kapcsolatban. A mélyen átélt, ön
magára vonatkoztatott kafkai szövegrészek zenei megformálásának vallomásos jelle
gére a darabok alcímei is utalnak. Z\VEl SPAZIERSTÖCKE (KÉTSÉTABOT): „...legyűrmin
den akadály”* -  a maga korálhangvételével és autentikus, illetve plagális zárlataival; 
KF.INE RÜCKKF.HR (Nincs VISSZA Többé): „Egy bizonyos ponttól nincs többé visszaút. El
érendő ez a pont” -  a maga quasi-parlando deklamációjával, jellegzetesen kurtágos pro- 
zódiájával; STOLZ (BÜSZKESÉG): „ígéret Kocsis Zoltánnak: lesz zongoraverseny” -  a maga 
dacos eltökéltségével, amit hangsúlyoz a „kindisch trotzig” („gyermeki daccal”) előadói 
utasítás is; a Pierre Boulez-nek ajánlott Df.r WAHRE WEG (Az IGAZ ÚT); az In MEMÓ
RIÁM JOHANNIS PILINSZKY a szöveget különböző hosszúságú cezúrákkal szétszabdaló 
esendő dadogása: „Tulajdonképpen nem tudok mesélni, szinte még beszélni se...”; a WlF.DE- 
RUM, WIEDERUM... (Újra CSAK, ÚJRA CSAK) ostinatójából széles ambitust átfogó kitá
rulkozásával: „tág tereket kell átszelnem”; végül pedig Kurtág egész életművének talán 
leglebilincselőbb szépségű vokális darabja zárja a sort: Es BLENDETF. UNS DIE MOND-

* A  KAi'KA- l'ÖRKDKKKK-ből vett idézeteket Tandori Dezső fordításában közöljük.
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nacht (Vakí tott minket a holdas éj) bizarran álomszerű önarcképével: „...a por
ban kúszó kígyó-páros: Márta meg én. ”

Ezt a kettős alapszerkezetet indázza körül a hisztérikusan változó lelkiállapotok le
írásának, az önniegfigyeléseknek Kafka NAPl.ó-jából jól ismert színskálája, ami Kur- 
tágnál is három viszonylag elhatárolódó zenei karakterben, a m ikrofonná szintjén 
megkülönböztetett rétegre bomlik: a) groteszk megállapítások saját testének állapo
tával kapcsolatban, aggályoskodón pontos környezeti megfigyelések, meditatív, böl- 
cselkedő elmélkedések; b) felszakadó panasz, mardosó kétely, szorongó rém látomá
sok, a világ elviselhetetlensége feletti kifakadások, végül pedigc) kísérteties, álomszerű 
jelenetek, amelyek nem feltétlenül kapcsolódnak össze a szorongás képzetével: olykor 
épp ezek az álmok jelentik a felszabadulást, költői szépségű képek, láncos, életörömöt 
sugárzó jelenetek is álomként fogalmazódnak meg, mint pl. STAUNF.ND SAHEN WIR 
DAS GROSSE PFERD (BÁMULVA LÁTTUK A NAGY LOVAT) vagy a SZF.NF. IN DÉR El.F.KTRI-
sghen (Jelene t a villamoson).

A példálózások, körülményeskedő lelkiállapot-elemzések, rezignált okfejtések sok
szor barokkosán túlbonyolított, értelmező mellékmondatokkal teletűzdelt m ondat
m onstrumokban öltenek Kafkánál testet. Az önpusztító diagnózisokat kesernyés hu 
m orjárja  át, vagy groteszk csattanó csapja agyon. A szövegek hol belső burjánzásnak 
indulnak, hol meg feltörhetetlenül tömörek, enigmatikusak, s értelm ük közvetlenül 
nem tárulkozik föl, atmoszferikusán van csak jelen, helyet teremtve a zenének. Ez a 
kettősség, a szándékolt, nyíltan vállalt formai egyenetlenség megkülönböztető jegye 
Kurtág Kafka-interpretációjának is.

A ciklus esztétikai lényegéhez tartozó műfaji eldönthetetlenség egyik jól érzékelhe
tő jele: mélyen átélt drámaiság és groteszk, m ondhatni abszurd líra, tragikus létmeg
élés és játékosság, filozofikus komolyság és groteszk hum or szétválaszthatatlan egy
másba fonódása. A közhelyes Kafka-értelmezésektől Kurtág zenéjét leginkább az kü
lönbözteti meg, hogy nem a „Weltangst” felől közelíti meg, ezért aztán valóban kafkai 
tud lenni, egyedül hiteles módon bontva ki a Kafka-szövegek mélyén szunnyadó kü
lönös zeneiséget. Olykor már egyenesen naivnak tetszik Kurtág hozzáállása: nem akar 
m indenáron súlyos jelentéssel telítődni. Kafkát nem a sokkoló expresszivitás felől kö
zelíti meg. Sok helyütt felismerhető Kurtág rajzos, képszerű, sajátos ductusú dallam
formálása; van, amikor egyenesen (nép)dalszerű, mint például a STAUNEND SAHEN 
WIR DAS GROSSF. Pff.rd kezdetén. Olyan szélsőségek szembesülnek egymással, m int a 
T raumend HING DIF. Bl.UMF. (ÁLMODVA FÜGGÖTT A VIRÁG) Schumann előtt tisztel
gő költői szépségű dallamossága vagy az ElNMAL BRAGH ICH MIR DAS Bein (EGYSZER 
ELTÖRTEM A LÁBAM) misztikus-jámbor, haszidikus tánca, amely a harm onikus öröm 
érzésben való megtisztulást hirdeti, nagy-nagy öniróniával. Nem egyhangúan komor 
világ ez, igaz, a maga egészében mégis mélységesen lehangoló. A kafkai világ az összképből 
rajzolódik ki, szorongatottságával, egzisztenciális világba vetettségével, a feltárulkozó 
léthatárral.

Vagy mégsem? Kurtág ugyanis egészen megdöbbentő módon képes kétértelmű 
helyzeteket teremteni.

M indjárt az első darab élesen szétváló, dichotomikus szerkezetében m egm utatko
zik ez. D ie G uten gehen im gleichen  Sc h r it t  (A jó k  egyszerre lépnek). A C és 
d hang monoton váltakozása fölött az énekszólam capriccioso és leggero karakterrel tán
cos jellegű, szöveg nélküli éneklésbe csap át: „.. .nem is tudva róluk, járják köröttük a többiek 
a kor táncait". A kafkai szorongás csak a harm adik darabban jelenik meg szaggatott
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kromatika formájában: VERSTECKE (REJTEKF.K). A negyedik darab igazi Kurtág-Kaf- 
ka: a darab szövege pontosan egyenlő a címével, egyetlen szó: RUHELOS (NYUGTALA
NUL). A hegedű „fülsértő, préselt hangon” játszik, „a szekund-súrlódásokat szirénázva, de az 
oktávokat és uniszónókat is kellemetlenül hamisan”. Ugyanakkor az énekesnő „növekvő fe 
szültséggel, izgalommal, sőt félelemmel követi a hegedűs akrobatikáit és dühöngéseit, míg a végén 
a hangja is felmondja a szolgálatot”. Valódi kis m ikrodrám a, egyfajta pantomim ez a da
rab. Ne gondoljunk azonban nagy terjedelemre. A mérés egzakt: a kompakt lemez
játszó kijelzője ü’17”-et mutat! Majd rögtön egészen más világ következik: egy lágyan 
ringatózó, molto semplice előadott BERCEUSE (BÖLCSŐDAL); és így tovább...

A következő darab azonban a kontraszton kívül m indjárt újabb meglepetéssel szol
gál, hiszen N immermehr (Excommunicatio) (So ha tö bbé  [K iközösítés]) hangzik 
a cím, s a szöveg elkeseredést sugall: „Soha többé, soha többé vissza nem. térsz a városokba, 
soha többé nem kondul fejed fölött a nagy harang. ” A zene ellenben, különösen a darabnak 
a szövegtől elszakadó, önállósuló második felében, látszólag teljesen illogikusan ellent
mond m indennek. Az énekhang és a hegedű egymást imitáló párbeszédben csap át 
valami lebilincselően szép éneklésbe, tiszta, kifejezéssel teli, „dolce” koloratúrák veszik 
át a vezető szerepet, az ének valósággal tobzódik a melizmákban, a szöveg nélküli me
lodikus ékítményekben... Ez volna az elkeseredés?

Mint a ciklus során még több alkalommal is, a zene -  akárha Monteverdi szellemét 
idézné -  mélyen megmártózik az énekhang barokkosán burjánzó, érzéki szépségében, 
gazdag kifejezőerejében. Ezzel a szokatlan és megdöbbentő megoldással Kurtágnak 
alighanem a kafkai szöveg eddig kevéssé feltárt, legmélyebb zenei rétegéig sikerüli 
lehatolnia, olyan mélységekig, ami a szöveghez tapadó „szorongóan expresszív” meg
zenésítés számára hétpecsétes titok m aradt volna mindörökké. Itt ugyanis pontosan 
arról van szó, amit már a JÓZSEF ATTILA-'TÖREDÉKEK lassú csárdása, a NINCS KÖZÖM 
SENKIHEZ... is revelatív erővel érzékeltetett: a kiközösítésben, a tömegléttől való elsza
kadásban való önm agunkra találásra. A szépség elpusztíthatatlanságánakjegyében ta
gadja, ellenpontozza, sőt transzcendálja az élet prózáját, nem kisebb daccal és elszánt
sággal, m int a Kafka-TÖREDÉKEK expresszív pszichograntjai.

A pólusok szélesre feszítése és az értékvilág kifordulásának megjelenítése m ár a Re- 
GÉNY-ben azt eredményezte, hogy kibomlott az a groteszk tengely, amely a T ruszová- 
ban még éppen hogy csak jelzésszerűen volt jelen, s amelynek vásárisága az előbbiben 
keserű, az utóbbiban flegma, cinikusan frivol jelleget öltött (utcai valcer). A Kafka- 
TÖRF.DÉKEK-ben mindez m ár szétválaszthatatlanul együttjelenik meg! Nem úgy azon
ban, ahogyan például Schönberg PlERROT LUNAlRE-jében -  miként aztán a neo- 
expresszív zenében is -  eliminálhatatlanul jelen van a groteszk, de nem mindig szán
dékoltan, járulékos elemként: a „kifejezés” a szánalom és a sóvárgás révén vissza
csempészi a romantikus zene széttöredezett maradványait. Ilyenformán nagyon is 
kétséges lenne, visszájára fordulna egy olyasfajta Kafka-megzenésítés, amely a kafkai 
létezés szűk tereit, a fenyegető atmoszférát iparkodna átültetni a zenébe. Kurtág a 
hegedű ironikus fintoraival, szarkasztikus túlzásaival, torz játékmódjaival ellenpon
tozza a kifejezést.

Persze a groteszk tiszta megnyilvánulása is megtalálható a ciklusban (pl. a Mf.INE 
O hrm uschei. [Fülkagylóm] macskásán nyávogó „Sprechgesang”-jában vagy az 
E ine LANGF. Geschichte  [HOSSZÚ TÖRTÉNET] bizarr „szerelmi kalandjában”), akár
csak a trivialitás, amely állandóan jelen van együgyűen nyávogó valcerek, táncok, ci- 
gányosan érzelmes játékm ódok formájában.



Balázs István: Kurtág • 199

Akárcsak Bartóknál, lépten-nyomon konfrontálódik ez a zene a rú t problémájával 
is: gondoljunk a hegedű elviselhetetlenül torz, préselt, nyivákoló játékm ódjaira, kel
lemetlenül „hamis” elhangolásaira, de mindez elm ondható az énekszólamról is. Kur- 
tágnál oppozíciós rendszerében ez az akusztikus réteg is régóta szerepel (az orosz cik
lusokban olykor m ár önállósult is), de ennyire kiemelten fontos, a szép hangzásnak 
útjában álló szerepet eddig még nem kapott.

Mindig is szorosan összefüggött Kurtág zenei poétikájával, ahogyan látszólag ba- 
gatell események, megfakult szavak, jelentéktelennek tűnő összefüggések, a m inden- 
napiság m eggém beredett világa fölnagyítódott, egzisztenciális tartalommal telítődött és 
egy szorongatóan tragikus létmegélés közegévé vált. A TRUSZOVA-ciklusra és a Re- 
GÉNY-re éppúgy jellemző volt ez, m int most a KAFKA-TÖRF.DÉKEK-re. A SZENE AM 
BAHNHOF (PÁLYAUDVAR-JELENET) címet viselő darab iszonyata egy voltaképpen tel
jesen közömbös megállapításból tör elő: „Megdermednek -  amint a vonat elrobog előttük. ” 
(Egy zenei összefüggés: maga az expresszív, Schönberget idéző dallam egyetlen 
„Reihe”, amelynek hangjai szét vannak szórva a kromatikus térben; ebből fakad eg
zisztenciális kapaszkodónélkülisége!) Vagy az egész ciklus egyik kulcsdarabja: SONN- 
tag, den 19. J uli 1910 (BerceuseII) (1910.jú lius 19., vasárnap[II. Bölcsődal]): 
az ébredés meg-megismétlődő iszonyata: bölcsődaltöredék és egy tizedmásodpercnyi 
pszichogram, amely a harmadszori ismétlésnél már iszonyú szorongással tölti el az 
embert. „Nyomorúságos élet!” (Kurtág dram aturgiai ellenpontozó művészetének nagy
szerű példája, hogy ez a darab előzi meg közvetlenül a ciklus teljes II. részét kitevő 
kulcsfontosságú Dér wahre WEG-et!)

A Kafka-TÖREDÉKEK legiszonytatóbb pillanatai közé tartoznak az élet prózájának, 
az önmagával elégedett m indennapiságnak hátborzongatóan hisztérikus tagadásai. 
Egy-egy pillanatra a KAFKA-TÖRF.DÉ.KEK zenei univerzumában görcsök, az énekelhető 
legmagasabb hangon előadott elm eháborodott rikoltozások, mértékvesztett impulzi- 
vitás formájában jelen vannak az expresszív pszichogramok is; a NlCHTS DF.RGLF.I- 
CHEN (CSAK ezt n e!) fulladozva elénekelt önpusztító szembeszegülése a világgal, meg
megszakított tizenhatodm enetek paroxizmusába torkollik. ím e a zeneszerző instruk
ciója: „egyre rekedtebben -  hibbant izgalommal -  míg végül elmegy a hangja. Az ajkak egyre 
gyorsabban mozognak, de hangot már nem adnak ki”.

A kettősség (antinómia, kontraszt) elve mindvégig érvényesül a lÍAFKA-TÖREDÉ- 
KEK-ben. Egy zenei anyag expozícióját gyakorta követi annak lerombolása, szétzúzása. 
A törés nyilvánvalóan a realitásokkal való szembesülés legelvontabb formai-esztétikai 
paneljeként funkcionál. Mindez már a szövegek kiválasztásában is megmutatkozik. 
Archetipikus kafkaipélda Es ZUPFTE MICH JF.MAND AM KLEID, aber ICH SCHÜTTF.LTE 
ihn  ab (Valaki MEGRÁNGATTA ruhám , df. f.n leráz lám). Az előadásmód „molto con- 
citato” (nagy izgalommal), s itt is bizarr pantomimjátéknak lehetünk tanúi, m ert a he
gedűsnek gitárszerűen kell játszania, a választóponton pedig ezt az utasítást találjuk: 
„unbewegl erstarren” („mozdulatlanul megdermedni”).

Ilyen kettősség a KAFKA-TÖREDÉKEK-ben banalitás és álomszerűség furcsa össze
mosódása. Különleges, bizarr, önálló réteget képviselnek benne ’&panlomimikus mik- 
rojelenetek. Majdhogynem színpadszerűen végigkomponált kis egységekről van szó, 
amelyek belülről bővülnek, burjánzanak szinte, de végső soron nem robbantják szét a 
szerkezetet meghatározó kurtági kisformát. Ezek az álmok bizarrul élesek, majdhogy
nem hiperreálisak (az álom másik típusa, a homályos, az emlékezés ködfüggönyén 
keresztül érzékelhető, inkább a romantikus ihletésű zenekari darabokban m utatko
zik meg).
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Ilyen álom zárja a harm adik és negyedik részt is, mindkettő a ciklus legterjedelme
sebb darabjai közé tartozik: SZENE in DÉR Elf.KTRISCHFN („1910: Kértem álmomban 
Eduardovát, a táncosnőt, járná el még egyszer a csárdást”), illetve: Es BLF.NDETF UNS die 
Mondnacht (VAKÍTOTT MINKET a holdas éj). Jóllehet az irracionális vonások m ind
kettőben más és más módon érzékelhetők, teljesen eltérő karakterük ellenére is közös 
bennük hiperreális álom voltuk: az első gazdagon burjánzó melizmákkal, rafináltan 
szerkesztett hegedűszólammal, amely mindjárt két hegedű benyomását kelti („a vil
lamoson is, mint mindenütt, két hegedűs társaságában utazik...”), a második a rikoltozó ma
darak, a zúgó mezők, a porban kúszó kígyók („Madarak rikoltoztak a jak közt. A mezők 
zúgtak. Kúsztunk, kígyó-pár a porban”) onomatopoetikus hangfestéseivel, az énekszólam 
mély regiszterét igénybe vevő, súlyos m ordentekkel és quasi-glissando trillákkal ne
hezített „kúszó” mozgásával, amely a hegedű futamaival versenyre kelő, beethoveni 
nehézségű instrumentális éneklésbe csap át.

Az első álomban a lágy, szelíd, elnéző Schumann-figura, a „Davidsbündler” Euse- 
bius neve fémjelezte valcer nyitva hagyja az interpretációs lehetőségeket: „sok fantázi
ával, változatosan, pl.: a) titokzatosan, suttogva, b) szárazan-pedánsan, c) érzelgősen” adandó 
elő; a lényeg az, hogy szinte frázisról frázisra változik a hanghordozás. Majd ahol a 
schumanni Florestan neve áll zárójelben a partitúrában, ott leginkább talán Bartók 
hegedűrapszódiáinak modorában, bolgár ritmusokkal tarkítva szól a „két” hegedű, s 
vad, tüzes, fékezhetetlen táncra perdül az álombéli balerina. A„nagyhangközkilengésű, 
nagyon lassú, túl szentimentális vibráló” a cigányzenészek m odorát idézi, és ironikus for
dulatot ad az álomnak.

Hasonló fordulat a második álomban is bekövetkezik. A pom pás színekben burján
zó énekszólam egyszer csak kifakul, megjelenik a voce bianca utasítás: az álom kifehé- 
redik, az álombéli táj kopárrá, kietlenné változik... Az énekhang énehelhetétlenül mély 
regiszterben mozog, s ez már egy pillanatra bizony a becketti WHAT Is THE WORD 
világát idézi. Kurtág olykor kínos kafkai pedantériával dolgozza bele magát a NAPLÓ 
mondataiba. Valósággal megtanul „kafkául zenélni”. Bizarr konkrétsága néha már 
zavarbaejtő. A szövegszerkezet legparányibb atomjáig ragaszkodik a zene képszerű
ségéhez. Példaértékű e tekintetben az In memóriám J ohannis Pilinszky dadogása, 
szünetekkel, cezúrákkal meg-megszakított csetlése-botlása: „Ha bármit mesélek, úgy ér
zem magam többnyire, mint kis gyerekek érezhetik magukat, amikor először próbádnak járni. ” 
Kurtágnak a kafkai szöveghez való viszonyát a legplasztikusabban a Dér WAHRE Weg 
(HOMMAGE-MESSAGEÁPlERRE Bo u i.FZ) (Az igaz ÚT)jellemezhetné:„Azigazútottvezet 
egy kötélen, mely nem a mélység, hanem szinte a föld fölé van kifeszítve. Mintha nem is arra 
volna ott, hogy járjanak rajta, inkább hogy belebotoljanak. "Valósággal egyensúlyszervünk
ben érezzük a bizonytalan, nehezen egyensúlyozó lépkedést a g-g’ oktávot a hegedű 
negyedhangos, a permutáció szigorú szabályai szerint változó mozgásai töltik ki. Uta
lás Bartók SzÓLÓSZONÁTÁ-jára: a centrum hang ott is a hegedű legmélyebb hangja. 
Az énekhang „cantus firmus”-szerűen, hosszan kitartott hangokon lépdel immár a 
kromatikus hangtartom ányban, majd a „gehl” szóra a hegedű felfelé irányuló krom a
tikus mozgásba kezd. Az énekszólam a diatonikus tér felé nyit, szinte tonálissá válik. 
A „magasság” szó ellenben („das nicht in dér H öhegespannt ist...”) nem a legmagasabb, 
hanem a legmélyebb regiszterbe kerül stb.

Láthatjuk: szöveg és ének az elképzelhető legteljesebb mértékben áthatják egymást. 
Kérdés, m ennyire tekinthetők ezek a hangképek madrigaleszk elemnek, olyannak, 
m intam ilyeneket Kurtág korábbi vokális zenéjéből jól ismerünk. Azt hiszem, inkább
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határesetről van itt szó, m ert olyan dinamikus képekkel van dolgunk, amelyek gene
rálják a kisformát, vagyis ahol az akusztikus „rajzolat” közvetlenül eleven zenei formává 
válik.

W h a t  Is t h e  W ord
Az emberi létezés abszurditásának zenei megfogalmazása mindig is belefért Kurtág 
gondolkodásába. Gondoljunk az ESZKA-F.MLÉKZAJ önironikus fintoroktól sem men
tes „metafizikájára”, a NÉGY CAPRICCIO szofisztikában ironikus groteszkjére, de jelen 
van ez a szemlélet az OMAGGIO A LüIGI Nono (Op. 16, 1979) dadaisztikus játékossá
gában is. S ne feledkezzünk meg a JÓZSEF ATTILA-TÖREDÉKF.K-ben feltárulkozó lét- 
határról. Ugyanakkor sejteni lehetett, hogy Kurtágot Beckett mélységesen tragikus 
abszurd világához fűzik a legszorosabb szálak; hosszú időn át még „operatervei” között 
is föl-fölbukkant Beckett neve. Most Kurtág lehetőséget talált rá, hogy Beckett révén 
az emberi kommunikáció iszonytató nehézségeiről valljon egyik legmegrázóbb, min
den eddigitől elütő művében, amely átköltésében a SIKLÓS ISTVÁN TOLMÁCSOLÁSÁ
BAN Beckett Sámuel üzeni Monyók Ildikóval kissé körülményes, de minden bi
zonnyal a BORNEMISZA PÉ TER MONDÁSAI-nak hitprédikátori világára emlékeztető al
címet nyerte.

„mi is a szó -  hiábavaló -  hiábavaló nak hoz -  nak hoz -  mi is a szó -  hiábavaló ettől -  
mindettől -  adott -  hiábavaló adva mindettől -  látnivaló -  hiábavaló látni mindezt -  ezt -  mi 
is a szó...” stb. Borzongató realitással fonódik egybe téma és az előadó személye, hiszen 
közismert, hogy az előadóművész Monyók Ildikó egy baleset következtében elveszí
tette beszédkészségét, majd em bert próbáló erőfeszítéssel sikerült újra megtanulnia 
a szavak formálását és m ondatokká fűzését. Mindamellett Kurtág műve e kísérteties 
egybeesés ellenére is általánosabb érvényre emelkedik, több ennek a szörnyű egyéni 
drám ának a megjelenítésénél. A mű álláspontja ugyanis -  egyszerűen műalkotás vol
tánál fogva -  m inden kétséget kizáróan ontológiai: a világba vetettség tragikuma mö
gött a puszta létezést engedi föltárulkozni.

Döbbenetes hatású, irdatlan feszültségű monodráma Kurtág műve, s teljesen elüt 
„megszokott” vokális nyelvhasználatától. Voltaképpen az egész előadói apparátus (itt 
is a térben szétszórva) egyetlen recitáló szólam köré fonódik, amelynek hangjait a zon
gora „kopulázza”. Kurtág korábbi művei is ismerték az emberi szenvedés végső kom- 
munikálhatatlanságát, de ez olyan belső ellentmondása m aradt akár a TRUSZOVA-cik- 
lusnak, akár a REGÉNY-nek, amit Kurtág zenéje -  mint m inden művészet -  tagadni 
kényszerült, különben elném ulhatott volna. Itt ellenben maga a kommunikációkép
telenség válik tárggyá, egy szó nélküli világ rettenete sejlik löl. A szavak homályos sze
mantikája még úgy-ahogy feldereng a töredezett beszédben, de különálló ragok, szin
tagmák, összefüggéstelenül egymás mellé rendelt szavak érzékeltetik a széthullás ál
lapotát.

Kurtág széttördeli a zenei szintaxist: „larghissimo”, „elviselhetetlenül lassan”. „Mi 
is a szó?”: az idegtépő cezúrák a felfoghatóság szélső határáig hagyják szétesni a zenét. 
De a széttöredezett gondolatok, a szintaxisukat veszített „szavak” mögött kirajzolódik 
korunk iszonyú alig-embere: a lepusztult személyiség. Erre utal az érzelemvilág kü
lönös zavarodottsága, amely azonban távolról sem nevezhető teljesen kiüresedettnek, 
elcsökevényesedettnek. Ellenkezőleg: belehallani az egykor volt személyiség gazdag
ságát, az egykor volt személyiség form átum ának megnyerő nagyságát, ami valóban 
tragikussá és felkavaróvá teszi Kurtág művét. Nemcsak a népi siratónak egy fölsejlő
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motívumtöredéke utal erre, hanem  olyan előadásbeli utasítások is erről vallanak, mint 
a „dolce , „doloroso ; m indenekelőtt azonban az érzelmi dimenziók még töredezettsé
gükben is lenyűgöző szuggesztivitása ragad magával. Egészen ritka tiszta pillanatok 
is adódnak olykor, két rövid, jelzésszerű „arioso” („Omaggio a Bartók” -  áll a partitú
rában) az itt teljesen ismeretien legato-hangkötéseken át ju t  el egy tiszta Fisz-dúr 
hangzatig, amely aztán, az „away” szóra, nyomban a hangzatidegen d-re vált. Vagy 
játék és álom korábbi Kurtág-művekből visszaköszönő egymásba játszása is felbukkan 
a staccato oktávugrándozások „giocoso” karakterében. Kurtág életműve annyira foly
tonos, hogy nehéz elnyomni m agunkban a párhuzamot: m induntalan olyan érzésünk 
támad, mintha a T ruszova imaginárius hősnője „meghibbant” volna. A „szent elme- 
háborodottak”, a jurogyivaják nyers őszinteségével törnek ki belőle az indulatok egy 
darabjaira hullott, pokollá lett világban.

M eggémberedett fogalmak, tetszhalott szavak, emlékképpé stilizált motívumtöre
dékek úgy bukkantak föl rendre  már korábban is Kurtág műveiben (különösen a Re- 
GÉNY-ben, de m indenütt másutt is, ahol „talált tárgyakkal” találkozunk), mint a tiltott 
zónában Tarkovszkij SZTAl.KER-ében egy elsüllyedt civilizáció rekvizitumai... Itt is: 
megannyi elvontság, alany nélküli cselekedetek, állítmány nélküli tiszta szubjektivitás. 
Dadogás, nyögés, idegtépő szünetek, homlokegyenest ellentétes karakterű frázisok 
váltogatják egymást... A legteljesebb következetlenséggel és belső logika, kohéziós erő 
nélkül. Emberi lelkiállapotok szélsőségei a lebomlás állapotában kerülnek egymás 
mellé: szinte vallásosan mély áhítat csap át a legközönségesebb üvöltözésbe. Csak 
egyetlen példa. Huszonkét karmesteri beintés alatt (a mű nem hagyományos értelem 
ben tagolódik ütemekre, és nincs szokványos metruma) az alábbi lelkiállapotok váltják 
egymást : Sirató („sempre in modo popolare”) -  piaci ordináréság -  zokogás -  kíváncsiság
-  otrom ba és eszelős hisztérikus kiborulás -  „legato”, „dolce” -  „doloroso” (fájdalmasan)
-  játszadozás: „leggero” (könnyedén) -  eszelős kiáltozás „disperato” (elkeseredetten) -  
derm edt rém ület („mi”, „mi”, „mi”, „mi”, „mi”...) stb.

Ki kell térnünk a „kórus” szerepére is: nem igazi énekkar szerepel a műben, hanem  
öt vokálszólista szólaltatja meg az eredeti angol szöveget. A recitáló hanggal való kap
csolatuk egyértelmű, igazi szerepük felől azonban Kurtág a legteljesebb bizonytalan
ságban hagy bennünket. Mivel Kurtág a W hat Is THF. WORD előadói apparátusát is 
„szétszórja a térben”, az öt énekhang valahonnan a hátunk mögül hangzik fel. Talá
nyos szerepe számos képzettársítást enged meg. Valamilyen belső hang kivetülése vol
nál 1 alán a túlvilág, a transzcendencia? (Az a bizonyos „over there”, ami el is hangzik 
egy alkalommal?) Vagy netán „kórus”, antik mintára? Esetleg a Bach-passiók túrba 
kórusainak stilizált emlékfoszlányai? Talán ez az utóbbi verzió látszik a legvalószínűbb
nek (bár a többit sem zárja ki), m indenesetre a „hangok” angolul kommentálják, vissz
hangozzák a recitáció magyarul megszólaló gondolatfoszlányait (olykor gúnyolják is: 
„vihogva, mekegve”- hangzik az előadói utasítás). Ezek az előadói utasítások végtelenül 
fontossá válnak Kurtág partitúrájában, m ert a hangjegyekkel lejegyezhetetlen artiku
lációk sokfélesége felé nyitnak. Csak néhány példa, ami sejteni engedi, hogy talán 
mégiscsak a Bach-turbák éppen hogy jelzésszerű felidézésével van dolgunk: „zsoltár- 
szérűén”, „kaotikusán, kiabálva”, „kaotikusán, suttogva", „meglepetten, gyermekien”, „egyre 
hangosabban és zaklatottabban, kutyaugatás-szérűén”, „agresszíven”, „szentenciaként”, „szinte 
hang nélkül”, „félve, elfogódottan, színtelenül” stb. Ugyancsak a turbák „hangzavarára” 
utalnak a Kurtágnál meglehetősen ritkán alkalmazott aleatorikus szakaszok.
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Az orosz korszak érzékeny lírájával szemben, de József Attila és Kafka után is, Be- 
ckett teljesen eltérő hangkezelést kíván: megváltozik a prozódia, a képszerűséget, a 
„stile concitató”-t hiába keressük benne, igaz, innen is lényegében hiányoznak a köz
vetlenül sokkoló hatások. A Kurtág vokális zenéjét alapvetően meghatározó szép ének 
ebből a műből teljes következetességgel hiányzik. O trom bán, m inden szótagot külön 
megnyomva kell kiejteni. Gyakori a voce bianca alkalmazása, a szín nélküli recitálás, 
amelyben a kifakult közönyösség ölt egészen döbbenetes akusztikai alakot. A recitáció 
a női hangtartom ány alsó regiszterének határait súrolja, egészen a kis d hangig leme
részkedik, s hosszú szakaszokon keresztül kényszeríti az előadót az erőltetett, majd
hogynem lehetetlen intonációra.

Kurtág zenei nyelve itt különös módon reprodukálja a kortárs zene hasadt tudati 
állapotát. Feszült szimbiózisban vonja egybe az egymást kizáró szélsőségeket, az érzel
mes expresszivitás maradványait egyesíti a repetitív zene tébolyító blazírtságával, a 
kifejezés tendenciózus lebomlasztásával, ami a maga kopárságában nagyon is adekvát 
kivetülése egy „ember nélküli” világnak. Minden korábbi vokális művétől megkülön
bözteti ezt a művet az a sajátossága, hogy Kurtág itt lebontja a vokális oppozíciók rendszeréi. 
A durva hanghordozás meghatározóvá válik, a ruvido, a nyers éneklésmód, ami ko
rábban mindössze az egyik pólust alkotta, itt kizárólagos jelleget ölt (és torzságában 
messze távolodik a népi éneklésmódoktól).

Az idő Kurtág egész életművében alapprobléma: A Bornemisza Péter mondásai- 
ban az évszakok váltakozása, a halál és az újjáéledő természet körforgása révén szilárd 
rend uralkodik. Az ESZKÁ-F.MI.ÉKZAJ időélménye abszurd, a REGÉNY pedig elkesere
dett szembeszegülés az idővel. AJÓZSEF ATTIIA-TÖREDÉKEK-ben az idővel vívott küz
delem különböző aspektusai jelennek meg a gyermekien hangfestő rácsodálkozástól 
(„Az idő futva terem, mint a bab”) a metafizikai jelentéssel telítődő természetképeken át 
egészen a megváltoztathatatlanba való beletörődésig („En ámulok, hogy elmúlok”). A  
WHAT Is THE Word ideje mindezzel ellentétben a tartammá nem alakítható idő, a 
szubjektivitással „ellenséges” idő, amely több alkalommal is kikandikál a felfeslő zenei 
szövetből. A zongorista jól hallhatóan számolja a taktust, „egy, két, hár’, négy, öt” stb., 
egy helyen pedig (egy aleatorikus szakaszban) a zeneszerzői utasítás szerint a kopogó 
idő „az abszolút csend képzetét kell, hogy keltse”. Valójában persze nem az idő könyörtelen, 
s ha mégis, akkor csakis annyira, amennyire a természet közömbös az ember drám á
jával szemben (JÓZSEF ATTILA-Töredékek). Az időmúlás számunkravalóvá nem te
hető tragikus élményében, az idő negatív aspektusában a történelemhiány, a vegetatív 
létezésbe való beleszorítottság ölt hangzó alakot.

Az alternatíva nélküli, lepusztult személyiség lírájában a Kurtág más műveit min
denkor beragyogó emberi melegség, a Kurtág-zene mélyről fakadó pátosza vagy tel
jesen hiányzik, vagy szánalmasan töredezett formában van csak jelen. A puszta lét a 
tragikus méltóságtól megfosztott em ber végvonaglása. Kurtág oly mélyre m erül eb
ben az iszonyatban, hogy ez a mű tűnik Kurtág bartóki pokolraszállásának: iszonyta- 
tóbbnak, mint a Bornemisza PÉ TER mondásai volt a maga idejében. A kiüresedés, a 
lebomlás végállomásnak tűnik. De mégis érezzük: a JÓZSEF ATTIIA-TÖRF.DÉKEK kese
rű párdarabja ez a Beckett-értelmezés. Azé, amelyik kommunikálni akar. Ugyanakkor 
napnál világosabb az is, hogy csakis ez a pokolraszállás lehet új szépségek, igaz szép
ségek forrása...


