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heteden jelek , ősnyom atok, korom follok, 
lorm átlan árnyképek) la/.án illeszkedve a kö­
tetegészbe, liliom án szolgálják és tám ogatják 
a szövegel. Szilágyi sugalm azó nevei svéd, 
skói. orosz, lengyel, jap án , ném et, ír  hangu­
latú szavak, sejtetett jelentéssel. M indannyi­
an fiz em ber, különböző hagyom ányokkal és 
sematikusan hasonló életlehetőségekkel. A 
HOI.T-TKNGKRI APOKRIFOK. AVAOV AZ AMFORA 
c sk rfi’KI cím  is a klasszikus zsid ó-görög-ke- 
resztény kultúra és trad íció  egyiittvalóságáról 
beszél. (A titkos iratok ez. esetben am forán 
m aradtak ránk...)

Szilágyi könyvének m eghatározó mozza­
nata a hangnem ek tendenciózus váltása és a 
tempóval való virtuóz já té k . A naiv szatírát 
néhol ironikus pátosz váltja fel. m ajd csupasz 
objektivitás, elem ire egyszerűsödött nyelv. A 
hangvételek, hangulatok (és azok nyelvi 
megform álásának) kontrasztos és kontúros 
alkalmazása világok, m últ és je le n  idő elkü­
lönítésére szolgál. A tem póváltások az első 
részben az elnehezült beszédtől (opusok) a 
hosszan kitartott egynem ű hangig (számozott 
történetek) változatos, de sokszor szétszab­
dalt. szervetlen darabkák együttállását és 
egyinásm ellettiségének esetlegességét e re d ­
ményezik, melytől a szöveg b elterjessé és 
gyakran csaknem  „olvashatatlanná" válik.

A novellák h irtelen  tem póváltásai é letp e­
riódusok és -m ódok különbségeit jelzik. E k­
képp kap a form ai gyorsaság és lassúság 
többlet jelentést. Szilágyi hőse a fogyasztás és 
szerzés forgatagából (győztes és vesztes sziszi­
fuszi harcaiból) kilép, és egy lassú, meditatív 
életben talál o tthonra . A múlt heroikus tettei 
ti m ában értéküket vesztették, ironikusan le ­
het csak beszélni róluk, a lélek belső  útjait 
iéifedez.ni vágyó em b er rom antikus irreali­
tásba és misztikumba m enekül, ám  ez ti való­
ságon túli világ válik egyedül hitelessé. Szilá­
gyi művében a fordítást, m egfordítást nem 
pusztán eszközként használja, hiszen a világ 
maga fordult m eg: a valóság irracionálissá, a 
misztikum pedig valósággá lett.

Szilágyi A ndor kísérleti könyve egyetem es 
igény ű mű. S  bár provokatív utódon ezo teri­
kus, rem élhetőleg nem csak kiművelt filoszok 
herm cneutikai u jjgyakorlatainak lesz a tár­
gya. hanem  .1 riadt olvasó is kézbe veszi majd. 
talán éppen -  alibinek.

Nagy Ctdiriella
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A SZÉPSÉG KOPASZ KOLDUSA

E nnek a könyvnek valószínűleg sikere lesz. 
(És ha a te ijesztés nem  volna katasztrofális, 
a szakm án túli körökben is kom oly érd eklő­
d ésre szám íthatna.) Az ok viszonylag kézen­
fekvő: közös tapasztalatunk a „szöveggyártó" 
irodalom  kifáradása, ism ét feltám adt a vágy 
a vérbeli történetek  irán t, szeretnénk bízni és 
rem énykedni egy elm esélhető világban. De 
átad om  a szót a szerzőnek: „Az gondolom, hogy 
szerkesztőkben, olvasókban egyaránt valami új, kü­
lönleges, a gyermeki naivitástól sem mentes igény 
támadt a történetek legenilaszerű, meseszeréi válto­
zataira, vagyis arra, hogy egy nyomasztó, lelketlen, 
korrupt és technokrata éra ultin újra el legyen me­
sélve a viág. Hogy esetleg szépen legyen elmesélve." 
(K örösi Z oltán: E ki.ROMBOIÁS. In terjú  Dar- 
vasi Lászlóval. Pesti S z a lo n -JA K , l()‘ )4. 117. o .) 
És kétségtelen, hogy Darvasi m ind ent m eg­
kísérel kielégíteni ezt az. igényt, löbbnyite  
klasszikus novellát ír. m elynek van eleje-vé- 
ge-közepe; a cselekm ény szinte m indannyi­
szor érd ekes, fordulatos, alkalm anként kri­
m iszerű, o lykor m ég a frapp áns csattanó sem 
hiányzik; a  környezetrajz pontos, érzékletes; 
a figurák erő s. határozott kontúrokkal m eg­
rajzoltak; a szókincs gazdag, a stílus ettfoni- 
kus (rosszabb pillanataiban kissé szépelgő), a 
m ondatliizés kiegyenlített ritm usú, az ép ítke­
zés j ó  arányérzékre vall -  és m ég sok m ás po­
zitívum is elm ond ható  a m egírás technikájá­
ról: ..technika, technika", ism ételgeti Darvasi az 
idézett in terjú ban. Ami persze alapvető  esz­
köz. a leghőbb vágy kielégítéséhez: „Csuk mon­
datokat akarok, amelyek helyett már mást nem le­
helne Írni." Vagyis szükségszerű, sem m i más­
sal nem  p ótolható  elbeszéléseket. M ásképp 
kifejezve: saját, összetéveszthetetlen világot. 
Hogy ezt csak részben, foltosán sikerült meg­
terem tenie, a rra  kél, egym ással persze ösz- 
szefüggő m agyarázatot a jánlanék . Az. egyik 
talán a túlzott „technikázás”, a kicentizés, a
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lekerekítés erőltetése, a szép hangzás m eg­
szólaltatásának kikényszerítése szinte m in­
d enáron: ..(ipám szereteti szépen beszélni, és én 
éiszintén, a /iái szeretet minden melegével lelkesed­
tem e különleges, nekem mór nem járó adomá­
nyért..." -  m ondja az első novella elbeszélője. 
Nem így Darvasi, ő könyörtelenül elveszi a 
szép beszéd jussát. Így a szöveg sokszor pusz­
tán ornam entikus lesz, keresett, veszedelm e­
sen „m egcsinált", hogy a legkritikusabb pil­
lanatokban utat nyisson az ugrásra készen le­
selkedő giccsnek. Ilyen kor szívesen kihúz­
nánk egy-egy fölöslegesnek tűnő je lz ő t, csök­
kentenénk a m ézes fénnyel túlcsorduló m el­
lékm ondatok szám át, törö lnénk néhány 
mélynek látszó hasonlatot. „Mint a megszokás, 
nőttek az árnyak" -  hangzik el Az ki.sö  mesk 
című elbeszélésben. Az effa jta  m egszólalás, 
mely oly káprázatos volt K rúdynál (vő. „Al­
konyodon, mint a fáradt szív"), itt ham is stílus­
já té k  inkább, kellem kedés, mely kínosan en y­
híti a novella egyébként jeges, derm esztőén 
tárgyilagos légkörét. B o d o r Adám  csak csiko­
rogva társítható Krúdyval. Ilyenkor az. író  
m intha nem  bízna eléggé saját atinoszférate- 
rem tö képességében, túltöm i a szöveget, és 
fulladással fenyegeti az. anyagot.

De talán m élyebb oka is van en n ek  a  sok­
szor észlelhető bizalm atlanságnak. (Ez volna 
a másik m agyarázatom arra , hogy m inden 
nagyszerű erőfeszítése és képessége e llenére 
m iért nem  sikerült e kötetben Darvasinak 
m egterem tenie saját, összetéveszthetetlen 
írói világát.) Darvasi nem  m indig hisz saját 
anyaga ö n ere jéb en , talán azért, m ert ez a 
m atéria egyelőre csak rendkívül sebezhető, 
néha lukacsos form ában áll rendelkezésére. 
Van cselekm ény, vannak alakok, van miliő, 
többnyire nyersen és m egform álaüanul „min­
den megvan", ami a komoly epikus építkezés­
hez szükséges, de m égis nehezen körvonalaz­
ható az egész; m inden oly ism erős, ám 
ugyanakkor igencsak fantom szerű. (Az ism e- 
rösség érzését fokozza a sokféle áthallás: B o­
d o r Adám. Mándy, G a rd a  Már<|uez, Mészöly, 
Nádas -  a lista ki-ki olvasottsága szerint b ő­
víthető.) Pedig Darvasi igen kom oly és becsü­
lendő erőfeszítéseket tesz. hogy le ltá lja  saját 
anyagát. Hogy szervessé tegye világát, hogy 
a szó teljes érte lm ében  egy novellásAtiíríc/ he­
lyezzen az olvasó asztalára kü lönféle elbeszé­
lések véletlenszerű halmaza helyett. Nem is 
olyan nagyon rejtett ciklus keletkezik így

(m elyből fájdalm asan kilóg A vil.Át; i .kcszo- 
MORÚBB ZKNKKara, ez a n em  túl gazdag kép­
zelőerővel m eg írt, de részleteiben persze na­
gyon igényes és professzionális G a rd a  Már- 
<|uez.-másolat). K ciklus főszerep lő je többnyi­
re egyes szám első szem élyben szólal meg, 
kopasz, gyakran szűz. vagyis ártatlan, m áskor 
szexuális problém ákkal küszködik (?). néha 
onanista; o lykor m ég  gyerm ek , m áskor m ár 
huszonnyolc éves; van, hogy gyilkos, m egint 
más esetben  valam iféle bandatag (?); legtöbb­
ször árva vagy m eglehetősen különös viszony 
fűzi szüleihez, a c ím ad ó novellában egyene­
sen incesztuózus kapcsolatban áll az anyjával. 
O  a Szépség kopasz koldusa, a Paksi kai. „tisz­
ta balga" alak jának oroszos, vagyis egy- 
ügyűbb, kom m unikációkép telenebb, „szen- 
tebb” változata. De mivel mégis oly sokféle, 
m eg jelenésében gyakran oly esetleges, ezért 
nem  hiszem , hogy az. Elbeszélés Szellem e tes­
tet ö lth etne alak jában. Csak a legritkább eset­
ben és akk o r is inkább csak a részletekben ké­
pes. hogy valódi történethord ozóként szólal­
jo n  m eg (K a ia i- áriája ; Ku tu z o v  un o k ája ; 
A VKINIIAGKNI RÓZSABOKROK). Ám a ködös, 
kissé ráfogásszerű anyag, mely a legtöbbször 
h íján  van bárm iféle  belső intellcktualitásnak. 
a lapos, de nem  balgán „m ély” filozofálgatá- 
sok, végül az írói akarnokság. mely m eggá­
tolja, hogy egy valóban ártatlan és ép p en  
ezért láttató  intonáció k iárad jon , vagyis m e­
gint a bizalm atlansága saját terem tm énye 
irán t. nos. m indezek a görcsös és a m atériát 
kiszipolyozó eljárások ú tjá t állják a valódi 
művészi sikernek. E kko r segít látszólag a stí­
lus eufón iá ja : a szép hangzás öntudatlanul is 
a szellemi súlytalanságot hivatott pótolni. Es 
akk o r úgy érezh etjü k , b ár ebben a kötetében 
Darvasi a legkevésbé sem  m utatkozik „irodal­
mi írónak", bogy m égis, m inden mesélőkedv. 
legend aép ítő  képesség, krim iszerű cselek- 
m ényvezetés e llen ére  m indez csak „literatú- 
ra”. Szép  m ese.

Úgy gon dolom . Darvasi László ezzel a kö­
tettel „kitanulta a  szakm át". N yilvánosan te t­
te . és ez így van jól, ha a kvalitások ennyire 
kétségbevonhatatlanok. Ettől kezdve azon­
ban kön yörtelen nek kell len n ie  önm agával 
szem ben, ki kell bányásznia saját anyagát, 
m elynek feltárására egyedül ő hivatott. Mert 
úgy érzem , valahol m egvan ez a m atéria.

lián '/.oltón András
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II

A MINDENT ELRENDEZŐ SZENVEDÉLY

Darvasi novelláiban a/ elbeszélés tere nem 
egy írói műhely, hanem egy teljes világ. Az 
írói tudat visszaszorul oda. ahol „hagyomá­
nyosan" volt. a mondatok lejegyzésének re­
gisztráló munkájába. Az. a látszat keletkezik 
ismét, hogy az író mindent tud az ábrázolt 
világról, és anyaga nem teszi képtelenné ar­
ra. hogy bárhogy elrendezze. Feldolgozza, 
ahogy kedve van hozzá. Nem relativizálja és 
nem kommentálja történetét, csupán kivá­
lasztja a számára adott történet neki legin­
kább megfelelő előadásának módját. Erről a 
szemléletmódról a stílusjegyeken keresztül 
kapunk információt, más fogódzónk az író 
munkáját illetően nincs, de nincs is rá szük­
ség. elég a meseszövés maga. hogy kitöltse ol­
vasta figyelmünket. Darvasi élvezi az. elbeszé­
lésben rejlő határtalan lehetőségeket, és úgy 
érzi. minden rá van bízva. Ettől nem elbi­
zonytalanodik, hanem erőre kap.

A prózában megjelenített életanyag, mely 
az utóbbi években talán túlságosan „nyelvi­
vé” vált (mondhatnánk, ha nagyon igyek­
szünk jól érteni a szót, melyet Bán Zoltán 
András használt Az t RKSSF.c; k ö n y v e ib ő l  cí­
mű nagy hírű kritikájában. Holmi, 1992. 9.), 
most ismét kezd -  mivé is? emberivé? szocio­
lógiailag is megközelít heteivé? életszagúvá? 
megismcrésközpontúvá?. ezek nem a legjobb 
kifejezések -  mondjuk talán inkább így: egy­
szerűen c sak elbeszél heteivé, elbeszélendővé 
válni. En örülök ennek a változásnak. Nem 
mintha nem lennének kedves műveim az. 
úgynevezett szövegirodalom köréből (Kuko- 
relly, Garaczi. Németh Gábor. Kemény Ist­
ván prózájában), hanem mert úgy vélem, 
félő. hogy az a fájta irodalom nem művelhe­
tő. működtethető hosszabb távon a kiküzdött 
magas színvonalon, a tizedik, huszadik ha­
sonló szerkesztési elvekre épült") mégoly li­
liom technikával kidolgozott szöveg is köny- 
tiyen fárasztóvá válik, könnyen elhódíthat a 
mondatok fűzésének kétségtelenül artiszti- 
kus játékával. Fennáll a veszélye annak, hogy 
a túl linóm szöveg egy ideig most nem tud 
újat mondani arról a világról, amelynek per­
sze kétségtelen ül logikus terméke. Mégpedig 
sejtésem szerint azért nem lóg tudni egy ide­

ig újat mondani, ha nem fog tudni, mert 
nincs benne vagy csak nagyon töredékesen 
van benne történet elmesélve -  amin keresz­
tül mégiscsak feltárulhatna az. a világ, amely­
ben ma élni kényszerül az írt* meg olvasója.

Nem kell aktuálisnak lennie az írásnak ah­
hoz, hogy újra érdekes lehessen, nem kell di- 
rekt módon szólnia a „mai magyar valóság­
ról" (mit is jelent ez. egyáltalán?), nem kell 
kötődjön valamiféle szociologikumhoz. sem 
feltétlenül (ha kötődik, az. ugyanúgy lehet jó 
is meg nem is). De az, úgy látszik, mégiscsak 
fontos a prózában, pontosabban a prózaepi- 
kában, hogy -  miként most Darvasinál -  áb­
rázolva legyen valamiféle világ, helyzet, élet­
szerűen megfogható esemény, a figurák, a 
tárgyak, helyszínek éljenek a szövegben, le­
gyen az. elbeszélésnek atmoszférája, lehessen 
benne ellakni, látni, szagolni, érzékelni lehes­
sen azt a környezetet, ahol a történet játszó­
dik. elképzelni lehessen az alakokat, Tétje 
(mondhatnám: egzisztenciális tétje) legyen a 
szövegnek, és végső soron, akárhogy is -  az. 
életünkről szóljon, arról, hogy mi történik 
velünk. Legalábbis számomra ezek egyre 
fontosabbak ahhoz, hogy élvezettel prózaszö­
veget olvassak. Darvasi élvezhető, izgalmas, 
helyenként lázas figyelemmel olvasható no­
vellái igencsak megerősítettek ebben a véle­
kedésemben.

A fentebb említett sajátosságok valamiféle 
..világszerű" epika jellemzői volnának, és úgy 
látszik, az utóbbi évek jelentősebb prózai tel­
jesítményei ilyen törekvések jegyében szület­
nek. Egymástól egyébként távoli írói alkotás­
módok közös sikere talán valahol itt kereshe­
ti): gondolok pédáttl Bodor Adám, Tolnai Ot­
tó vagy Tar Sándor hosszú évek, sőt évtize­
dek óta csendben kibontakozó) elbeszélőmű- 
vészetére. Érdekes ebből a szempontból is 
Parti Nagy Lajos Sí', d o b o k , s í  i k o m bi iák 
sorozata: mintha az. ő prózája is az, önreflexi- 
vitásra épülő szövegektől haladna a megin­
duló elemi történetek irányába, talán egy ké­
seibb kiteljesedő elbeszélői gyakorlat előlegzé- 
seképpen. (Erre enged következtetni egy-két 
már megszületett novellája.) A legújabb pró­
za mostanában olvasható teljesítményei is azt 
mutatják, hogy a nyolcvanas évek közepe tá­
ján kivirágzó szövegirodalom eszménye kezd 
háttérbe szorulni, és kezd erőteljesen vissza­
térni a történetek felmutatásában rejlő erei.



Figyelő • ‘.KW

Egyre inkább érzékelhető egy olyan írói for- 
málásmőd jelenléte, amelynek célja, hogy a/, 
epikus romokból ismét epikus szerkezetet 
építsen. Szerintem a legígéretesebbek ebből 
a szempontból ez idáig S/.ijj Ferenc, Láng 
Zsolt és Darvasi László elbeszélései. Három 
alapjaiban bizonyos közösséget mutató pálya­
kezdés ez. részleteiben azonban e bárom írás­
módot egészen másféle vonások jellemzik.

Szijj Ferenc eddigi novellái és rövidtörté­
netei (kötetben: A n t á s  n a p ja . 1992) szocio­
logikus hitelességgel megírt, ugyanakkor ra­
vaszul. költői ritmikával megkomponált szö­
vegek. melyek a maguk puritán mondatrit­
musával a történetek lecsupaszított, redukált 
alapjait mondják el, a lét peremén élő bősök 
primitív életét villantják lel, akikkel az. törté­
nik meg. hogy nem történik velük semmi kü­
lönös. Ebben a „semmi különös"-ben azon­
ban titok rejtőzik. A figurák már-már elvisel­
hetetlennek tűnő világa nem kibeszélhető, 
csak „egyszerű" történeteik regisztrálhatók. 
Értelmezés, reflexió sem lehetséges itt. mert 
nem látszanak megbízható igazságok, marad 
tehát ti puszta világábrázolás, beszéljen az -  
az író helyett. Ennek a létállapotnak az ábrá­
zolása olyan elemi dolgok kifejezését teszi le­
hetővé. amelyekről már úgy tűnt. kiszorul­
nak a magas irodalomból, vagy csak valami 
elavult realista irodalom szint jén csinálhatok 
meg. F. lepusztult, elrontott életű, akadozva, 
nehezen beszélő, tíz esti imát is elfelejtő, szür­
kén és kisszerűén reménykedő figurák törté­
netei a modern kor hátterében meghúzódó 
hatalmas sivárság kommentár nélküli, ám 
mégis beszédes jelzésére alkalmasak. Kafka 
és Bei ken vagy Bodor Adám munkáihoz ha­
sonlítva ebben. Ez. a visszafogott tónus szin­
tén nehezen lenne folytatható ugyanígy, ám 
ebben az eddig csak elnagyoltan felvázolt írói 
világban sokféle lehetőség rejlik még. A kö­
tetborítóra emlékeztetve azt lehetne monda­
ni: elég. ha például a címlapfotó egyes rész­
leteit felnagyítva, a nagyítás nélkül láthatat­
lan titokzatos részletek felé fordul az elbeszé­
lői ügyelem.

Láng Zsolt novelláiban és mostanában 
megjelent regényében (Ft ccsRi tU NY. 1989. 
I’ KRKNYI SZABADI KÁSA, 1993) Icldíszítcllebb, 
színesebb, változatosabb, fordulatosabb a me­
se. A helyszínek, a szereplők, a kellékek a 
képzelet tarka világából pattannak elénk, a

fantázia gazdagsága a legsivárabb valóságos 
tájat is lakhatóvá teszi (még a jelenkori Ma­
rosvásárhelyet is, amely a regény alaptörté­
netének színhelye. Peremváros néven). Tör­
ténetei tele vannak nyelvi leleménnyel és hu­
morral. C) az első a három író közül (és nem­
zedékéből is az elsők között van), aki meg­
próbálkozott a regénnyel, egy hosszabb elbe­
szélésitől és rövidtörténetek tematikus sorá­
ból hozva létre olyan jól működő nagyszer- 
kezetet, amelyet a motívumok alaposan meg­
tervezett, sűrű hálója lóg össze. Az ördög 
működésének állhatatos nyomon követése te­
szi lehetővé az elbeszélő számára, hogy egy­
aránt látóterébe vonja a romániai „forrada­
lom" eseményeit. Erdély históriájának évszá­
zadait és Nizza, japán. Szibéria vagy Stock­
holm e működés szempont jából csöppet sem 
különböző helyszíneit. Borges és Garda Már- 
quez írásmódjából is sokat merítve, az elbe­
szélés egyszerre izgalmas szellemi kaland és 
a realitás mágikus jellegére való rámuiatás. 
Itt megőrződik valamelyest a munkájára ref­
lektáló író figurája, ám egy olyan helyzetben, 
mikor is hangsúlyosan a komor és szürke 
„valóság" meg az izgalmas és színes „fantá­
zia" pólusai közt tekereg, gombolyodik az el­
beszélés ióuala. F.s ez az elbeszélés magával 
ragadja az olvasót, ahogyan magával viszi az 
esszéisztikus betéteket is. hogy azok is a ki­
bontakozó kalandos történet részeivé válja­
nak. s ne a reflexió uralja ti történetmondást, 
hanem fordítva, a történetmondás a refle­
xiót.

Darvasi László) írja a három író közül a 
legteltebb. a legbővérűbb. a -  szó szerint is -  
leginkább „hús-vér" történeteket. A háttér­
ben, a díszletek közt számtalan érzéki elem 
erősíti az clmesélteket. A tárgyi környezet só­
im nem mellékes, hanem a történet szerves 
része. A motivikus munka Darvasinak is erős­
sége. történetei ugyanakkor mindig végig 
vannak mondva, le vannak zárva. Van tehát 
befejezés, végpont, ahonnan az elbeszéltek 
értelmeződnek, és ez a lezárás nem esetleges, 
hanem hangsúlyos, mint a hagyományos no­
vellaformában lenni szokott. Míg Szi jj narrá- 
ciós eljárásának alapelve a redukció és a sze­
génység, addig Darvasié a teltség és a gaz­
dagság. Avagy amíg például Kernéin István 
prózája az édes felszín mcgragadhatatlansá- 
gára épít. addig Darvasié a nagyon is kézzel­
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lógható dolgoknak a  szövegbe sűrítésére tö­
rekszik. ábrázolt világa nem  légies e lem ekre, 
hanem  éppenséggel a m egragad ható  e le­
m ekre épül. Azonban m aga az írói világ, ami 
(elépni, valahogy mégis légies, sokszor egé­
szen naturális részletei e llen ére  a novella m a­
ga nem  naturalisztikus, hanem  inkább d í­
szesen linóm  és artisztikus, n éh a szecesszió­
sán vagy barokkosán telített.

A kárhogy van is. ez a novelláim  m á, amit 
Darvasi talált m agának, legtöbbször izgalma­
san m űködik, sót a b enne re jlő  gazdag lehe­
tőségek akár a regényírás léié is vezethetnek.

Darvasi eddigi pályájának alakulását, a 
Darvasi-történet születését és főbb m otívu­
mait (apa-liú viszony, bűn és ártatlanság kap­
csolata. a halál és a pusztulás) és Darvasi 
szem léletének „középkorias” vonásait jc>l 
foglalja össze M ikola Gyöngyi A TŐRTÉNKT 
RKHABII.I TÁLASA cím ű dolgozata (m eg jelen t 
a C stl’KSSZKl. A lá n co t  cím ű tanulm ány- 
kötetben. N appali ház, 1994). ezért ezekre  itt 
most nem  térek ki. Inkább három  további 
fontos jellem zőjét szeretném  kiem elni az 
eddigi novelláknak, m égpedig úgy. hogy a 
számomra egyértelm űen a legú jabb próza 
legjobbjai közé szám ító elbeszélői teljesít­
m ény problem atikus p ontja ira  is (elhívjam  a 
figyelmet.

( I .  A teltség és a zsúfoltság.) Az. elbeszélé­
sek teltségét nem csak a cselekm ény pontról 
pontra valé) következetes és körü ltek intő  vé- 
gigvezetése. illetve a  zárlat, a csattanó hang­
súlyossága eredm ényezi, hanem  a történet 
körülm ényeinek részletes leírása is.

Az elbeszélő nem  titkolt élvezettel bontja 
ki az állatseregletből összeálló) szim fonikus ze­
nekar leírását a tengerim alacoktól a citrom - 
sárm ányokon át az afrikai vadm éhekig (A VI­
LÁG 1.IGSZOMORI Ilii ZKNKKARA). Máshol a h ir­
telen csendben érzékelhetővé váló kisvárosi 
hangok kim erítő regisztrálásába fog. beleír­
ván a novellába a spalctta csapódásától a sülő 
vadhús sercegésén és egy harákolő járókelő 
nagy köpésének hangján át a horkolásig, 
edénycsöröm pölésig és a m andulavirágok 
szirm ainak nyílásáig az életnek annyiféle 
hallható) jelét, am ennyit csak nem  röstell (A 
w itk m bk k c i KÖIORÓJK). M egint m áshol, is­
mét csak egy város leírásakor fontosnak tart­
ja a narrátor, hogy belesűrítse a szövegbe a 
kertek, udvarok, hálószobák erős illatát, m eg

a savanyú káposzta, a  sült kolbász és a lőtt 
kukorica szagát, csak úgy m ellékesen (A KKK- 
SZAIAC-TÖRTÉNET).

Szinte a szem ünk, a fülünk, az orru n k  
előtt zajlik a cselekm ény. Úgy tűn ik , fontos 
az író  szám ára, hogy m ind ent jó l  m agunk elé 
idézhessünk: a  föld szagát, a vér ízét. a ha­
talm as hím tagot, am int azt a nyomozó) főhős 
m egpillantja ö re g  ellenfelét levetkőztetve, a 
csigát, am int fényes nyálát húzza a két férfi 
c ip ő je  között, akik detektívsztoriba illő pár­
beszédet folytatnak ép p en . M ég az egyébként 
legpuritánabb tö rtén et, A HF.GYF.N fiú főhőse 
is. m ikor ap ja  sírjáról gondolkodik, az igény­
telen . m agányos hegyi em berhez, nem igen il­
lő m ódon halm ozza az. élvezeteket: „Szép sir 
lesz, virágokat ültetek rá, rózsa bokra kai, jácintot, 
szegjűt és tulipánt."

Az elbeszélőnek az a szenvedélye, hogy az 
egész, világot b e le ír ja  a tö rtén etb e, egyrészt 
rendkívül érzékletessé teszi az írásokat, más­
részt azonban helyenként a túlírtság, a túl­
zsúfoltság veszélyét rejti m agában. Ks a  szen­
vedély feltárulása sebezhetővé teszi az írói 
m agatartást, am ellyel látszólag visszavonulni 
szándékozik történ etei m ögé, m égsem  bírja 
m egállni, hogy az. élet habzsolásának vágya 
elbeszélőjén keresztül leleplezze őt, az írót, az 
ered en d ő en  lírikus alkatot.

Kosztolányival kapcsolatban m ondta Ka­
rinthy, hogy jo b b  lenne, ha Édes A nna a gyil­
kosság e lő tt nem  „sok-sok süteményt" en n e  
m eg, hanem  csak egyet vagy kettőt. „De Kosz­
tolányit e lragad ja  a z  anyag, pepecselni és bíbelődni 
kezd vele, a  nyelv fu rc sa  természete is izgatja [.../ 
a  téma je l lázad  az  előadásm ód művészi tökélye ellen 
/.../ Anyagszerelme m eglréfálla a  költőt, kiütközik 
a  műből, előtérbe lép : a  gyilkosságot ábrázoló pom ­
pás szoborműről azt a  képzetet kelti, m intha ke­
ményre fagyasztott tejszínhabból fa rag tá k  volna. 
Vagy sok-sok süteményből..." Ez a m egjegyzés 
alap jaiban itt is érvényes. Darvasit is e lragad ­
ja az anyag szerelm e. „A nyelv fu rc sa  termé­
szete" m int p roblém a, am ely a korábbi, a ver­
sektől a  rövid történetek  léié  haladó) könyvei­
ben (H o r g k r  A n ta l Pa r isba n , 19 9 1 , A po r­
tugá lok . 1992) egyik központi fontosságú 
kérdése volt. a háttérben  így szökik b e  a mos­
tani írásokba is. Ha m eggond oljuk, hogy ez. 
a m ost kiteljesedő novellisztika olyan költé­
szetből nőtt ki. am elyben állandó) feszültség 
forrása volt a fogható testi valóság és a gram -
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matikailag megjeleni) mondat közti távolság 
áthidalhatatlansága, akkor talán nem is olyan 
meglepő, miért érezhető szokatlanul erős 
szenvedély e próza mondataiban. Már a ver­
sekben is volt valami titokzatos magánmito­
lógia. ami elfogadhatóvá, érdekessé tette az 
írás versus élei problémáját. Most a választott 
elbeszélésmód óhatatlanul az. élethez, vezet 
közel, a háttérben azonban nem lehet nem 
észrevenni a költőt, aki éli hőseinek kitalált 
életét, mint a sajátját, szenved, örül, szagol, 
megrendül, mindenre vágyik és mindent be­
lát. Megvallom, kedvelem ezt a szenvedélyes 
elbeszélésmódot, mert lendülete és személyes 
tétje van. Mégis veszélyesnek látszik néha, 
amikor az. író olyan közel enged hőséhez, 
hogy amit róla mond, azt nem tudom tőle 
függetlenül értelmezni: ilyenkor szenvtele­
nebb előadást szeretnék inkább olvasni.

(2. A hétköznapi történet és a m agánm í­
tosz.) Van egyrészt a köznapi tém a, a realisz­
tikusan elm ondott történet. A „véres valósá­
got" ugyanakkor egy em elked ettebb, sokszor 
mitikussá fokozott világ fogja közre, érte lm e­
zi. Pontosabban, ha jó i  értem , gyakran e két 
világ összefonódására kerü l a  hangsúly: pél­
dául A WITEMBERCI KŐTÖRÖK-ben a beteg 
apa szellentése és a tü n dérm esébe illő m ó­
don beköszöntő mandulavirágzás fonódik 
össze „a nyelv Jurrsa természete" révén a szirom - 
nyílás kifejezésben. Az alantas és a magasztos, 
a bűn és a jó sá g , a profán és a szent é r  össze 
ilyenkor. A hányás és a  gyónás, a rózsaolaj és 
a húgy szaga, a szentkép és a patkányszar, a 
fény és a mocsok. Szerencsés esetben azon­
ban nem  úgy, hogy a  mitikus történet lenne 
az. em elkedett és a reális történet a földhöz­
ragadt. hanem  úgy, hogy m indkét világban 
előfordulnak ugyanazok az. ellen tétes e le­
mek, csak az. egyik, am elyik m intha egy ism e­
retlen m itológia része volna, távoli, álom sze­
rű, míg a másik nem  az. F.záltal viszont az 
alaptörténet is kap egy eltávolító színár­
nyalatot. m intha az. is egy m agánm ítoszhoz 
tartozna. M egem elkedik így a realisztikus 
történet, szinte példabeszéddé válik.

Az elbeszélés realisztikus és m itologikus 
szintje egym ást gazdagon értelm ezve igen  jő  
novellákat eredm ényez, főleg A VEINHAGENI 
RÓZSABOKROK cím ű írásra gondolok, mely a 
kötet talán legjobb d arab ja , és A KULDAI k ék -

V ÍZESÉS cím ű ú jabb novellára; m ely a Jelenkor 
1993 . októberi szám ában olvasható. Máskor. 
A WITEMBERGI KŐTÖRÖK esetében ugyanaz, 
az. írói eljárás nem  vezet sik erre , erő ltetetté  
válik, ezért nincs is következetesen kidolgoz­
va a realitás és a csoda egysége.

Érdekes ebből a szem pontból A HEGYEN 
cím ű elbeszélés, am elyben a legkevésbé jele­
nik m eg a  csodás, álom szerű , m itikus réteg, 
m égis valahogy légiesen em elked ett és m es­
terséges m ég  a vaskosság is ben n e. Van egy 
szentim entális m ellékzönge ebben az. egyéb­
ként feszesen és a többihez, képest kevésbé 
szenvedélyesen m egírt szövegben, m ég az 
e le jén , am i visszavesz a később jó l  kiszánn'tot- 
tan pergő m ondatok szikárságából: „Szoron­
gattam a gyantától ragacsos, remegő kezét, és bó­
logattam, mert apám mindig igazat mondott. Igen. 
és arra is gondoltam, hogy halála órájában ritkán 
téved az ember. Ez, azt hiszem, szép gondolat volt. 
Talán ezért mosolyogtam is. Nagyon szerelek moso­
lyogni, ilyenkor hasonlítok rá leginkább" -  m ond­
ja  az. elbeszélő-főhős két tárgyilagos leírás kö­
zött. Furcsa, hogy a lirizáló hajlam  ebben a 
cselekm ényes, e lső ren d ű en  epikus m űvilág­
ban is m en nyire  e lő jön . M ég a tem atikai is­
m étlődésekben is. A kopasz, fiú, a szüzesség 
p roblém ája , az apa és a  fiú viszonya, a testi­
ség m ár-m ár tú lm u togatott je len lé te  erősen 
szem élyessé teszi a tö rténetm on d ást, vala­
hogy úgy, ahogy D om onkos Istvánnál az. 
ÖNARCKÉP NOVEl.LÁVÁI, cím ű kötetében .

A term észetközeli látásm ód (a növényi-ál­
lati világ és az. em b e r biológiai-lelki m űköd é­
seinek. term észetének összejátszatása) ugyan­
akk o r j ó  lehetőséget terem t a lázasan egysé­
get, lényeget, égi-foldi teljességet kereső  e l­
beszélőnek arra , bogy törekvéseit m integy a 
tények szintjén alapozhassa m eg. Kevésbé 
kerül e lő  ez. idáig D arvasinál az. az írói lehe­
tőség, am it a hasonló helyzetből B o d o r Adám 
bont ki, leg jobban A RÉSZLEG cím ű elbeszélé­
sében . hogy tudniillik a szikár tények m aguk 
ad janak ki egy teljes képet a világról, és ne 
m indig az író  em b ern ek  az é lettények közti 
határtalan tobzódása vezesse az. olvasó tekin­
tetét.

(3 . A naiv m ese és a rafinált elbeszélő.) 
Darvasi elbeszélője nagyon is tudatában van 
an n ak , hogy m it csinál. „Ott él egy nő, akit ki- 
néztem magamnak, mert mondat" -  írta a  költő
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első kötetének Kk i t i t .ia d m ü  versében. Hát 
e/ a nő most, az elbeszélésekben, úgy csinál, 
m intha tényleg nő volna. Most e rrő l szól a 
m ondat, l-'.s Darvasi, vállalt feladatának m eg- 
lelelöen. d icséretesen háttérbe szorít m in­
dent. ami nem  a  cselekm ényt viszi e lőre. A 
költő érzékenysége most (elolvad a tö rténetet 
szövögető, bonyolító és kibogozó m esem on­
dó tevékenységében. Egy helyen azért ez a 
rafinált m esem ondó is e láru lja  m agát. A Ka- 
L\l- ÁRtÁJÁ-nak hőse, a tem ető m ellett lakó 
kertész, m iután biciklijével (!) m ajdnem  ha­
lálra gázolja a  m eztelen (!) nőt, így m orfon­
dírozik, megadva ezzel Darvasi novellaírói 
ars poeticáját is: „Allltim a sötétben, és lassan 
megnyugodtam, nem megfutamodni, nem. ezt gon­
doltam. és döntöttem is, és nyomban különös, jóleső 
melegség öntött el. hogy lám. talán cselekvő részese 
leszek egy titokzatos történetnek, amibe pedig aka­
ratomon kívül keveredtem, befolyásolhatom az ese­
ményeket, lehetek fő- vagy éppen mellékszereplő, 
-visszahúzódhatom, vagy éppen gubancolhatom a 
szálakat, hagyalkozhatom a szemlélődés távolság­
tartó semlegességére, kegyelmet vagy kegyellenséget 
gyakorolhatok, megmenthetek, pusztíthatok, hogy 
aztán végül mégis mindent elrendezzek. Talán most 
minden rám van bízva. Micsoda kihívás!"

Ezt a kihívást, b ár az. elbeszélő nem  teszi, 
nyugodtan vonatkoztathatjuk A vkin h ackn i 
ROZSA ttok KOK szerző jére. Ez a kihívás m ár 
régen lelkesített induló m agyar írót ennyire. 
M ár önm agában az is figyelm et érd em el, 
hogy valaki, egy mostani prózaíró ilyen radi­
kálisan meri vállalni a prózaíróvá válásakor 
éppen m eghatározó form álásm óddal ellen­
kező törekvéseit. Ráadásul Darvasi m indezt 
nem valamilyen korábbi irodalm i állapothoz 
való visszafordulásként csinálja m eg. de az. e l­
beszélés korábbi dilem m áinak ism eretében. 
Egylien úgy, hogy az önreflexív  próza szem é­
lyes tétjét m egőrzi, de tem atikusait nem  b e­
széli ki, hanem  beledolgozza a m esébe.

Valami más kezd születni, mint am it az Es- 
terházyl követő prózai fejlem ényekből egy 
ideig jósolni lehetett, m ondjuk G araczi, Háy 
vagy l’odmanicz.ky. Kem ény korábbi szöve­
gei, „rövidtörténetei" alap ján . N em  m intha 
ezek az. írások ne lennének igen színvonala­
san megcsinálva, d e  úgy tűnik, esetenk ént jó  
tud lenni az is. ha nem  úgy alakul az. iroda­
lom, ahogy az várható volna. Most annak 
örülhetünk, hogy van másik út. ami járható.

(Term észetesen a szem élyes vélem ény jogán 
m ondom : nekem  ez. m ost érd ekesebb, mint 
az előző.)

Darvasi a m aga m ódján olyan elem i erőt 
próbál ú jra  bevinni a szövegbe, am it joggal 
kevesellnek évek ó ta  a fiatalabb írók m ellett 
m ég kitartó  olvasók. Az. önfeled t, szenvedé­
lyes m esélés biztonsága és öröm e, az. elbeszé­
lő egzisztenciális érin tettsége és az előadás­
mód lelkesültsége je len t szokatlan élm ényt 
Darvasi új kötetében. L eh et csodálkozni, 
hogy akk o r m ost mi történt.

(In tés  és önkritika : Pályakezdő írók. vi­
gyázat: lassan ez. a fajta próza lesz a kerü len ­
d ő divat! Aztán a kritika csak sopánkodhat, 
hogy nincsenek jé), finom , alternatív  sz.öve- 
gc-k...)

Károlyi Csaba 

III

VAN MINDEN, ÉS...

Aki meg akarja tartani, elveszti azt, aki pe­
dig elveszti, az megtalálja azt.------- Van m in­
d en . Van szenvedély, és van történet, van cse­
lekm ény. és van ritm us, van titok , és van el­
re jtés, van sző. és van talány, van érzékiség, 
és vannak érzelm ek, van sár. és van csoda, 
van m ese, és van fá jd alom , és vannak szavak, 
szavak vannak, lubickol a nyelv ö nnön  h atár­
talan sokszínűségében, b ő ség  van és bővelke- 
dés.

Aki meg akaija tartani------ 1 logy van-e
sziget?, hangzott el a kérdés korábban, az e l­
ső kötet, a HoRGKR ANTAL... korában , akkor, 
m ikor a  beszédnek gonosz, vize volt, s az e r ­
kölcs súlya nem  mást kívánt, m int hogy a köl­
tő ne írja  és ne alkossa versei tárgyát, hanem  
váljék m aga azzá. S  ek k o r valóban m ég csu ­
pán a kérdés hangzott fel. s sziget, önálló  köl­
tői-alkotói té r  nem  létezett m ég. Csókoknak, 
góloknak és vidéki tö rtén etekn ek  kelleti e l­
következniük ahhoz, hogy m egalkotód jon  a 
különálló, m ásoktól különváló tér, d e  mindez, 
m ár a m ásodik könyvben tö rtén t, A p o r t i - 
GÁl.OK-ban, ahol A ngyalok, Ö rd ögök. Isten, 
szerelm ek, szeretet és a szóittas nyelv segített 
a m esélésben, m elynek folyam án kim ondő- 
dott valam iféle cél: ..hogy beszélni kell a világról, 
különben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy -van, és
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meg kell feddni, hogy ilyen. Erről beszélgetlek, és 
űrről, hogy az elkezdésre és a befejezésre is szükség 
van. Kell a kezdet, és kell a vég. s e kellő közi mint 
néma szövegek közi a zümmögő bogár, kell a szó. 
Ez omol kell. És a félbehagyott rom okhoz kel­
lett kitalálni m esét. M ert kell a  m ese, é s  kell 
az ered ettörtén et, kell a ham is is, szabad vagy 
nem  szabad, a lustaságból sóba fel nem  épült 
éppoly szom orú, és ugyanúgy m egkívánja, 
hogy beszéljenek róla. ráhazudjuk, vár volt, 
leomlott, elpusztult, egész tö rténetet kér a so­
se kész.

...elveszti a z t .. .-------„Meri kinek hazudhatsz,
nem szereibe! éigy, mint kinek soha" -  ez A l’OR- 
l l GÁLOK utolsó történetének egyik utolsó in­
tése. S  ez a m esebeli hazugságvágy, az ebben 
való felnövés, m egkövesedés, és en n ek  az e l­
utasítása a harm adik kötet, A VEINHAGENI 
RÓZSAIK)KROK ( im ádó novellájának alapm o­
tívuma. Mert a ham is történet m egalkotása 
magába zárja alkotóját. Csönd lesz és hideg. 
S  m íg ha „léd sok a miíU", az valam iképp mégis 
megszervezi a világot, hiszen akk o r a leg­
apróbb rezdülésekig követni lehet valam iféle 
m ár adottat (A HEGYEN), addig a ham issal va­
ló együtt-élet elfojt és leigáz. Míg a második 
könyv egyik részletében csak aki kitalálta a 
ham is szavakat, esik kétségbe, a  használói ví­
gan elvannak ezekkel a szerszám okkal is. ad ­
dig a rózsabokrok városában m ár a  ham is 
szavak hamis fogságot jelen tenek , ami ellen 
lázadni kell.

...aki p ed ig  elveszti, a z . . . ------- Van sziget.
A rózsabokrok könyvének rétegei felism erhe­
tő és félreism erhetetlen földdarabbá váltak. 
Novellák, m esék, krim iszerű izgalom történe­
tek vagy a kamaszáét novellafüzérei. Hősök, 
de nem . m ert többek, hanem  m ert valami hi­
ányában szenvedők. Az életü kben nem , csu ­
pán a novellában főszereplők, kopaszok és 
szüzek. M egrekedtek valahol, valami nem 
történt m eg velük, és valami külső jeggyel é r ­
zékeltetik csonkaságukat. Apák és olyan fiaik, 
akiknek m ár nem adatott meg. Nem folytat­
hatják, mert m ár nem  részesültek például a 
mesélés adom ányából, vagy nem  folytathat­
ják. mert a hagyomány m ár nem  v ihető to ­
vább. így váltják át inkább testüket tárggyá, 
(így lesz. például a kosárfonó fiából m odell.) 
Sorsukszakadt, tébolyodon gyerekek, gyere­
kétől megfosztott maga is gyerek leányanya. 
M egfejtők, akik szerződést kötöttek arra .

hogy magával a  m egfejtéssel m ár nem  kez­
denek sem m it. Anyák, akik beavatják fiaikat, 
testükkel gyógyítanak, és testükkel pusztíta­
nak. Apákkal á lm od ó fiúk. Rejtélyek, csava­
rok . titkok. Szerelem , bű n , bűntud at, hata­
lom. Szakadások, nincsek, nem  lehetek.

Lírai kétségbeesés és a próza gyógyírja. A 
líra, m ert pusztán csak felm utathat: kétely­
itatott -  a  próza kiír, beszél, gyógyít. Csak­
hogy Darvasi lírá ja  sosem  volt keseredett, az 
első köteté inkább kusza volt vagy tép ett, a 
m ásodiké p ed ig  fergetegesen vidám . H a va­
lam iben Darvasi d irekt m egoldásokra tört, az 
sokkal inkább a  verseiben történt m eg , mint 
a novelláiban vagy ak á r a m ásodik kötet rö ­
v idtörténeteiben . Es am i n em  m egold , ha­
nem  helyette fe lm utatja  azt, am i van vagy le­
het -  az a  prózája. Felm utatja , hogy m égis le­
het olyan nyelv, m elyben egésszé válhat egy 
szakadozott világ rongyolt történetein ek  
höm pölygő kuszasága. S  hogy ez regénnyé 
lesz-e, talán igen -  talán nem . Ami különös, 
az. az, hogy m intha a  könyv m eg jelen ése  óta 
Darvasi m aszkokat p róbálgatn a. L eh et, hogy 
nem  állja  m eg helyét a  feltételezés, d e  m intha 
a Jelenkorban m egjelen t KÉK VÍZESÉS (A KUL­
IJAI k ÉKVÍz e sé s , '9 3 . október) N ádas Péter 
ÉGY BŐVEN TERMŐ BARACKKÁ-jábÓl szólna ki, 
s a Halárban m egjelent Vasárnak délután  
( '9 4 . február) m eg  T a r  Sán d o rt idézné. Kü­
lönféle m aszkok, az á la rc  alapvonásait m eg­
tartva. a  szem  hu nyorítását, a  száj szögleté­
nek ívét im itálva, s ezekből a m aszkokból ki­
szólva saját, egyéni han go n , s m indezt nem  
a költészetben, am ire volt m ár p éld a, hanem  
a  prózában űzve. T alán  ez. történik most Dar­
vasi m űveiben, talán nem . Ám út ez, is. m ég 
ha Darvasié nem  is ez. lesz. De ami bizonyos, 
és az utóbbi két kötetből bizton állítható, 
hogy m eg talá lja  azt.

Ambrus Judit


