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heteden jelek, &snyomatok, koromfollok,
lormatlan arnyképek) la/.an illeszkedve a ko-
tetegészbe, lilioméan szolgaljak és tamogatjak
a szovegel. Szilagyi sugalmazd nevei svéd,
skéi. orosz, lengyel, japan, német, ir hangu-
lat szavak, sejtetett jelentéssel. Mindannyi-
an fiz ember, kulénbéz6 hagyomanyokkal és
sematikusan hasonlé életlehet6ségekkel. A
HOIL.T-TKNGKRI APOKRIFOK. AVAOV AZ AMFORA
cskrfi’Kl cim is a klasszikus zsid6-gorég-ke-
resztény kultara és tradicio6 egyiittvaldsagarol
beszél. (A titkos iratok ez. esetben amforéan
maradtak rank...)

Szilagyi kényvének meghatarozé mozza-
nata a hangnemek tendenciézus valtasa és a
tempoéval valé virtuéz jaték. A naiv szatirat
néhol ironikus patosz valtja fel. majd csupasz
objektivitas, elemire egyszer(is6dott nyelv. A
hangvételek, hangulatok (és azok nyelvi
megformaldsanak) kontrasztos és kontlros
alkalmazasa vilagok, mult ésjelen id6 elki-
lonitésére szolgdl. A tempovaltasok az els6
részben az elnehezilt beszédtél (opusok) a
hosszan kitartott egynem{ hangig (szamozott
torténetek) valtozatos, de sokszor szétszab-
dalt. szervetlen darabkak egyuttallasat és
egyinasmellettiségének esetlegességét ered-
ményezik, melyt6l a szdveg belterjessé és
gyakran csaknem ,olvashatatlanna" valik.

A novellak hirtelen tempdévaltasai életpe-
riodusok és -mdédok kuldnbségeit jelzik. Ek-
képp kap a formai gyorsasdg és lassusag
tobbletjelentést. Szilagyi h6se a fogyasztés és
szerzés forgatagabol (gy6ztes és vesztes sziszi-
fuszi harcaibél) kilép, és egy lassu, meditativ
életben taldl otthonra. A mult heroikus tettei
ti maban értékUket vesztették, ironikusan le-
het csak beszélni réluk, a lélek belsd utjait
iéifedez.ni vagyoé ember romantikus irreali-
tadsba és misztikumba menekul, am ez ti val6-
sagon tuli vilag valik egyedul hitelessé. Szila-
gyi mlvében a forditast, megforditast nem
pusztan eszkdzként hasznélja, hiszen a vilag
maga fordult meg: a valésag irracionalissa, a
misztikum pedig valésagga lett.

Szilagyi Andor kisérleti kdnyve egyetemes
igény G m(. S bar provokativ utédon ezoteri-
kus, remélhetéleg nemcsak kimdvelt filoszok
hermcneutikai ujjgyakorlatainak lesz a tar-
gya. hanem .1lriadt olvasé is kézbe veszi majd.
talan éppen - alibinek.

Nagy Ctdiriella

HAROM BIRALAT
EGY KONYVROL

Darvast LaszI6: A veinhageni rézsabokrok
Jelenkor, Pécs, 1993. 136 oldal, 195 Fi
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A SZEPSEG KOPASZ KOLDUSA

Ennek a koényvnek valdszindleg sikere lesz.
(Es ha a teijesztés nem volna katasztrofalis,
a szakman tuli kérékben is komoly érdekl6-
désre szamithatna.) Az ok viszonylag kézen-
fekv6: kozos tapasztalatunk a ,,széveggyarté”
irodalom kifaradasa, ismét feltdmadt a vagy
avérbeli torténetek irant, szeretnénk bizni és
reménykedni egy elmesélhetd vildgban. De
atadom a szé6t a szerzének: ,,Azgondolom, hogy
szerkesztokben, olvasékban egyarant valami Gj, kii-
lonleges, a gyermeki naivitastol sem mentes igény
tamadt a torténetek legenilaszerd, meseszeréi valto-
zataira, vagyis arra, hogy egy nyomaszt, lelketlen,
korrupt és technokrata éra ultin Ujra el legyen me-
sélve a vidg. Hogy esetlegszépen legyen elmesélve."
(Kordsi Zoltan: Eki.ROMBOIAS. Interju Dar-
vasi Laszléval. Pesti Szalon-JAK, 1()*)4. 117.0.)
Es kétségtelen, hogy Darvasi mindent meg-
kisérel kielégiteni ezt az. igényt, lobbnyite
klasszikus novellat ir. melynek van eleje-vé-
ge-kbdzepe; a cselekmény szinte mindannyi-
szor érdekes, fordulatos, alkalmanként kri-
miszerd, olykor még a frappans csattan6 sem
hianyzik; a kdrnyezetrajz pontos, érzékletes;
a figurék erds. hatarozott kontarokkal meg-
rajzoltak; a székincs gazdag, a stilus ettfoni-
kus (rosszabb pillanataiban kissé szépelgd), a
mondatliizés kiegyenlitett ritmusu, az épitke-
zésjo aranyérzékre vall - és még sok mas po-
zitivum is elmondhaté a megiras technikéja-
rél: ..technika, technika", ismételgeti Darvasi az
idézett interjGban. Ami persze alapvet6 esz-
kéz. a leghdbb vagy kielégitéséhez: ,,Csuk mon-
datokat akarok, amelyek helyett mar mést nem le-
helne Trni." vagyis sziikségszer(, semmi mas-
sal nem pdtolhaté elbeszéléseket. Masképp
kifejezve: sajat, 0sszetéveszthetetlen vilagot.
Hogy ezt csak részben, foltosan sikertlt meg-
teremtenie, arra kél, egymaéssal persze 6sz-
szefliggd magyarazatot ajanlanék. Az egyik
talan a tulzott ,technikazas”, a kicentizés, a



lekerekités er6ltetése, a szép hangzas meg-
sz6laltatdsdanak kikényszeritése szinte min-
denaron: ..(ipdm szereteti szépen beszélni, és én
giszintén, a /iai szeretet minden melegével lelkesed-
tem e kilénleges, nekem mor nem jard adoma-
nyért..." - mondja az els6 novella elbeszélgje.
Nem igy Darvasi, 6 kdonydrtelentl elveszi a
szép beszéd jussat. igy a szoéveg sokszor pusz-
tdn ornamentikus lesz, keresett, veszedelme-
sen ,megcsinalt”, hogy a legkritikusabb pil-
lanatokban utat nyisson az ugréasra készen le-
selkedd giccsnek. llyenkor szivesen kihuz-
nank egy-egy foldslegesnek t(in6jelz6t, csok-
kentenénk a mézes fénnyel tdlcsordulé mel-
lékmondatok szamat, tordlnénk néhany
mélynek latszé hasonlatot. ,,Mint a megszokas,
néttek az arnyak™ - hangzik el Az kis6 mesk
cimd elbeszélésben. Az effajta megszolalés,
mely oly kaprazatos volt Krudynal (vé. ,,Al-
konyodon, mint a faradt sziv'"), itt hamis stilus-
jaték inkabb, kellemkedés, mely kinosan eny-
hiti a novella egyébként jeges, dermesztéén
targyilagos légkorét. Bodor Adam csak csiko-
rogva tarsithaté Kradyval. llyenkor az iré
mintha nem bizna eléggé sajat atinoszférate-
remté képességében, tultomi a szdveget, és
fulladédssal fenyegeti az. anyagot.

De talan mélyebb oka is van ennek a sok-
szor észlelhet6 bizalmatlansagnak. (Ez volna
a masik magyardzatom arra, hogy minden
nagyszer( erdéfeszitése és képessége ellenére
miért nem sikerdlt e kotetben Darvasinak
megteremtenie sajat, 0sszetéveszthetetlen
ir6i vilagat.) Darvasi nem mindig hisz sajat
anyaga Onerejében, talan azért, mert ez a
matéria egyel6re csak rendkivul sebezhetd,
néha lukacsos formaban all rendelkezésére.
Van cselekmény, vannak alakok, van mili6,
tobbnyire nyersen és megformalatanul ,min-
den megvan", ami a komoly epikus épitkezés-
hez sziikséges, de mégis nehezen koérvonalaz-
haté az egész; minden oly ismerds, am
ugyanakkor igencsak fantomszer(@. (Az isme-
rosség érzését fokozza a sokféle athallas: Bo-
dor Addm. Méandy, Garda Mar<|uez, Mészoly,
Nadas - a lista ki-ki olvasottsaga szerint b6-
vithetd.) Pedig Darvasi igen komoly és becsu-
lend6 eréfeszitéseket tesz. hogy leltalja sajat
anyagat. Hogy szervessé tegye vilagat, hogy
a sz0 teljes értelmében egy novellasAtiiric/ he-
lyezzen az olvasé asztalara kilénféle elbeszé-
lések véletlenszerld halmaza helyett. Nem is
olyan nagyon rejtett ciklus keletkezik igy
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(melybdl fajdalmasan kil6g A vil.At; i.kcszo-
MORUBB ZKNKKara, ez a nem tal gazdag kép-
zel6erdvel megirt, de részleteiben persze na-
gyon igényes és professzionalis Garda Mar-
<Juez.-mésolat). K ciklus fészerepl&je tobbnyi-
re egyes szam els6 személyben szdlal meg,
kopasz, gyakran sz(iz. vagyis artatlan, maskor
szexualis problémakkal kiszkodik (?). néha
onanista; olykor még gyermek, maskor mar
huszonnyolc éves; van, hogy gyilkos, megint
mas esetben valamiféle bandatag (?); legtébb-
szOr arva vagy meglehetésen kiilénds viszony
flizi szuleihez, a cimad6 novelldban egyene-
sen incesztu6zus kapcsolatban all az anyjaval.
O a Szépség kopasz koldusa, a Paksi kai. ,,tiSZ-
ta balga" alakjanak oroszos, vagyis egy-
ugylbb, kommunikaciéképtelenebb, ,szen-
tebb” valtozata. De mivel mégis oly sokféle,
megjelenésében gyakran oly esetleges, ezért
nem hiszem, hogy az. Elbeszélés Szelleme tes-
tet 6lthetne alakjdban. Csak a legritkabb eset-
ben és akkor is inkdbb csak a részletekben ké-
pes. hogy valédi térténethordozéként szdlal-
jon meg (Kaiai- ariaja; Kutuzov unokaja;
A VKINIIAGKNI ROZSABOKROK). Am a kodés,
kissé rafogasszerl anyag, mely a legtdbbszor
hijan van barmiféle belsé intellcktualitdsnak.
a lapos, de nem balgan ,,mély” filozofalgata-
sok, végul az ir6i akarnoksag. mely megga-
tolja, hogy egy valéban artatlan és éppen
ezért lattaté intonéacié kiaradjon, vagyis me-
gint a bizalmatlansdga sajat teremtménye
irant. nos. mindezek a goércs6s és a matériat
kiszipolyoz6 eljarasok utjat alljak a valodi
muUvészi sikernek. Ekkor segit latszélag a sti-
lus euféniaja: a szép hangzas ontudatlanul is
a szellemi sulytalansagot hivatott pétolni. Es
akkor ugy érezhetjuk, bar ebben a kotetében
Darvasi a legkevésbé sem mutatkozik ,,irodal-
mi irénak", bogy mégis, minden mesélékedv.
legendaépitd képesség, krimiszerd cselek-
ményvezetés ellenére mindez csak ,literata-
ra”. Szép mese.

Ugy gondolom. Darvasi Laszl6 ezzel a ko-
tettel ,kitanulta a szakmat". Nyilvanosan tet-
te. és ez igy van jol, ha a kvalitasok ennyire
kétségbevonhatatlanok. Ett6l kezdve azon-
ban kénydrtelennek kell lennie 6nmagaval
szemben, ki kell banyasznia sajat anyagat,
melynek feltardsara egyedil 6 hivatott. Mert
ugy érzem, valahol megvan ez a matéria.

lian */.olton Andras
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AMINDENT ELRENDEZO SZENVEDELY

Darvasi novelldiban a/ elbeszélés tere nem
egy iréi mdhely, hanem egy teljes vilag. Az
iréi tudat visszaszorul oda. ahol ,,hagyoma-
nyosan” volt. a mondatok lejegyzésének re-
gisztrald munkdjaba. Az a latszat keletkezik
ismét, hogy az ir6 mindent tud az abrazolt
vilagrol, és anyaga nem teszi képtelenné ar-
ra. hogy barhogy elrendezze. Feldolgozza,
ahogy kedve van hozza. Nem relativizélja és
nem kommentélja torténetét, csupan kiva-
lasztia a szdmara adott torténet neki legin-
kabb megfelel6 el6adasanak maédijat. Errél a
szemléletmodrol a stilusjegyeken keresztil
kapunk informéciét, mas fogddzonk az ir6
munkajat illetéen nincs, de nincs is ra szik-
ség. elég a meseszdvés maga. hogy kitoltse ol-
vasta figyelmiinket. Darvasi élvezi az elbeszé-
lésben rejld hatéartalan lehet6ségeket, és Ugy
érzi. minden r4 van bizva. Ett6l nem elbi-
zonytalanodik, hanem er6re kap.

A prézaban megjelenitett életanyag, mely
az utobbi években taldn tdlsagosan ,,nyelvi-
vé” valt (mondhatnank, ha nagyon igyek-
szUnk jol érteni a szOt, melyet Ban Zoltan
Andrés hasznélt Az t RKSSF.c; kenyveibst Ci-
m( nagy hirG kritikgjaban. Holmi, 1992. 9.),
most ismét kezd - mivé is? emberivé? szocio-
légiailag is megkozelitheteivé? életszagliva?
megismcréskdzpontiva?. ezek nem a legjobb
kifejezések - mondjuk talan inkabb igy: egy-
szer(ien csak elbeszél heteivé, elbeszélendévé
véalni. En orilok ennek a valtozadsnak. Nem
mintha nem lennének kedves miveim a
ugynevezett szdvegirodalom korébél (Kuko-
relly, Garaczi. Németh Gabor. Kemény Ist-
van prézajdban), hanem mert Ggy vélem,
félé. hogy az a fajta irodalom nem mudvelhe-
t6. mikodtethetd hosszabb tavon a kikiizdott
magas szinvonalon, a tizedik, huszadik ha-
sonlo szerkesztési elvekre épiilt") mégoly li-
liom technikaval kidolgozott széveg is kony-
tiyen farasztova valik, kdénnyen elhodithat a
mondatok f(izésének kétségtelenll artiszti-
kus jatékaval. Fennall a veszélye annak, hogy
a tdl linbm szdveg egy ideig most nem tud
Ujat mondani arrdl a vilagrél, amelynek per-
sze kétségtelenil logikus terméke. Mégpedig
sejtésem szerint azért nem 16g tudni egy ide-

ig Gjat mondani, ha nem fog tudni, mert
nincs benne vagy csak nagyon toredékesen
van benne torténet elmesélve - amin keresz-
tdl mégiscsak feltarulhatna az a vilag, amely-
ben ma éIni kényszerll az irt* meg olvasdja.

Nem kell aktualisnak lennie az irdsnak ah-
hoz, hogy Ujra érdekes lehessen, nem kell di-
rekt médon szélnia a ,,mai magyar val6sag-
rol" (mit is jelent ez egyaltalan?), nem kell
kotédjon valamiféle szociologikumhoz. sem
feltétlentil (ha kotédik, az ugyanugy lehet j6
is meg nem is). De az, Ugy latszik, mégiscsak
fontos a prozaban, pontosabban a prozaepi-
k&ban, hogy - miként most Darvasinal - &b-
razolva legyen valamiféle vilag, helyzet, élet-
szer(ien megfoghaté esemény, a figurdk, a
targyak, helyszinek éljenek a sztévegben, le-
gyen az elbeszélésnek atmoszféraja, lehessen
benne ellakni, latni, szagolni, érzékelni lehes-
sen azt a kornyezetet, ahol a torténet jatszo-
dik. elképzelni lehessen az alakokat, Tétje
(mondhatnam: egzisztencidlis tétje) legyen a
szOvegnek, és végs6 soron, akarhogy is- a
életlinkrdl szoljon, arrdl, hogy mi torténik
velink. Legalabbis szamomra ezek egyre
fontosabbak ahhoz, hogy élvezettel prozaszo-
veget olvassak. Darvasi élvezhet6, izgalmas,
helyenként lazas figyelemmel olvashatd no-
velléi igencsak megerdsitettek ebben a véle-
kedésemben.

A fentebb emlitett sajatossagok valamiféle
.vilagszer(" epika jellemz6i volnanak, és Ugy
latszik, az utdbbi évek jelent6sebb prézai tel-
jesitményei ilyen torekvések jegyében sziilet-
nek. Egymastdl egyébkeént tavoli ir6i alkotas-
modok kozos sikere talan valahol itt kereshe-
ti): gondolok pédattl Bodor Adam, Tolnai Ot-
té vagy Tar Sandor hosszu évek, s6t évtize-
dek ota csendben kibontakozd) elbeszélém-
vészetére. Erdekes ebbdl a szempontbdl is
Parti Nagy Lajos Si', dobok, si ikombiiak
sorozata: mintha az 6 prozéja is az onreflexi-
vitasra épild szovegektdl haladna a megin-
dulo elemi torténetek irdnyaba, talan egy ké-
seibb kiteljesedd elbeszéli gyakorlat el6legzé-
seképpen. (Erre enged kovetkeztetni egy-két
mar megsziiletett novellja.) A legtjabb pro-
za mostanaban olvashat6 teljesitményei is azt
mutatjak, hogy a nyolcvanas évek kozepe ta-
jan Kiviragzo szoévegirodalom eszmeénye kezd
hattérbe szorulni, és kezd er6teljesen vissza-
térni a torténetek felmutatasaban rejld erei.



Egyre inkabb érzékelhetd egy olyan ir6i for-
malasmdd jelenléte, amelynek célja, hogy &,
epikus romokbol ismét epikus szerkezetet
épitsen. Szerintem a legigéretesebbek ebbdl
a szempontbol ez idaig S/.ijj Ferenc, Lang
Zsolt és Darvasi L&szI6 elbeszélései. Harom
alapjaiban bizonyos kézdsséget mutatd palya-
kezdés ez. részleteiben azonban e barom iras-
maodot egészen masféle vonasok jellemzik.

Szijj Ferenc eddigi novellai és rovidtorté-
netei (kotetben: A n tas napja. 1992) szocio-
logikus hitelességgel megirt, ugyanakkor ra-
vaszul. koltdi ritmikaval megkomponalt szo-
vegek. melyek a maguk puritan mondatrit-
musaval a torténetek lecsupaszitott, redukalt
alapjait mondjék el, a lIét peremén é16 b6stk
primitiv életét villantjak lel, akikkel az. torté-
nik meg. hogy nem torténik velik semmi ki-
16nds. Ebben a ,,semmi kilonds'-ben azon-
ban titok rejt6zik. A figurak mar-mar elvisel-
hetetlennek t(nd vildga nem kibeszélhetd,
csak ,.egyszerd" torténeteik regisztralhatok.
Ertelmezés, reflexio sem lehetséges itt. mert
nem latszanak megbizhat6 igazsagok, marad
tehdt ti puszta vilagabrazolas, beszéljen az -
az iro helyett. Ennek a létallapotnak az abra-
zolésa olyan elemi dolgok kifejezését teszi le-
het6vé. amelyekr6l mar Ugy tlint. kiszorul-
nak a magas irodalombdl, vagy csak valami
elavult realista irodalom szintjén csinalhatok
meg. F lepusztult, elrontott életd, akadozva,
nehezen beszél6, tiz esti imét is elfelejtd, szir-
kén és kisszer(ién reménykedd figurak torté-
netei a modern kor héatterében meghtz6doé
hatalmas sivarsdg kommentar nélkdli, am
mégis beszédes jelzésére alkalmasak. Kafka
és Bei ken vagy Bodor Adam munkaihoz ha-
sonlitva ebben. Ez a visszafogott tonus szin-
tén nehezen lenne folytathatd ugyanigy, am
ebben az eddig csak elnagyoltan felvazolt iroi
vildgban sokféle lehet6ség rejlik még. A ko-
tetboritora emlékeztetve azt lehetne monda-
ni: elég. ha példaul a cimlapfoté egyes rész-
leteit felnagyitva, a nagyitas nélkul lathatat-
lan titokzatos részletek felé fordul az elbeszé-
16i tgyelem.

Lang Zsolt novelldiban és mostanaban
megjelent regényében (Ft ccsRi tUNY. 1989.
I’'KRKNYI SZABADI KAsA, 1993) Icldiszitcllebb,
szinesebb, valtozatosabb, fordulatosabb a me-
se. A helyszinek, a szerepl6k, a kellékek a
képzelet tarka vilagabdl pattannak elénk, a
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fantazia gazdagsaga a legsivarabb valGsagos
tajat is lakhatova teszi (még a jelenkori Ma-
rosvasarhelyet is, amely a regény alaptorté-
netének szinhelye. Peremvéaros néven). Tor-
ténetei tele vannak nyelvi leleménnyel és hu-
morral. C az elsd a harom iré kézul (és nem-
zedékébdl is az els6k kozott van), aki meg-
prébalkozott a regénnyel, egy hosszabb elbe-
szélésitdl és rovidtorténetek tematikus soré-
bdl hozva létre olyan jol m(ikddd nagyszer-
kezetet, amelyet a motivumok alaposan meg-
tervezett, sCir(i haldja 16g dssze. Az 6rdog
mikodésének allhatatos nyomon kovetése te-
szi lehetdvé az elbeszéld szamara, hogy egy-
arant latéterébe vonja a romaniai ,,forrada-
lom" eseményeit. Erdély historidjanak évsza-
zadait és Nizza, japan. Szibéria vagy Stock-
holm e mikddés szempontjabdl csbppet sem
kilénbozd helyszineit. Borges és Garda Mar-
guez irasmodjabdl is sokat meritve, az elbe-
szélés egyszerre izgalmas szellemi kaland és
a realitas magikus jellegére vald ramuiatas.
Itt meg0rzédik valamelyest a munkajara ref-
mikor is hangsulyosan a komor és szlrke
,Vvalosdg" meg az izgalmas és szines ,,fanta-
zia" polusai kozt tekereg, gombolyodik az el-
beszélés iduala. Fs ez az elbeszélés magaval
ragadja az olvasot, ahogyan magaval viszi az
esszéisztikus betéteket is. hogy azok is a ki-
bontakozé kalandos torténet részeivé valja-
nak. s ne a reflexié uralja ti torténetmondast,
hanem forditva, a torténetmondas a refle-
Xi6t.

Darvasi L&szI0) irja a harom ird kozul a
legteltebb. a legb6vér(ibb. a - sz6 szerint is -
leginkabb ,,hUs-vér" torténeteket. A hattér-
ben, a diszletek kozt szdmtalan érzéki elem
er0siti az clmesélteket. A targyi kornyezet so-
im nem mellékes, hanem a torténet szerves
része. A motivikus munka Darvasinak is erés-
sege. torténetei ugyanakkor mindig végig
vannak mondva, le vannak zarva. Van tehat
befejezés, végpont, ahonnan az elbeszéltek
értelmez6dnek, és ez a lezaras nem esetleges,
hanem hangsulyos, mint a hagyomanyos no-
vellaforméban lenni szokott. Mig Szijj narra-
cids eljarasanak alapelve a redukcio és a sze-
génység, addig Darvasié a teltség és a gaz-
dagsag. Avagy amig példaul Kernéin Istvan
prézdja az édes felszin mcgragadhatatlansa-
gara épit. addig Darvasié a nagyon is kézzel-
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l6ghaté dolgoknak a szdvegbe slritésére to-
rekszik. abrazolt vilaga nem légies elemekre,
hanem éppenséggel a megragadhaté ele-
mekre épiul. Azonban maga az iréi vilag, ami
(elépni, valahogy mégis légies, sokszor egé-
szen naturdlis részletei ellenére a novella ma-
ga nem naturalisztikus, hanem inkabb di-
szesen lindm és artisztikus, néha szecesszi6-
san vagy barokkosan telitett.

Akéarhogy van is. ez a novelldim mé&, amit
Darvasi talalt magéanak, legtébbszor izgalma-
san m(kodik, s6t a benne rejl6 gazdag lehe-
t6ségek akar a regényiras léié is vezethetnek.

Darvasi eddigi péalyajanak alakuldsat, a
Darvasi-torténet szuletését és f6bb motivu-
mait (apa-lid viszony, biin és artatlansag kap-
csolata. a halal és a pusztulas) és Darvasi
szemléletének ,koézépkorias” vonéasait jcd
foglalja 6ssze Mikola Gyongyi A TORTENKT
RKHABILITALASA cim(i dolgozata (megjelent
a CstI’KSSZKI. A 1ancot cim( tanulmany-
kdtetben. Nappali hdz, 1994). ezért ezekre itt
most nem térek ki. Inkdbb harom tovéabbi
fontos jellemzG@jét szeretném kiemelni az
eddigi novelldknak, mégpedig uUgy. hogy a
szamomra egyértelmien a leglUjabb préoza
legjobbjai kdzé szdmité elbeszélfi teljesit-
mény problematikus pontjaira is (elhivijam a
figyelmet.

(1. A teltség és a zslfoltsag.) Az elbeszélé-
sek teltségét nemcsak a cselekmény pontroél
pontra valé) kovetkezetes és koriultekintd vé-
gigvezetése. illetve a zarlat, a csattané hang-
sulyossdga eredményezi, hanem a torténet
kérilményeinek részletes leirasa is.

Az elbeszél6 nem titkolt élvezettel bontja
ki az allatseregletb&l 6sszealld) szimfonikus ze-
nekar leirasat a tengerimalacoktdl a citrom-
sarmanyokon at az afrikai vadméhekig (A VI-
LAG 1.IGSZOMORI llii ZKNKKARA). Mashol a hir-
telen csendben érzékelhet6vé valé Kisvarosi
hangok kimerité regisztralasaba fog. beleir-
van a novelldba a spalctta csapédasatol a sulé
vadhus sercegésén és egy hardkol6 jardékeld
nagy kopésének hangjan &t a horkolasig,
edénycsorompolésig és a mandulaviragok
szirmainak nyildsdig az életnek annyiféle
hallhat6) jelét, amennyit csak nem rostell (A
witkmbkkci KOIOROIK). Megint maéashol, is-
mét csak egy varos leirdsakor fontosnak tart-
ja a narrator, hogy beles(ritse a szovegbe a
kertek, udvarok, halészobak erés illatat, meg

a savanyU kéaposzta, a sult kolbasz és a 16tt
kukorica szagat, csak ugy mellékesen (A KKK-
SZAIAC-TORTENET).

Szinte a szemuunk, a fulink, az orrunk
el6tt zajlik a cselekmény. Ugy tiinik, fontos
az ir6 szamara, hogy mindentj61 magunk elé
idézhesstunk: a fold szagat, a vér izét. a ha-
talmas himtagot, amint azt a nyomozd) f6hés
megpillantja 6reg ellenfelét levetk6ztetve, a
csigat, amint fényes nydalat huzza a két férfi
cip6je kozott, akik detektivsztoriba ill6 péar-
beszédet folytatnak éppen. Még az egyébként
legpuritanabb torténet, A HF.GYFN fia f6h&se
is. mikor apja sirjarél gondolkodik, az igény-
telen. maganyos hegyi emberhez, nemigen il-
16 médon halmozza az. élvezeteket: ,,Szép sir
lesz, viragokat ultetek ré4, rézsabokrakai, jacintot,
szegjt és tulipant.”

Az elbeszélének az a szenvedélye, hogy az
egész, vilagot beleirja a torténetbe, egyrészt
rendkiviul érzékletessé teszi az irasokat, mas-
részt azonban helyenként a talirtsag, a tal-
zsufoltsag veszélyét rejti magaban. Ksa szen-
vedély feltarulasa sebezhet6vé teszi az iroi
magatartast, amellyel latszélag visszavonulni
szandékozik torténetei mogé, mégsem birja
megallni, hogy az. élet habzsolasanak vagya
elbeszél6jén keresztll leleplezze 6t, az irét, az
eredendden lirikus alkatot.

Kosztolanyival kapcsolatban mondta Ka-
rinthy, hogyjobb lenne, ha Edes Anna a gyil-
kossdg el6tt nem ,sok-sok suteményt" enne
meg, hanem csak egyet vagy kett6t. ,,De Kosz-
tolanyitelragadja az anyag, pepecselni és bibelédni
kezd vele, a nyelvfurcsa természete is izgatja [.../
a téma jellazad az el6éadasmod mdvészi tokélye ellen
/../ Anyagszerelme meglréfalla a koltét, kittkozik
a m(ibél, el6térbe l1ép: a gyilkossagot abrazolé pom-
pas szobormi(irél azt a képzetet kelti, mintha ke-
ményre fagyasztott tejszinhabbol faragtak volna.
Vagy sok-sok stteménybél..." Ez a megjegyzés
alapjaiban itt is érvényes. Darvasit is elragad-
ja az anyag szerelme. ,,A nyelv furcsa termé-
szete” mint probléma, amely a korabbi, a ver-
sekt6l a rovidtorténetek 1éié halad6) konyvei-
ben (Horgkr Antal Parisban, 1991, A por-
1992) egyik kozponti fontossagu
kérdése volt. a hattérben igy székik be a mos-
tani irasokba is. Ha meggondoljuk, hogy ez
a most kiteljesed6 novellisztika olyan kolté-
szetb6l nétt ki. amelyben allandd) feszultség
forrasa volt a foghaté testi valésag és a gram-

tugalok.



matikailag megjeleni) mondat kozti tavolsag
athidalhatatlansaga, akkor talan nem is olyan
meglepd, miért érezhetd szokatlanul erds
szenvedély e préza mondataiban. Mar a ver-
sekben is volt valami titokzatos maganmito-
légia. ami elfogadhatova, érdekessé tette az
irés versus élei problémajat. Most a valasztott
elbeszélésmod oOhatatlanul az élethez, vezet
kozel, a hattérben azonban nem lehet nem
észrevenni a kolt6t, aki éli héseinek kitalalt
életét, mint a sajatjat, szenved, orul, szagol,
megrendul, mindenre vagyik és mindent be-
lat. Megvallom, kedvelem ezt a szenvedélyes
elbeszélésmabdot, mert lendiilete és személyes
tétje van. Mégis veszélyesnek latszik néha,
amikor az iré olyan kozel enged héséhez,
hogy amit réla mond, azt nem tudom t6le
figgetlentl értelmezni: ilyenkor szenvtele-
nebb elGadast szeretnék inkabb olvasni.

(2. A hétkdznapi torténet és a maganmi-
tosz.) Van egyrészt a kdznapi téma, a realisz-
tikusan elmondott térténet. A ,,véres valésa-
got" ugyanakkor egy emelkedettebb, sokszor
mitikussa fokozott vilag fogja kozre, értelme-
zi. Pontosabban, hajoi értem, gyakran e két
vilag 6sszefondédasara keril a hangsuly: pél-
daul A WITEMBERCI KOTOROK-ben a beteg
apa szellentése és a tindérmesébe ill6 mo-
don bek6széntd mandulaviragzas fonédik
dssze ,,a Nyelvlurrsa természete' révén a szirom-
nyilas kifejezésben. Az alantas és a magasztos,
a blin és ajosag, a profan és a szent ér 0ssze
ilyenkor. A hanyas és a gyénas, a r6zsaolaj és
a hugy szaga, a szentkép és a patkéanyszar, a
fény és a mocsok. Szerencsés esetben azon-
ban nem ugy, hogy a mitikus torténet lenne
az. emelkedett és a redlis torténet a foldhoz-
ragadt. hanem uagy, hogy mindkét vildgban
el6fordulnak ugyanazok az. ellentétes ele-
mek, csak az.egyik, amelyik mintha egy isme-
retlen mitol6gia része volna, tavoli, alomsze-
rd, mig a masik nem az. F.zaltal viszont az
alaptorténet is kap egy eltavolité szinar-
nyalatot. mintha az. is egy maganmitoszhoz
tartozna. Megemelkedik igy a realisztikus
torténet, szinte példabeszéddé valik.

Az elbeszélés realisztikus és mitologikus
szintje egymast gazdagon értelmezve igenjé
novellakat eredményez, f6leg A VEINHAGENI
ROZSABOKROK cim (i irasra gondolok, mely a
kotet talan legjobb darabja, és A KULDAI kék-
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VIZESES cim @ Gjabb novellara; mely aJelenkor
1993. oktdéberi szaméaban olvashat6. Maskor.
A WITEMBERGI KOTOROK esetében ugyanaz,
az. iréi eljaras nem vezet sikerre, ergltetetté
valik, ezért nincs is kdvetkezetesen kidolgoz-
va a realitas és a csoda egysége.

Erdekes ebb6l a szempontbdl A HEGYEN
cimU elbeszélés, amelyben a legkevéshé jele-
nik meg a csodas, alomszer(, mitikus réteg,
mégis valahogy légiesen emelkedett és mes-
terséges még a vaskossag is benne. Van egy
szentimentalis mellékzonge ebben az. egyéb-
ként feszesen és a tobbihez, képest kevésbé
szenvedélyesen megirt szévegben, még az
elején, ami visszavesz a késébbjo 1 kiszann'tot-
tan pergé mondatok szikarsagéabél: ,,Szoron-
gattam a gyantatol ragacsos, remegl kezét, és bo-
logattam, mert apam mindig igazat mondott. Igen.
és arra is gondoltam, hogy halala drajaban ritkan
téved az ember. Ez, azt hiszem, szép gondolat volt.
Talan ezért mosolyogtam is. Nagyon szerelek moso-
lyogni, ilyenkor hasonlitok ra leginkabb™ - mond-
ja az. elbeszél6-f6h6s két targyilagos leiras ko-
zOtt. Furcsa, hogy a lirizadlé hajlam ebben a
cselekményes, els6rendlien epikus mdvilag-
ban is mennyire el6jén. Még a tematikai is-
métl6désekben is. A kopasz, fil, a szlizesség
probléméja, az apa és a fid viszonya, a testi-
ség mar-mar talmutogatott jelenléte erésen
személyessé teszi a torténetmondast, vala-
hogy ugy, ahogy Domonkos Istvdnnal az
ONARCKEP NOVELLAVAI, cim( kotetében.

A természetkdzeli latdsmod (a ndvényi-al-
lati vildg és az. ember biologiai-lelki mGkodé-
seinek. természetének dsszejatszatdsa) ugyan-
akkorjo lehet6séget teremt a lazasan egysé-
get, lényeget, égi-foldi teljességet keres6 el-
beszélének arra, bogy torekvéseit mintegy a
tények szintjén alapozhassa meg. Kevéshé
kertl el6 ez. idaig Darvasinal az. az ir6i lehe-
t6ség, amit a hasonlé helyzetb6l Bodor Adam
bont ki, legjobban A RESZLEG cim(i elbeszélé-
sében. hogy tudniillik a szikar tények maguk
adjanak ki egy teljes képet a vilagrél, és ne
mindig az ir6 embernek az élettények kozti
hatartalan tobzédésa vezesse az. olvasé tekin-
tetét.

(3. A naiv mese és a rafinalt elbeszélg.)
Darvasi elbeszél6je nagyon is tudataban van
annak, hogy mit csinal. ,,Ott él egy ng, akit ki-
néztem magamnak, mert mondat" - irta a kélté
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els6 kotetének Kkitit.iadmii versében. Hat
e/ a n6 most, az elbeszélésekben, Ggy csindl,
mintha tényleg né volna. Most err6l sz6l a
mondat, s Darvasi, vallalt feladatanak meg-
leleléen. dicséretesen hattérbe szorit min-
dent. ami nem a cselekményt viszi el6re. A
kolt6 érzékenysége most (elolvad a torténetet
szbvogetd, bonyolité és kibogoz6 mesemon-
dé tevékenységében. Egy helyen azért ez a
rafindlt mesemondé is elarulja magat. A Ka-
L\I- ARtAJA-nak hése, a temeté mellett laké
kertész, miutan biciklijével (!) majdnem ha-
lalra gazolja a meztelen (!) nét, igy morfon-
dirozik, megadva ezzel Darvasi novellairéi
ars poeticajat is: ,,Allltim a sotétben, és lassan
megnyugodtam, nem megfutamodni, nem. ezt gon-
doltam. és dontottem is, és nyomban kilonds, jolesé
melegség ontétt el. hogy lam. taldn cselekv részese
leszek egy titokzatos torténetnek, amibe pedig aka-
ratomon kivil keveredtem, befolyasolhatom az ese-
ményeket, lehetek f6- vagy éppen mellékszerepld,
-visszah(izédhatom, vagy éppen gubancolhatom a
szélakat, hagyalkozhatom a szemlél6dés tavolsag-
tart6 semlegességére, kegyelmet vagy kegyellenséget
gyakorolhatok, megmenthetek, pusztithatok, hogy
aztan végul mégis mindent elrendezzek. Talan most
minden ram van bizva. Micsoda kihivas!"'

Ezt a kihivast, bar az. elbeszél6 nem teszi,
nyugodtan vonatkoztathatjuk A vkinhackni
ROZSAttok KOK szerzGjére. Ez a kihivas mar
régen lelkesitett indulé magyar irét ennyire.
Mar 6nmagaban az is figyelmet érdemel,
hogy valaki, egy mostani prézairé ilyen radi-
kalisan meri vallalni a prézairéva valasakor
éppen meghatdrozé forméalasmaéddal ellen-
kez6 torekvéseit. Rdadasul Darvasi mindezt
nem valamilyen korabbi irodalmi allapothoz
val6 visszafordulasként csindlja meg. de az. el-
beszélés korabbi dilemmainak ismeretében.
Egylien ugy, hogy az 6nreflexiv pr6za szemé-
lyes tétjét megdérzi, de tematikusait nem be-
széli ki, hanem beledolgozza a mesébe.

Valami mas kezd szuletni, mint amit az Es-
terhazyl kovet6 prézai fejleményekbdl egy
ideig josolni lehetett, mondjuk Garaczi, Hay
vagy l'odmanicz.ky. Kemény korabbi szove-
gei, ,rovidtorténetei” alapjan. Nem mintha
ezek az. irasok ne lennének igen szinvonala-
san megcsinéalva, de ugy tlnik, esetenkéntjo
tud lenni az is. ha nem ugy alakul az. iroda-
lom, ahogy az varhat6é volna. Most annak
orulhetink, hogy van masik at. ami jarhato6.

(Természetesen a személyes vélemény jogan
mondom: nekem ez. most érdekesebb, mint
az el6z6.)

Darvasi a maga mo6djan olyan elemi er6t
probal Gjra bevinni a szévegbe, amit joggal
kevesellnek évek oOta a fiatalabb ir6k mellett
még kitarté olvasék. Az énfeledt, szenvedé-
lyes mesélés biztonsdga és 6réome, az. elbeszé-
16 egzisztencialis érintettsége és az el6adas-
mod lelkestltsége jelent szokatlan élményt
Darvasi 0j kotetében. Lehet csodalkozni,
hogy akkor most mi tértént.

(Intés és onkritika: Palyakezdé irok. vi-
gyazat: lassan ez. a fajta préza lesz a kertlen-
dé divat! Aztan a kritika csak sopankodhat,
hogy nincsenek jé), finom, alternativ sz.6ve-
gc-k...)

Karolyi Csaba

1
VAN MINDEN, ES...

Aki meg akarja tartani, elveszti azt, aki pe-
dig elveszti, az megtalalja azt.------- Van min-
den. Van szenvedély, és van térténet, van cse-
lekmény. és van ritmus, van titok, és van el-
rejtés, van sz6. és van taldny, van érzékiség,
és vannak érzelmek, van sar. és van csoda,
van mese, és van fajdalom, és vannak szavak,
szavak vannak, lubickol a nyelv énn6n hatar-
talan sokszin(iségében, b6ség van és bdvelke-
dés.

Aki meg akaija tartani------ llogy van-e
sziget?, hangzott el a kérdés korabban, az el-
s6 kotet, a HORGKR ANTAL... koradban, akkor,
mikor a beszédnek gonosz, vize volt, s az er-
kolcs silya nem mast kivant, mint hogy a kol-
t6 ne irja és ne alkossa versei targyat, hanem
valjék maga azza. S ekkor valéban még csu-
pan a kérdés hangzott fel. s sziget, 6nallé kol-
téi-alkotdi tér nem létezett még. Csékoknak,
gb6loknak és vidéki torténeteknek kelleti el-
kovetkeznitk ahhoz, hogy megalkotédjon a
kuloénallé, masoktol kulonvalo tér, de mindez,
mar a masodik kényvben tortént, A porti -
GAl.OK-ban, ahol Angyalok, Ordogok. Isten,
szerelmek, szeretet és a szoittas nyelv segitett
a mesélésben, melynek folyaman kimondé-
dott valamiféle cél: ..hogy beszélni kell a vilagrdl,
kulénben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy -van, és



meg kell feddni, hogy ilyen. Err6l beszélgetlek, é
Grr6l, hogy az elkezdésre és a befejezésre is szikség
van. Kell a kezdet, és kell a vég. s e kell§ kdzi mint
néma szovegek kozi a zummdgd bogér, kell a sz6.
Ez omolkell. Esa félbehagyott romokhoz kel-
lett kitalalni mesét. Mert kell a mese, és kell
az eredettdrténet, kell a hamis is, szabad vagy
nem szabad, a lustasagbdl séba fel nem épilt
éppoly szomoru, és ugyanugy megkivanja,
hogy beszéljenek réla. rahazudjuk, var volt,
leomlott, elpusztult, egész torténetet kér a so-
se kész.

...elveszti azt...—-—- ,,Meri kinek hazudhatsz,
nem szereibe! éigy, mint kinek soha" - ez A I'OR-
Il GALOK utolsé térténetének egyik utolso in-
tése. S ez a mesebeli hazugsagvagy, az ebben
valé felndvés, megkovesedés, és ennek az el-
utasitdsa a harmadik kotet, A VEINHAGENI
ROZSAIK)KROK (imadé novellajanak alapmo-
tivuma. Mert a hamis torténet megalkotasa
magéba zarja alkotdjat. Csdond lesz és hideg.
S mig ha,,lédsoka miU", az valamiképp mégis
megszervezi a vilagot, hiszen akkor a leg-
aprébb rezdilésekig kdvetni lehet valamiféle
maér adottat (A HEGYEN), addig a hamissal va-
16 egyltt-élet elfojt és leigaz. Mig a masodik
konyv egyik részletében csak aki kitaldlta a
hamis szavakat, esik kétségbe, a hasznéaloi vi-
gan elvannak ezekkel a szerszdmokkal is. ad-
dig a rézsabokrok varosdban maéar a hamis
szavak hamis fogsagot jelentenek, ami ellen
lazadni kell.

...aki pedig elveszti, az...--——-- Van sziget.
A rézsabokrok kdnyvének rétegei felismerhe-
t6 és félreismerhetetlen folddarabba valtak.
Novelldk, mesék, krimiszer( izgalomtorténe-
tek vagy a kamaszaét novellafiizérei. HGsok,
de nem. mert tébbek, hanem mert valami hi-
anyaban szenvedd6k. Az életikben nem, csu-
pan a novellaban fészereplék, kopaszok és
szuzek. Megrekedtek valahol, valami nem
tortént meg veluk, és valami kulsé jeggyel ér-
zékeltetik csonkasagukat. Apak és olyan fiaik,
akiknek méar nem adatott meg. Nem folytat-
hatjak, mert mar nem részesultek példaul a
mesélés adoméanyabél, vagy nem folytathat-
jak. mert a hagyoméany mar nem vihet6 to-
vabb. igy valtjdk at inkabb testuket targgya,
(igy lesz. példaul a kosarfon6 fidb6l modell.)
Sorsukszakadt, tébolyodon gyerekek, gyere-
kétél megfosztott maga is gyerek lednyanya.
Megfejt6k, akik szerz6dést kotottek arra.
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hogy magaval a megfejtéssel mar nem kez-
denek semmit. Anyék, akik beavatjak fiaikat,
testukkel gyogyitanak, és testukkel pusztita-
nak. Apékkal &lmod6 fiuk. Rejtélyek, csava-
rok. titkok. Szerelem, bln, blntudat, hata-
lom. Szakadéasok, nincsek, nem lehetek.
Lirai kétségbeesés és a prdza gyogyirja. A
lira, mert pusztan csak felmutathat: kétely-
itatott - a préza Kiir, beszél, gyégyit. Csak-
hogy Darvasi liraja sosem volt keseredett, az
els6 koteté inkabb kusza volt vagy tépett, a
masodiké pedig fergetegesen vidam. Ha va-
lamiben Darvasi direkt megoldéasokra tort, az
sokkal inkabb a verseiben tortént meg, mint
a novellaiban vagy akar a masodik koétet ro-
vidtorténeteiben. Es ami nem megold, ha-
nem helyette felmutatja azt, ami van vagy le-
het- az a prézaja. Felmutatja, hogy mégis le-
het olyan nyelv, melyben egésszé valhat egy
szakadozott vildg rongyolt tdrténeteinek
hompoélygé kuszasaga. S hogy ez regénnyé
lesz-e, talan igen - taldn nem. Ami kdloénds,
az. az, hogy mintha a kdnyv megjelenése 6ta
Darvasi maszkokat probalgatna. Lehet, hogy
nem allja meg helyéta feltételezés, de mintha
a Jelenkorban megjelent KEKVIZESES (A KUL-
VAl kEKVizesés, '93. oktober) Nadas Péter
EGY BOVEN TERMO BARACKKA-jabOIl szélna ki,
s a Halarban megjelent Vasarnak délutan
('94. februar) meg Tar Sandort idézné. Ku-
lIonféle maszkok, az alarc alapvonasait meg-
tartva. a szem hunyoritasat, a szaj szogleté-
nek ivét imitalva, s ezekb6l a maszkokbdl ki-
sz6lva sajat, egyéni hangon, s mindezt nem
a koltészetben, amire volt mar példa, hanem
a prézédban Gzve. Talan ez. torténik most Dar-
vasi miveiben, talan nem. Am Gt ez, is. még
ha Darvasié nem is ez. lesz. De ami bizonyos,
és az utobbi két kotetbdl bizton allithato,
hogy megtalalja azt.
AmbrusJudit



