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adtam le anyagot. (Azt viszont nem is képzeltem, hogy Mandelkovát kirúgták, hokedlit a lom­
talanításba, irodabútor Steinmann & Horáíektől, Holúbová, Sylvia és a  többi, a  többi.)

-  Ilyen idő decemberben -  zúg el mellettem két könnyűbombázó. Mire szavuk tu­
datomba loccsan, már elnyeli őket a forgatag.

-  Legalább nem fázunk föl, bazm eg- mondja egy mazsorett, nem Ofelka, nem Eu- 
ridike, csaknem a lábamra lép.

Mazsorettnek vágyni-lenni -  hát nem ugyanaz?
A gyors (a lassú) vonat érkezése. Ezt gyakran képzelem: átvág a téren, lekanyarodik a 
Palacká felé, kígyófarka, tücsökciripelés: nem teljesítetted a  szerződést, hát kénytelenek le­
szünk, és minderről majd írásban is. Elviszi a vonat a házak sarkát, nyilvános élet a sarki 
szobákban. Mandelková alvadt vérdarabbal rúzsozza ajkát a szekrény mögött.

Összetapsikolom kis patkányainkat, s hazaviszem őket.

Dolinszky Miklós

„MINDENT ELKÖVETTEM, 
HOGY NE LEGYEK ZSENI” (I)

Bűntudat és örömhír Karinthy Frigyes életművében

K atának
Teremtés
Nehéz leküzdeni az érzést a Karinthyról szóló „hivatalos” értékelések olvastán, hogy 
van benne valami másodlagos. Kevésbé szándékosságról, ennél sokkal mélyebb be­
idegződésről lehet szó: hogy, hogy nem, mindig úgy alakul, hogy kortársainak felso­
rolásakor. nemzedékének számbavételekor a lista végére szorul, például Szerb Antal 
irodalomtörténetében is. Nem valamiféle megelőlegezett rang semmibevétele ez, el­
lenkezőleg: éppen az a bűntudat konzerválódik így, melyből Karinthy a kiutat kereste. 
A kritika objektivitása ilyenkor éppen azzal lehetetlenül el. hogy az életmű bűvkörébe 
került. A felülnézel hiánya miatt aztán, még ha bírál is, nem képes mást mondani, 
mint amit az életmű már elmondott. Az. ilyen kétdimenziós szemléletben az, ami felül 
van, perifériaként jelenik meg: éppen a valódi Közép az, ami az ortodox iroda­
lomtörténet szemszögéből határhelyzetnek tűnik. Karinthy határhelyzete, melyben az. 
irodalom meghaladására törekszik, elsődlegességéből adódó határhelyzet, miközben 
éppen ez. az. irodalmon kívüli szándék esik ki a kétdimenziós látótérből. Az. ilyen ér­
tékelés mindig valamely tisztult rendet vár az életműtől, mintha azelőtt, hogy leírták, 
már készen állt volna, valamely kész. irodalomfogalom jegyében. Persze csakis a dilet­
táns szánja irodalomnak, amit írt. A hiteles művek egészen jó l elviselik, hogy a tudo­
mány csakis kulturális aspektusuk felé tud közeledni, vagyis ahhoz az állapothoz, ami­
kor a mű már készen van és hagyományozódik. Az. ontológiai aspektushoz viszont.
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ahol a művel a művészet fogalma is újjászületik, nem képes hozzáférni, hiszen ehhez 
magának is határhelyzetben kellene lennie. Karinthy közismert tiltakozása minden­
fajta besorolás ellen végső soron éppen mű és élet egymás felé való nyitottságát kívánta 
megőrizni. Pontosan érezte, hogy az életmű ama folyamatot mintázza, mely során az 
író annak tárgyáról tudomást szerez. Életműve látványosan bizonyítja, hogy a mű 
nemcsak interpretálja (követi), hanem elő is írja az életet: nincs semmiféle elsődleges 
valóság, amelyhez képest a mű más: antagonisztikus közeget képviselne. Végül is 
egyetlen közös írásfolyamatról van szó, egyetlen homogén szövedékről, melynek fel- 
töredezése csaknem esetleges mozzanat. Karinthysakk-körelnöki tiszte vagy a kókusz­
fagylalt feltalálását magának tulajdonító büszkeség nem egyszerűen anekdotikus je ­
lentőségű, hanem az. Egészet akarás erőfeszítését jelzi, melynek „mű” és „élet” egy­
aránt alárendeltje volt. Számára a mű is csak mint az élet alkotórésze volt lényeges, 
pontosan olyan mértékben, amennyire a mű az irodalmon túl tudott lépni -  ugyan­
úgy, ahogy magatartásformáinak preformáltságában, így a játék rítusaiban viszont a 
mű jegyei ismerszenek fel. Ezért aztán a Karinthy-értelmezés akaratlanul az. életmű 
fogalmának újraértelmezése is.

A hely, ahol írás és élet szimbiózisa tetten érhető: a kávéház. Bár természetesen 
nemcsak Karinthy, hanem a századelő több írógenerációja folytatott kávéházi életmó­
dot, a kávéházintézmény hogy, hogy nem, rendre Karinthy kapcsán kerül szóba. S ez 
aligha véletlen. Életnek és alkotásnak abból a közvetlenségéből, amelyet a kávéházi 
életforma képviselt, Karinthvnak úgyszólván egész művészetfilozófiája levezethető. 
Mert Karinthy előtt e közvetlenség legelőször is mint az írással szembeállított élőbe­
szédjelenik meg. Azért részesíti előnyben, mert egyedül a személyes jelenlét képes a 
közlésnek arra a maradéktalanságára, mely szeme előtt lebeg, és amelyet csakis köz­
lőnek és közlendőnek, tárgynak és kifejezésnek, a szó jelentésének és kiejtésének egy­
beesése teremthet meg. Az írást nem tekinti irodalomnak, vagyis művészetnek; szá­
mára az írás ott kezdődik, ahol az irodalomnak vége van. Ez utóbbi csupán közvetítő 
közege a teremtő Gondolatnak, s szerepe nem több, mint hogy azt a lehető legrövi­
debb időn belül célba juttassa. „Ha betartom a mindenkor éppen érvényben lévő grammatikai 
szabályokat, a közlésnek ezeket a gyakorlati konvencióit, ez éppen elég, ezzel minden formaköte­
lezettségemnek eleget tettem.” A közlendő nem az irodalomban, hanem az irodalom he­
lyén támad, ezért az irodalom feladata önnön metaforikus közegének megsemmisí­
tése. „írás-műben a stílus tökélyét abban látom, hogy nincsen stílus: mondanivaló és kifejezés egy 
és ugyanaz -  vagy legalábbis szétválaszthatatlan.” Éppen, mint az. élőszóban. A közlendő 
maradéktalan kimondása az irodalom halála és a valóság születése. „ Vegyétek szó szerint, 
amit a költő mond -  nem hasonlat az, hanem megszületni akaró eleven valóság.” A maradék­
talanul megvalósult Gondolat tehát: a cselekvés; a közvetlenség így a cselekvés köz­
vetlenségeként lepleződik le. amelyben a kimondott sző megvalósul, vagyis eltűnik. 
Ezért várja Karinthy a Gondolat letéteményeseitől a közvetlen cselekvést, vagyis az 
események tényleges előidézését: „Az állam férfi nem jós és nem válesz -  mi nem azt várjuk 
tőle, hogy megjövendölje, hanem azt, hogy előidézze a  jövendőt."

A kritika és az. irodalomtörténet Karint hyhoz. való viszonyát kevés dolog jellemzi 
jobban, mint az, hogy a NAGY ENGIKI.OI’KDIA tervét készpénznek veszik, és tényleges 
műként kérik számon. Holott, ha más nem, a „Ki KÍ.RDK/.K'n ?”-kölel előszava volta­
képp megfogalmazza a koncepció költői voltát. A fiktív Nagy ENGlKl.oi’KDIAelképzelt 
címszavainak maradéktalan pontossága végső soron szintén a kifejezés közvetlensé­
géből adódó pontosság. „A rettenetes század”, amire Karinthy az előszóban hivatkozik.
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..melynek tudománya és politikája és művészete szétbontott mindent, és semmit össze nem rakott ”, 
alighanem utólagos racionalizálása az enciklopédia igazi tétjének. Valójában a köz­
vetlenség visszanyerése a lét a szubjektivitás-objektivitás hagyományos határainak fel­
számolása révén, a látás-tudás, a tapasztalás-morál fogalompárjainak a theorein archai­
kus egy ségében való helyreállítása a valóság eredendő egysége, azaz az igazság érde­
kében. Ennek az. egységnek az. úgynevezett szubjektivitás az útjában áll, mivel óhatat­
lanul előfeltevéseket hordoz, s mint egyetlen lehetséges nézőpont a szemléletet lesz.ű- 
kíii és esetlegessé leszi. Számára a kultúra története: előfeltevések története, „szuggesz- 
liá, amivel élet, hagyomány, múlt, társadalom, nevelés, természet... szuggerál bennünket". A 
történelem (a szubjektum): börtön, így a cél nem lehet más, mint megszabadulni min­
den előfeltételtől, az észlelésnek minden érzelmi esetlegességétől, melyek a közvetlen 
érzékelést értelmezik, azaz kanalizálják, s amelyek -  az elvek, a hitek, a meggyőződé­
sek. a szokások -  rendre az elkülönült személyiség igazolói. Módszere, ahogyan az 
F.NCIKl.OI’KDlA-címszavak kapcsán is megfogalmazza: a felejtés, a közvetlen módszer 
-  mintha először hallaná a szót. Ebben (vélt) mintaképei, a francia enciklopédisták 
követőjének tartja magát, akik „starthoz álltak, hogy elmondják, mi jut eszükbe olyankor, 
amikor semmi sem jut eszükbe". A közvetítő közeg elvetése, vagyis az egyes kulturális szfé­
ráknak (végső redukcióban a művészet-élet szféráinak) a cselekvésben való feloldása 
így Karinthynál végső soron a kultúrának mint közvetítő funkciónak elvetése. Hogy 
hogyan képzeli a kulturális hagyományok „szuggesztióin” való felülemelkedést, azt a 
HOLNAP rkggki. felszabadult főhősének mozdulata mutatja, mellyel megüt egy pú­
post -  aki hálás neki ezért az őszinteségért. Aligha véletlen, hogy a drámának ezt az 
epizódját, amely a cselekmény szempontjából merőben lényegtelen, Karinthy egy no­
vellában külön is feldolgozta (A PÚPOS). Relativitás -  a jóság, az erkölcs relativitása -  
éppen a kivívott Abszolútom: a szenvedélymentesség következményeképp. Mert Em­
ber Sándor úgy jut el a szenvedélymentességhez, hogy agyából nem a szerelem vagy 
a gyűlölet, hanem a (élelem központját operáltatja ki: Karinthy számára tehát szen­
vedély és szenvedés szorosan összefonódik, s abban hisz, hogy az. elsőnek kiiktatása a 
másodikat is megszünteti.

Hagyomány, múlt, társadalom, nevelés, természet (az. utóbbin nyilván az. emberi 
természet, vagyis az. öröklődés értendő): mindezek a történeti meghatározottságok 
éppen esetlegességüknek való kiszolgáltatottságunk miatt jelentik a végzetet Karinthy 
számára. Következésképp az. esetlegességüktől való megszabadulás az időtől való meg­
szabadulás fedőneve. A fogalmak tisztázása: az. időtől való megtisztításuk. Amit az élet 
kísérleti műhelyének nevezett dráma műfajáról ír a Holnap RI.OOLI. kapcsán, az. vol­
taképp az. egész Karinthy-oeuvre alapmagatartását jellemzi: „vonjuk el a zavaró mellék- 
tüneteket". (Ebben feltétlenül különbözik Szentkuthy Miklóscatalogusrerumának vagy 
a Karnfa Ál.-t író I lant vas Béla sorskatalógusának gondolatától, amelyek a „dolgokat" 
a maguk buja és nagyon is történelmi összevisszaságában mutatják, minden aggály 
nélkül.) In vitro készülnek az. ENOIKLOPKRlA-címszavak is: a tényleges helyett a lehet­
séges világ építőkövei. A logosszal való teremtés gesztusa így a Lehetséges realizálásá­
nak. tehát egy újrateremtésnek vágyát leplezte. Ha a cselekvés korábban a teremtés 
metaforáját rejtette, úgy a teremtés itt mint újrateremtés leplez.ődik le. A világot meg 
kell változtatni oly sűrűn emlegetett doktrínája adja etikai hátterét-az, aminek nevé­
ben Karinthy a cselekvést a művészet elé helyezte.

Azzal az erővel, amellyel az. ENCIKLOPKOIÁ-l mint valóságos művet kérték és kérik 
számon Karinthylól, számon kérhető volna „a rettenetes színjáték a  szürke láthatárról és a
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gőgös istenekről", „a szemek szimfóniája", „a világrejtély megoldása" is -  és számon is kérték 
annak a Nagy Műnek a toposza tehát, amely az enciklopédiagondolatnak csupán 

kidolgozatlanabb variánsa. A különbség inkább a nézőpontban van: a címszavak egy- 
egy fogalom vertikumában fürkészik az örök törvényeket, a Nagy Mű pedig az élet 
összes tapasztalatát és élményét sűríti. A Nagy Mű: a maradéktalanul megvalósított 
mű. amely mint ilyen már nem mű. hanem élet, mert a művészetre a realizálható élet 
és az eszmény közötti távolság megszűnése miatt nincs tovább szükség. A Karinthy-féle 
Nagy Mű nem olyasmi, mint Mallarmé l.K LlVRE-je, amelyet el lehetett kezdeni, dol­
gozni rajta, még ha sosem készült is el; a Nagy Mű a lehetséges mű, az. abszolútum. 
Éppen ezért a Nagy Mű műellenes. Nem hajlandó lemondani arról a maradékról, 
amely a történeti idővel mint matériával való súrlódás révén óhatatlanul adódik. Már­
pedig Karinthyt mindig éppen a maradék bántja, az, hogy a részek összege sosem 
azonos az Egésszel (a gondolatot ezúttal csupán egyetlen toposz mentén göngyölítve 
fel): „Rajongó tudomány, az a baj, hogy le csak kezel és lábat és fejet látsz, és nem látod az egész 
embert. Meg tudod mondani, mire valók a  testrészek, de nem tudod megmondani, mire való az 
egész ember. ” (KEZEK ÉS LÁBAK.) „Kezek, lábak és szervek: mindez való valamire, tudom -  de 
mire való tíz egész ember?" (EGY NŐT SZERETNI.) „Az embernek fontos a keze meg a Iáiba meg 
a Jéje... Az egyes részeknek tehát van célja. De mi célja van az egész embernek?" (UNALOM.) 
„Hogy engem akármelyik műfaj nevére elkereszteljenek? Nevetséges! Ezek a műfajok együttvéve 
nem adnak ki egy eleven embert -  hogy adnának ki külön-külön?” (ÖNARCKÉP.) Doktriner 
módon hűséges -  nőmén est ómen -  ahhoz a műhöz, melyet még meg sem írt. Nem 
számol azzal: ahhoz, hogy egyáltalán írjunk, legalább egyvalamit feltétlenül el kell hall­
gatni. Mindent kimondani nem lehet, mert mindent csak egyszerre lehetne kimon­
dani, viszont mondani szükségképp csakis időben szétterítve lehet. Mindent kimon­
dani csak hallgatással lehet. Kariul Inból a lemondás hiánya nemcsak a vélemény kény­
szertől. hanem egyszerűen a zárt mű megalkotásához kellő korlátoltságtól való félelem 
és menekülés. Korláttalansága egy gigászi középszer megnyilvánulása. Ez oldódik 
majd lél és válik pozitív erővé a „nem voltam jobb, se rosszabb senkinél" lírai magatartásá­
ban, amely egyben jézus alakjára mulat.

A Nagy Mű mint a korlátlan lehetőség beteljesítése azért meddő és pusztító meta­
fora, mert elérendő céllá tűzi ki azt, amit Karinthy eleve birtokolt: ami eleve adott, 
azért nem lehet küzdeni. A lemondásra való képtelenség fejeződik ki ebben, ami pedig 
minden mű megalkotásának feltétele. Eleve olyan helyzetben tudta magát, amely löly- 
tathatatlan: végpont. Ez persze Karinthy atavisztikus vonását tükrözi, melyben sze­
mélyisége nincs rögzítve: énjét, akár a gyermek, végtelennek és személyfölöttinek érzi. 
mert nem terheli a szilárd nézőpont ballasztja: a társadalmilag beszűkített-racionali- 
zált éntudat. A sokszem pont úság pedig bénít: aki mindent megtehet (tehet sége révén), 
az semmit sem tud tenni. A Nagy Mű mint a lehetséges szempontok összessége azért 
realizálhalatlan, mert kezdet és vég eleve adott benne, így nem lehet hozzáfogni. Csak 
nagy sokára vette észre Karinthy, hogy a Nagy Művet akarata ellenére kezdettől fogva 
írja; hogy a Nagy Mű nem üres könyv, mely a létezés végleges szövegével írandó tele, 
s hogy éppen azért elkezdhetetlen, mert már eleve benne vagyunk, és a benne való 
létezésünkkel írjuk. Ezt vette észre Babits is, amikor Karinthy gondolatát —„az encik­
lopédia nem fog  elkészülni soha" -  azzal toldja meg: ennek oka, hogy az. „-valahogy eleve 
kész". A Nagy Mű ilyen értelemben a halál metaforája, mivel a halál az egyetlen szó, 
amelyet maradéktalanul kimondunk, vagyis megcselekszünk.

Karinthy közelében kelten voltak, akik közvetlenül az önazonosítás hiányától szén-
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védték, mert pár excellence művész mivoltukat nem merték maradéktalanul vállalni: 
egyikük Osvát Ernő. Szerkesztői tevékenységével voltaképp ő is a Nagy Művet akarta 
létrehozni, csak éppen mások által: értékítéleteinek kiszámíthatatlansága, amint arról 
Fráter Zoltán könyvéből értesülünk, leleplezi, hogy a bíráló talárja csupán kényszerű 
álruha rajta. Tényleges életművének helyén aforizmák és közéleti cikkek állnak -  az 
életfogytig tartó hallgatás és várakozás dokumentumai, egy meg nem született életmű 
riasztó romjai. Aforizmák, melyeket csaknem szétfeszít a várakozás alatt felgyülemlett 
energia, és amelyek mintegy a közlés utolsó mentsvárát, a megformálás minimumát 
kínálják a teljes anyagtalanság temetője előtt. A nagyság megformálhatatlanságának 
ugyanez a réme, a hozzákezdéstől való hamleti irtózás fenyegette Karinthyt is, és Os- 
vátnak ez a Füst Milán előtt tett megjegyzése: „a kisujjammal csinálom, amit csinálok" -  
lényegében megegyezik Karinthynak azzal az attitűdjével, mellyel a tényleges életmű 
a lehetséges életmű hátterében tulajdonképpen nem számít, „nem igazi”, csupán vá­
rakozás az igazinak megvalósításához szükséges optimális alkalomra. Karinthi József 
alakja, aki éppen írófivére szerint az öt testvér legtehetségesebbje volt, arra mutat rá, 
milyen keskeny az ösvény egy élet csődje és művészet általi terapeutikus megmentése 
között. Karinthy Ferenc kis könyvéből, az UNCi.K JOK.-ból kiderül, hogy a nagybácsi, 
mintegy Frigyes torzképeként, ténylegesen egész éleién át készülődött a Nagy Műre, 
viszont ténylegesen nem írt semmit, miközben egész élete céltalan kalandozások lázas 
tevékenységének körforgásában telt. A szó szerint iség még őszintébb és radikálisabb 
megvalósítása ez, ami a művészet illúzióját csalásként éli meg és már egyáltalán nem 
tűri. Frigyesnél, aki a szó szét intiség szó szerinti értelmezésétől valamely csoda folytán 
megmenckedett. mindez a művön belül zajlik -  a mű szempontjából döntő, pszicho­
lógiailag mégsem alapvető különbség.

Mindettől függetlenül akad létező modellje Karinthy Nagy Művének: Madách T ra- 
GÉDIÁ-ja. A Kariulhy-irodalom soha nem kapcsolta össze a Nagy Mű eszményét az 
írónak Az KMBKR TRAGÉDIÁJA iránti rajongásával, pedig a „Ki KÉRDEZETT?” Madách- 
tanulmánya ezi egyértelművé teszi. Az ember TRAGÉDlÁJÁ-nak a Karinthy-oeuvre-re 
gyakorolt hatása felmérhetetlen (és még nem is felmért) jelentőségű. Közvetlenül Ma­
dách műve szállítja a jelen álomszerűségének és a magasabb valóságra ébredésnek 
antagonizmusát. Es alighanem innen ered a nő mint föld-, illetve bűnjelkép is -  a nőé, 
aki a magasabb valóságra ébredő férfit visszahúzza az álomba. A Caimi.iAria és a L ep- 
KE'I'ÁNG közvetlenül erre a dramaturgiára épül. De az enciklopédikus forma, amelyet 
Karinthy első, egyazon évben megjelent öt könyve közül háromban (Így írtok  t i , 
(■ŐRBETÜKÖR, FgyÜGYÜ LEXIKON) alkalmaz, voltaképp szintén nem más, mint a ké­
pek illúzióként-álomként való felvillantása, és iróniájuk az ébredés valós világával való 
szembeállításukból adódik. (Amint a Minden másképpen VAN-ből kiderül, Karinthy 
számos ténylegesen megvalósult TRAGÉDIA-adaptációja mellett meg akarta írni a tér­
beli EMBER TRACÉ.DlÁJÁ-l is, ahol is a történet nem időben, hanem egyetlen óra ke­
resztmetszetében, a föld különböző pontjain bontakozna ki.)

Az EMBER TRAGÉDIÁJA azért lehetett a Mű paradigmája Karinthy számára, mert 
benne látta igazolódni az irodalomnak: a stílusnak, az egyéniségnek, a különbözésnek, 
egyszóval a közlés alanyának illuzórikus voltát a közlés tárgyával szemben. Az író rög­
tön a MADÁcn-tanulmány elején leszögezi, hogy a T ragédia éppen olyan maradandó 
lett volna akkor is. ha cselekményének csupán vázlata maradt volna fenn. A hatás fen­
ségességét (a kifejezés Kantnál a közvetlenségre vonatkozik!) magából a cselekmény 
fenségességéből, nem pedig a cselekmény művészi feldolgozásából származtatja. Fb-
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ben az értelmezésben természetesen az esztétikum sem a kivitelezés mikéntjére, ha­
nem a születőben lévő „mi"-re vonatkozik. A szépség nem az irodalom és a művészet, 
hanem az élet kategóriája. A maradéktalan ébredés, a szó maradéktalan kimondódá- 
sának ígérete -  az a valami, aminek nem lehet nevet adni, mert születőben van. Meg- 
nevezhetetlen -  egyrészt, mert halljuk, de nem értjük. „Csodálatos a  muzsika hatása. 
Mintha kividről, a  Szépség és Valóság világából dörömbölne valaki lelkünk ajtaján -  de mi nem 
értjük a szavát." (UTAZÁS Farkmidöba.) Másrészt, mert nekünk sincsenek szavaink a 
sejtelem kimondására. Ezért lehet a dadogás az álomból ébredő ember hangjának és 
a születőben lévő Igének metaforája. A LF.PKETÁNC egyik parabolájában nemcsak a 
szó teremti ama magasabb Valóságot, hanem a Valóság élménye szüli a szót, hogy az 
élmény kimondódhassék: itt a szépség maga az a dadogva formálódó szó, amellyel 
jobb híján a Valóságról,jelen esetben a látás és a fény élményéről a kizárólag tapintás 
útján érintkező föld alatti lények között hírt adhatni. „Délin... Szép vagy... -  Genius! - 
Nem... nem még... Csak így... -  Nem akarsz hozzámnyúlni? -  Várj... Még nem... Még egy da­
rabig... csak így... az arcod... (Bámulja.) -  De... itt vagy... ugye? -  Féllépésnyire tőled. -  Milyen 
furcsa... J ő  így neked? -  Csodálatos. -  Mit is mondtál az előbb?... Egy furcsa... idegen szót 
mondtál... -  Azt mondtam: szép. -  Szép... szép... mi az? Sohase hallottam. -  En se, csak úgy 
mondtam... Most csináltam ezt a szót... kitaláltam, mondám kellett valamit, mis nem illett ide...
-  Szóval úgy, mint mikora csecsemők gügyögnek... pád... pál... új szavakat csinálnak... -  Úgy...
-  Es mit jelent ez a  szó?... -  Valamit... valami kimondhatatlanul vonzót... valamit... ami jót 
jelent... valamit, ami ígér valami jót... valami jót és igazat és helyeset ígér..." Mivel tehát nin­
csen támpont és analógia, ezért az új Valóságra irányuló szavunkat a véletlen formálja. 
Ennek a semmiből való szóalkotásnak a teremtő erőfeszítése az, ami a műalkotást lét­
rehozza, s amelyről ez hírt ad: a szavaknak nem jelentése az elsődleges, hanem a ma­
gasabb Valóság felé törekvő erőfeszítés, mely megteremti őket.

A Karinthy-mitológiában a gondolat szemben áll a szavakkal: a gondolatot a szavak 
megront ják, mivel az csakis közvetítés nélkül lenne maradéktalanul kifejezhető. A sza­
vak romlott racionalitásával szemben a gondolat erotikája áll: a KÖNNYEK című korai 
novellában a gondolkodás mint szabályos nemi aktus íratik le (e szempontból merőben 
lényegtelen a vélhető parodisztikus szándék: a leírás leírás marad). Aligha véletlen, 
hogy éppen ez a novella foglalja magában a kilenc évvel későbbi Capillária pontos 
szinopszisát, benne az agy velővel mint megtermékenyítő anyaggal és a férfiakkal mint 
önnön testükről levált falloszokkal. Karinthy szerint a gondolkodás nem egyéb, mint 
a gondolkodónak a gondolnál való közvetlen azonosulása. Ez az azonosulás tényleges 
fizikai mozgás, ami pedig éppen azzal a cselekvéssel azonos, amellyel a gondolkodó a 
valóságot teremti.

Gondolat-tartalom erotikusnak nevezhető értelmezése, a formai közvetítés szere­
pének a közvetlenség érdekében való lefokozása a jelek szerint a Karinthy család ha­
gyománya volt. Karinthy Ferenc írja Karinthi Józsefről, aki mellesleg egy életen át 
készült Az KMBK.R TRAGÉDlÁJÁ-nak franciára való fordítására: „Esztétikai dolgokra for­
dulván a szó, olyasféle megjegyzést telt, szinte mellékesen odavetve: a  művészi alkotások formája 
az áruk csomagolásához, göngyölegéhez, kereskedelmi nyelven a  tárához hasonlítható, vagyis 
összefogja, megóvja a  széthullástól, elromlástól, bomlástól a nettót, a tartalmai, a  mondandói, 
tehát a  szellemi értéket, emberi lényeget." (UNCl.K J ók.) Innen válik érthetővé Karinthy 
Frigyes TRAGKDIA-értelmezése. Hogy számára a mű értéke a mű tárgyának értékével 
volt azonos, és hogy mennyire életprogramjaként élte meg a tárgyra közvetlenül saját 
személyével való rámutatási, azt a Karinthy Ferenc SZELLEMiDÉZÉS-kisregényéből vett
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részlet mutatja: „Egyik alkalommal megjegyeztem, hogy az egyik kis cikke, amely valamelyik 
képeslapban jelent meg, nemigen tetszett nekem. É n e először nagyon megharagudott, azután 
előszedte a  különben valóban nem jelentékeny cikket, s pontról pontra igyekezett bebizonyítani, 
milyen fontos és értékes gondolatok vannak benne. Mint a  matematikus, aki öntudatosan védel­
mezi tétele megingathatatlan igazságát, úgy tartott ki minden leírt sora, jelzője mellett. ” Ha ezt 
az emléket összevetjük Karinthy közismert és bevallott fogalmazásbeli hanyagságával, 
egyértelművé válik: nem személyes hiúságában érezte megsértve magát cikkének le­
kicsinylése miatt, hanem az ítélet az írásban vállalt objektív igazság érvényesüléséi gá­
tolta. Itt világosan látszik, hogy a mű Karinthy számára valóban nem más, mint önnön 
tárgyának vázlata, igazságának puszta számbavétele és leírása, nem pedig a voltakép­
peni mű.

Ha más nem: legkésőbb a Madách-párhuzam mindenképp leleplezi a szó szerinti- 
ség, a szó maradéktalan kimondása iránti vágy mögött húzódó etikai jelentést. A pár­
huzam voltaképp kimondja, hogy ami Karinthynál a történeti idő és a végzet körébe 
tartozik, a bűn fedőneve, és hogy emiatt a történeti idő meghaladására és a végzet 
felfüggesztésére telt kísérletek, vagyis a világ újrateremtése-megváltoztatása mint 
megváltás lepleződik le. A történelem a végzet jegyében áll, Karinthynál azonban a 
végzet jelenti a kiküszöbölendő esetlegességet, és a lehetséges az, aminek be kell kö­
vetkeznie. A történeti idő determinációja alól felszabadult, vagyis a lehetséges világ: 
a bűntelen világ, s a világ újrateremtésének parabolája a bűntelenítés gesztusa. „Itten 
paradicsomnak kellene lenni"-  vázolja fel ambícióját A FEl.Kl.6s EMBER című Nagy Műve 
kapcsán az ifjú Karinthy Füst Milánnak, és egyebek között a HOLNAP REGGEL (an- 
tijesztétikai alapvetéssel felérő bevezetése sem hagy kétséget afelől, hogy az idő elvo­
nása a „paradicsom” meglelése érdekében történik: „De én a  törvényre vagyok kíváncsi 
-  nem arra, liog  mi az ember, hanem, b o g  mi lehetne... b o g  mi fe lé  érdemes törekedni. Azt az 
emberi akarom látni, akit az értelem és belátás teremtett volna a  hatodik napon -  ahelyett., ukit 
a véletlen teremtett.” Az életművön végighúzódó rejtett jézusi szál innen nyer majd je ­
lentőséget.

Bűnbeesés
Az ÍGY ÍR'FOK n  Karinthynak az a műve, mellyel megkísérelte az irodalom feletti, azaz 
a bűntelen művet létrehozni. írni úgy, hogy az irodalmon kívül marad. A kötet egy­
felől radikálisan demonstrálja az irodalommal való szakítást -  innen nézve végpontot 

jelöl: egy alig elkezdődött pálya végpontját, amelyet sokan joggal láttak egy vérbeli 
lírikus kibontakozásának. A karikatúrákat egy helyenként felbukkanó kerettörténet 
állomásai vezetik he, melyek a torzképeket a kezdő író próbálkozásának, kilincselésé­
nek, vagyis az irodalomba való bejutásának egy-egy állomásaként tüntetik fel. A kál­
vária azonban a kabaré és az újságírás lealacsonyító műfajaiba torkollik: az. irodalom 
és a nyelv konvencionális kereteinek elfogadása a feltartóztathatatlan romlás kezdete. 
A történet végén a kezdő író -  aki már itt is az Embert képviseli -  ugyanúgy ébred fel 
a stílusok és műfajok álmából, mint ahogyan az „első ember”, Ádám ébred fel az álom­
képek végigpergetése után Madách TRAGÉDlÁ-jában, hogy immár önnön valódi tör­
ténetét kezdje élni. Csakhogy maga a tény, hogy karikatúráit a  kezdő író vázlatkönyvéből 
származtatta Karinthy-első, folytatólagos megjelenésüket ez. az alcím fűzte közös szál­
ra - , vagyis, hogy az önálló teljesítményért az írónak tanulóévekkel kell fizetnie: e gon­
dolat a halogatás később alapvetőnek mutatkozó motívumát vezeti be az életműbe, s 
mintegy annak egészét egyetlen véget nem érő bevezetéssé fokozza le. Ugyanezt a ké­
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szülődésmotívumot erősíti a közhellyé vált kezdő anekdota: eszerint a kötet legfeljebb 
ahhoz segített, hogy a kezdő író egy árnyalattal talán tisztábban lássa maga előtt a  célt -  
maga a célba jutó kilencedik lövés (az „így lövök én”) azonban továbbra is késik: éppen 
a kötet késlelteti.

Karinthy és Duchamp művészi alkatának összevetésekor Beck András szellemesen 
állapítja meg, hogy amíg a francia művész esetében a festészetből a ready made-be 
való ugrás éppen mert a végeredmény a képzőművészet fogalmát megújította, ma­
radhatott belül, addig az írót a nyelvi közeg nem engedi máshová ugrani, mint ismét 
csak az irodalomba. A nyelvi közegből nem lehet továbblépni, így a továbblé|>és nyom­
jelzői magába a műbe kanyarodnak vissza.

Karinthy életműve azonban mégiscsak itt áll előttünk a maga csaknem áttekinthe­
tetlen burjánzásában, ám ennek igen nagy ára volt. Az életmű realizálódott ugyan, de 
a nyelvi közeg átléphetetlen határai az azokat feszegető ambíciót visszahajlítják: a vá­
rakozás gesztusa a műbe szervesen beépült. A Nagy Mű gondosan úgy volt megszer­
kesztve, hogy mindig egy lóhosszal az író orra előtt táncoljon. A lehetséges műre mint 
elérhetetlenre műve motorjaként volt szüksége az írónak: a maradéktalanság eléré­
sének kudarca újabb és újabb ismétlésre késztette, ugyanakkor tényleges elérése a mo­
tor megállását, az életmű motivációjának megszűnését jelentette volna. A Nagy Mű 
mint abszolútum ebben az értelemben is a történeti időbe beágyazott tényleges mű 
negatívja: a halál metaforája, így megvalósítása csakis a halogatás lehet. Ezek után a 
gyakran feltett kérdés, vajon Karinthy adósa maradt-e önmagának tehetsége kiakná­
zása terén, értelmét veszti: a hiányérzetet maga az egyre gyarapodó életmű élteti és 
egyben konzerválja. Az így féltett kérdés mintegy az életmű csapdájába sétál bele.

Amikor a bírálók színe-java kritikaként könyvelte el a kötet műfaját, a karikatúrák 
radikalizmusának immanenciájával nem számolt el, inkább a tehetség elvont fogal­
mának tudta be, vagyis járulékos mozzanatként kezelte, s ezzel lényegében elbagatel­
lizálta. Annyi tény, hogy a radikalitásnak ezt a korántsem vidámító nyugtalanságát, 
melyet okoz, éppen az írók jellemzésének maradéktalansága szítja, ez azonban a szó 
szerint vett megsemmisítő hatás maradéktalansága. (Erre érzett rá Németh László, 
mikor a torzképek „baccháns" műfajáról írt.) Ha ez bírálat és ítélet -  hová tette vajon 
ítélőképességét Karinthy tényleges kritikáiban? Merthogy ezek többnyire nem mérv­
adók. és mint kritikák egyszerűen nem működnek. Karinthy saját esztétikai nézeteit, 
műveiből ismert toposzait vetíti a bírált portréjába, s így sokkal inkább a bíráló port­
réját rajzolják tovább, mintsem a bíráltét. Kritikai tevékenysége annak a készülődés­
nek része, mely során alapelveket, alapfogalmakat kell megállapítani, hogy legyen va­
lami, amin az író vagy akár a kritikus megvetheti lábát. A krit ikáknak elsősorban ebből 
az. erőfeszítésből adódó morális értékük van. Kritika bennefoglalódhat a karikatúrá­
ban (csakis negatív kritikaként), ám a műfaj megteremtésének indítéka sokkal mé­
lyebben gyökerezik. A kritikus távolságtartás valójában a lehető legtávolabb állt Ka- 
rinthytól; a kis feladat a zseni érintésétől korántsem válik naggyá, fordítva, a zseni az, 
aki igazodik a feladathoz. Tényleges kritikáiban megfogalmazott ítéletei megbízhatat­
lanságáról Kosztolányi is tanúskodik (az Így írtok  Tl-ről szóló egyik bírálatában). 
Ugyanő számol be (akárcsak memoárjaiban Kosztolányiim), milyen sok, jelentéktelen 
verseskötet elé írt Karinthy meghatott előszót. A kritika és, aminek Ungvári Tamás 
nevezi az Így ír tok Tl-t: az irodalomtörténet -  mind közvetítő műfajok, még ha Kosz­
tolányi a bírálat érzéki jellegét hangsúlyozta is a kötet kapcsán; Karinthy viszont éppen 
az elsődlegesség, a közvetlenség eszméjét akarta ad absurdum vinni.
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Először Kardos László mert az ÍGY ÍRTOK Ti hagyományos besorolásának téves vol­
tára rámutatni: kifejti, hogy a karikatúra kevéssé becsült műfaja volt a motiváció, 
mellyel Karinthyt, jóindulatúan, hogy jelentőségét emeljék, a bíráló talárjába öltöz­
tették. „Nem kritizált Karinthy ezekben az első torzképekben, hanem játszott és kísérletezett. Sok­
kal inkább az Abszolút Szép természete körül kutakodó bölcseleti kíváncsiság teremtette ezeket a 
kis remekeket, mint holmi bíráló szándék." Végül is megszületett tehát a döntő felismerés: 
a torzképek hatásának ellenállhatatlansága abból fakad, hogy valamiképpen az Ab- 
szolútat célozzák. A rombolás radikalizmusa az eleve készen állónak keresését szolgál­
ja, és így éppen az abban való hitet demonstrálja. (Wittgenstein: „Kételkedő és nem ké­
telkedő viselkedés. Az első csak akkor létezik, ha a  második is.") Az egyéni, korfüggvényű 
stílusjegyek iehántása ez, az ideális stílus meglelése érdekében (vő. a HOLNAP RKGGKL- 
előszónak a stílus nélküli stílusról szóló, már idézett passzusával). Az ideális pedig Ka- 
rinthynál, már ismeretes, a Lehetséges fedőneve. Ezt az ÍGY írtok  t i már említett 
kerettörténetében maga az író erősíti meg: „A kezdő író, miután hasztalan ajánlotta föl 
tollát Ibsennek, Jókainak, Petőfi Endrének, Ady Sándornak, Molnár Oszkárnak, Wilde Ferenc­
nek, azzal, hogy jutányos áron elkészíti nekik még megírandó műveiket...'' Vagyis: miért ne 
lehetne bárki Petőfi vagy Wilde? Miért nem akarnak túllépni önmagukon, vagy ami 
ugyanaz, az irodalmon? Miért vállalják önként az idő és a saját maguk által rájuk rótt 
korlátokat? Nem a stílust utánozza Karinthy, hanem magát az utánzást, azt az önfe- 
ledtséget, mellyel az írók önnön stílusukhoz hűek maradnak. Az idő rabsága alól fel­
szabadulva nem akarja érteni az irodalom történetiségét: az ÍGY ÍRTOK TI a törté­
netiség alól felszabadult művet, a lehetséges világirodalmat akarja megvalósítani (és 
az irónia nem kis részben a vállalkozás lehetetlenségének szól). A kortársak közül ezt 
egyedül Móricz Zsigmond vette észre: „Nem ott a  vicc, hogy Karinthy bámulatosan tudja 
karikírozni valamennyi írótársál. Stílusán át a  jellemet. Jellemen át az értéket. Értéken át a világ 
fölösleges voltát; hanem ott, hogy valamint minden nőben benne lappang minden nő, az angyaltól 
a démonig, az íróban ott van minden író, s Karinthy, ha akarja, valóban, igazán és egymaga 
képes lenne megírni a világirodalom minden alkotását, aminek logikai akadálya nyilván nincs 
is, csak éppen fizikai." Az. irodalmi műnek tehát éppen az volna kritériuma, hogy igyek­
szik elfelejteni stílusának esetlegességét, és szükségszerűként állítja be azt. Ezt az igye­
kezetei leplezi le radikálisan Karinthy. Módszerének dialektikája, hogy a kritikus tá­
volságtartást a maradéktalan azonosulás váltja fel, de ez az azonosulás éppen hogy 
létében semmisíti meg azt, amivel az író azonosult. Nem az ideális stílussal -  a maga­
sabb Valósággal -  azonosul Karinthy, merthogy ezekről csak tudomása van, de nem 
áll rendelkezésére: helyét, és ez az irónia mozzanata, a létező valóság létező stílusai 
foglalják el. Kierkegaard az irónia jegyeként a kettős igenlésnek ugyanezt az elleni- 
mondását írja le. Eszerint az irónia nem a tagadás, hanem éppen az igenlés útján ta­
gad: tagadása ezért lesz a megtagadotton keresztül magának a fennálló létnek taga­
dása, vagyis abszolút és radikális. Az Így ÍRTOK TI szemszögéből különösen lényeges, 
hogy az iróniát Kierkegaard ugyanazzal a határozottsággal különbözteti meg az után­
zás és a komikum műfajaitól, mint amilyen határozottan Karinthy választja őket ketté 
a kötet bővített kiadásában, sőt már egy 1909-es megnyilatkozásában is. Kierkegaard: 
„Ha az iróniát alárendelt momentumként szemléljük, akkor az a ferdére, a fordítottra, a lét hív- 
ságára veteti biztos pillantás. Mivel mindezt át képes fogni, az a  látszat keletkezhet, mintha az 
irónia a gúnnyal, a szatírával, a  persziflázzsal esne egybe. Hasonlóság természetesen abból adó­
dik, hogy mindnyájan a hiúságot nézik; de miközben az irónia ábrázolja ezeket, eltér a többitől, 
mivel a hívságot nem semmisíti meg, nem büntető igazságszolgáltatásként viszonyul hozzájuk.
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nem békülékeny, mint a komikum, hanem a hiúságot hiúságában megerősíti, a fordítottal még 
fordilottabbá teszi. ” (Az IRÓNIA FOGALMÁRÓL.) A szimpla tagadás az igazságszolgáltatás­
ban -  amely a kritikával behelyettesíthető -  a konszenzusnak legalább valamiféle mi­
nimumát feltételezi. A kettős igenlés, vagyis a tagadás abszolútuma azonban nem kri­
tika: az Így ÍRTOK TI-ben éppen a konszenzus alapját képező irodalomfogalom kér- 
dőjeleződik meg, hiszen sokkal inkább magán az irodalmon, mintsem egyes képvise­
lőin ironizál, és nem tesz mást, mint „az adott valóságot magával az adott valósággal sem­
misíti meg" (ugyanott).

A kettős igenlés terminusa felfedi, hogy az Így ÍRTOK TI lorzképeit nem a kritikai 
távolságtartás, hanem éppen a maradéktalan azonosulás ösztöne táplálta. Az egyetlen 
ösztön, mellyel az azonosulás tárgya maradéktalanul megsemmisíthető. Csakhogy ez 
a megsemmisítés, éppen maradéktalansága miatt, nem mehet végbe másként, mint a 
megsemmisítő megsemmisülése útján. Ebből adódik a Karinthy karikatúráinak ellen­
állhatatlanságában rejlő korántsem vidám, inkább nyugtalanító vonás: az író a meg­
semmisítés radikalitásáért mintegy saját személyével szavatol. A torzképek megsem­
misítő erejét ennek az önmegsemmisítésnek radikaiitása táplálja. Amikor Karinthy az 
írók lába alól az idő, a kor talaját kihúzza: egyben önnön potenciális múltját és gyö­
kereit tagadja meg. Karinthy önnön gyökereinek elvágásával a létező tényleges világ 
azzal veszítette el érvényét, hogy az író önmagát kirekesztette belőle. Abba a helyzetbe 
hozta magát -  egyik vándormotívumát idézve - ,  mint ama csónak, melyet nem kí­
vülről, hanem belülről lehet csak mozgatni, mert a csónakos kidobta az evezőket. Be­
igazolódott Babits jóslata, aki az Így ÍRTOK TI-ben munkáló destruktív erőt a maga 
korában egyedüliként vette észre: „magát az irodalmat leplezte le... hökkenve kérdezzük: e 
pusztító ítéletmondás után hogy mer majd írni s építeni". Valóban ez bizonyult később az 
egész életmű alapkérdésének, amelyre megnyugtató választ csak a kései művek adnak 
majd.

Karinthy számára, miután megszabadult a „zavaró melléktünetek'' káros hatásától, 
nem maradt más hátra, mint hogy a világot, a szerves, múltjából kinövő (ezért valami­
félejövőképet is óhatatlanul felkínáló) világot önnön anyagából, szellemi áramlatok, 
tradíciók támasza nélkül, saját erejéből, mintegy belülről teremtse ú jjá. Éppen ennek 
a belülről hajtott csónaknak volt metaforája a dadogásból: a nyelv szerkezeti elemeiből 
születő-újjászülető Ige. A sűrű toposzhálót, melyei Karinthy maga köré szőtt, az Ab­
szolúthoz való görcsös ragaszkodás, az Abszolút bensőségességének az életmű önnön 
testéből való kicsiholása hívta életre. A múlt iránti hűtlenséget az önmagához való 
doktriner hűség, az önkéntes bezárkózás helyettesíti. A kimeríthetetlen tematikus vál­
tozatosságot a toposzháló feszessége ellensúlyozza, mely a kései verszuhatagokban, 
mintegy leleplezve önmagái, sokszor úgyszólván minden sort determinál, sőt szó sze­
rinti önidézetekbe csap át. A toposzok a szólásformuláktól az alapvető gondolatokig 
az életművet behálózzák, és kontextustól csaknem független, önálló életei élnek. Je l­
legzetességük éppen az, hogy ami egy helyütt gondolati mag volt, máshol, akár vala­
mely ellentétes gondolatmenet kontextusában, „kötőszóként” szerepelhet: egy-egy 
képhez esetlegesen csatlakozik a gondolat. Karinthy formaként kezeli a gondolatot: 
ami egyszer komoly ötlet, máshol szatíraként bukkanhat fel újra, és a téma a műfajok 
között is szabadon vándorol. A FF.LE1.ÓS F.MBF.R például eredetileg ifjúkorának nagy 
regényterve, s ami belőle ugyané címen megvalósul: egy őrültről szóló humoreszk. 
Még a szó szerintiség eszméje sem volt olyan szent Karinthy számára, hogy a mindent 
betű szerint vevő Richtig bácsi történeteiben ne idegenítené el. Nem álláspontokról.
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hanem kidolgozandó anyagokról van szó. Gondolatait Karinthy permutálja: egyszer 
a kell, másszor a van világát használja fel alapanyagul, hiszen eredetük a mű közegében 
már közömbössé válik. Ténylegesen hű ahhoz az elvéhez, hogy az eszköz, ha egyszer 
bevált, miért ne szolgálhatna akár ellentétes gondolatot? A toposzok ismerete, vagyis 
az életműi egészében való tájékozódás nélkül gyakran beszűkül a szöveg polifóniája, 
elnémulnak egy-egy toposz felhangjai. A dadogás példáid az oeuvre egészének kon­
textusában az élet álmából a magasabb Valóságra való ébredésnek, e Valóság szó általi 
megteremtésének toposza. Karinthy egyik kései verse, a KARÁCSONYI KI.F.GIA azonban 
úgy zárul a végrendelet eldadogásának motívumával, hogy abból az ébredés transz­
cendenciája hiányzik: a komor és elégikus műben nincs rá szükség. I)e nincs-e ott a 
dadogás révén latensen mégis, hogy ama vádoló végrendelet, ha sikerül kimondani, 
mégiscsak egy új világ kezdete lehet -  nincs-e jelen a halál egyik értelmezése mögött 
a másik: azt meghaladó is? Ilyen módon lassan kialakul egy második olvasata Karinthy 
műveinek, amely nem az egyszeri jelentésre, hanem a toposzoknak az életmű egészé­
ben kikevert jelentésárnyalatára figyel — nem annyira az egyes művet, mint azon ke­
resztül az életművet olvassa, vagyis közvetlenül kerül érintkezésbe élet és mű közös 
forrásával. Aki tehát Karinthy végső álláspontját kutatja az egymásnak gyakran ellent­
mondó állásfoglalások között, az nem veszi figyelembe az életmű topikus szerkezetét: 
végső soron azt, hogy a toposzháló az egész életművet egyetlen óriás toposznak mu­
tatja. Kz az egyetlen toposz pedig éppen egyetlensége okán nem valamely álláspontot 
hirdet, hanem önnön létét, ezért egyáltalán nem definiálható, csakis mint szeretet. 
Karinthynak éppen az a legmegdöbbentőbb vonása, hogy annak számára, aki műveit 
életműként olvassa, az író ágálása lassan elhalkul, és az érvek-ítélelek visszatarthatat- 
lanul leválnak az. őket kimondó hevületről. Nem fontos, mi mellett és mi ellen érvel 
Karinthy. Az érvek és ítéletek végső soron az őket kimondó hevület puszta hordozói­
ként jelennek meg, és esetlegességüket a közismerten gyakori ellentmondások leple­
zik le. Kgy oeuvre, mely nem akar mást közölni, mint közvetlenül kimondóját — de 
nem azt, ami benne megismételhetetlenül egyedi, hanem ami benne mindenkivel kö­
zös. Az egymással ellentétes álláspontok külön-külön csakis egyetlen gondolatmenet 
határain belül érvényesek, és az állhatatlanság, amellyel egymásba csapnak át, az ér­
veken felül álló szeretetvágyat mintázza. Az életművet meghatározó poláris kettősség 
az a közeg, amelyben a szeretet egységteremtésének vágyáról egyáltalán üzenni lehet. 
Karinthy hallatlan radikalitása éppen abban állt, hogy mert ragaszkodni ahhoz az 
egyetlenhez, ami napvilágra jőve szükségképp folytonos gondolati állhatatlanságként 
és cikázásként jelentkezett, és amivel a dilettantizmus, sőt a morális gyengeség és be­
folyásolhatóság vádját hívta és hívja ki maga ellen. És éppen a toposzháló sűrűsége 
teszi érthetővé azt is. hogy Karinthy radikalitása nem kereshető vissza az irodalmi 
avantgarde radikalizmusaként. A Kierkegaard-féle meghatározás, amely szerint egye­
bek között „az új nem az ironikus sajátja", innen nézve is pontosan illik Karinthyra: az 
új formák keresésére fordítható energiákat az Igazság látványa feletti elragadtatás oly­
annyira felszívja, hogy a mondandó radikális irodalommegsemmisítő újdonsága a ha­
gyományos, minél hagyományosabb formákba menekül (erre a MADÁCH-tanul- 
mányban maga az író figyelmeztet). Karinthy radikalitása különös módon nem újsze­
rűségének radikalitása, hiszen minden újszerűség valamely előzetes értékkonszenzust 
feltételez. A Karinlhy-féle közvetlenség pontosan ezt a konszenzust akarja figyelmen 
kívül hagyni: ez a radikalitás voltaképpen közvetlenségének maradéktalansága, mely- 
ivei mindig azt mondja ki, amit mindenki gondol.
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Mégsem tud megszabadulni önmagától: a toposzháló ugyanis nemcsak egységesít, 
de gúzsba köt, és a továbbhaladás akadályává válik. A toposzok az idő rabsága alól 
felszabadult írót a körforgás igájába hajtják. Amikor egy riportjában Karinthy arról 
beszél, hogy nála „a tendencia folyton változik", ennek jelentése nem lehet más, mint 
annak a csónaknak kényszerű és meddő ingása hol egyik, hol másik irányba, melyet 
a történeti valóság vizébe merülő evezők nélkül akarnak irányítani; tehetetlen vergő­
dés „a gondolkodás börtönének” (Beck András) falai között. A bezártság motívumát más­
hol a menekülésé ellenpontozza: „Ha túlzott sikerem volt egy humoreszkkel, éppen úgy nyug­
talan leltem, mint ahogy rögtön kapálóznom, mozognom és ágálnom kellett, ha egy lírai vers 
vagy szívből jövő próza hatása alatt a  költészet pompás ravatalára aka rták emelni eleven testemet, 
tetszhalottnak. Ha megríkatlam az embereket, nevetnem kellett, de elkomorodtam rögtön, mikor 
nevetés kunkorodott fe l  szavamra.” Az ÍGY ÍRTOK TI radikális megsemmisítő hadjárata az 
íróban magában folytatódik, és sosem befejezhető önmegsemmisítéssé alakul át. Ka­
rinthy önmaga előli menekülésének tanúi vagyunk tehát -  menekülés a személyiség 
kimerevítése: a jellemzés elől, a végtelenbe futó lehetőség végtelenítése. Karinthy ma­
ga helyesnek tartotta, hogy Benedek Marcell (a KÖTF.I.TÁNC-ról írt kritikájában) az 
írónak e mondását idézte: „halála előtt senki sem jellemezhető” -  amivel a regényt maga 
az író kommentálta. Ajellemzés: a személy halála, mert lehetőségeinek elvágása, „ jel­
lemezzük, ahelyett, hogy szerelmik egymást”-, e naplófeljegyzés a jellemzést (vö. irodalom) 
mint az én megkülönböztetőjegyeinek jellemzését az én-szuggesztió-végzet körében 
helyezi el. A jellemzés-szeretet ellentétpár pedig pontos megfelelője az irodalom és a 
cselekvéssé váló Ige ellentétének: az irodalomnak, amely azzal, hogy a szavak értelmét 
nem teremti újjá, hanem kimerevíti, s épp ezáltal racionalizálja -  illetve az Igének, 
amely ezt a racionalitást leleplezi és a nyelvnek a világteremtés jogát adja vissza, amely 
jognak alapja a racionalitást lebíró szeretet. A közvetlenség elve ezzel mint a szeretet 
közvetlensége lepleződik le. Az Abszolútum ilyen módon valamely szeretetforrásként 
tűnik fel, ami egyúttal azt is jelenti, hogy az Abszolútum valamely szeretethiány kive­
títése.

(Folytatása következik.)


