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Cs. Gyímesi Éva

EGY KORÁN JÖTT POLGÁR

Népszerűség és/vagy autoritás?
Előadásom* tárgya Karácsony Benő, az erdélyi prózaíró, akinek hivatalos iroda­
lomtörténeti minősítése/rangsorolása furcsa ellentmondásban áll nem csupán folyto­
nos közönségsikerévei, de fogadtatástörténetének egyik, figyelemre méltóan pozitív 
vonulatával is, melyet többek között Németh László kritikusi tekintélye fémjelez.1 Kö­
tetei többszöri újrakiadásban fogytak el, a mai olvasói vélemények is népszerűségét 
tanúsítják, a közvéleményt leginkább befolyásoló kézikönyvek, tankönyvek stb. feldol­
gozásmódja -vagyis: az értékállító autoritás -  azonban lekicsinylőén minősíti.

A perifériára szorított érték újrafelfedezése nagyjából egybeesik a nyolcvanas évek 
végén bekövetkezett fordulattal. Talán nem véletlen, hogy manapság -  egymástól füg­
getlenül és egyidejűleg -  több irodalomkutató is jelzi a fenti ellentmondást, és meg­
kísérli, hogy valamit jóvátegyen az irodalomtörténet-írás Karácsony Benővel kapcso­
latos mulasztásaiból.2 Föltehetőleg egy olyan értékérzékenység (értékrend?) megnyi­
latkozására nyílott most lehetőség, melyet az elmúlt társadalmi rendszer uralkodó kri­
tikai diskurzusainak sikerült elfedniük. Eddig csupán lappangó szemléleti perspektí­
va volt, mely elől ma, a történelmi változás utáni konjunktúrában elhárult minden 
intézményi akadály.

Ámbár hogy minden akadály elhárult-e, ezzel kapcsolatban -  mint erdélyi magyar­
n ak - bizonyos kételyeim vannak. Mert, véleményem szerint, Karácsony Benőre nem 
csupán a maga korában illett a „korán jött polgár” kifejezés, hanem -  legalábbis az 
erdélyi szellemi élet viszonylatában -  ez manapság is érvényesnek látszik. A cím is el­
sősorban erre a kihívásra utal, arra, hogy világunkban a polgár, a polgári szemlélet- 
mód ma is vitára ingerlő, provokatív jelenség. Hogy miért, azt kifejtem majd a továb­
biakban.

Hipotézis
A korán jött polgár modelljét Karácsony személyes megnyilatkozásaival nem lehet alá­
támasztani. Szemérmetlen irodalomtörténészi konstrukció, mely bizonyos előfeltevé­
sekből kiindulva egyrészt a történelmi-társadalmi körülmények, másrészt a művek is­
meretére támaszkodik. Hogy Karácsony Benő korán jött, és polgárként jött korán, az 
mind a korabeli, mind a mai fogadtatásán lemérhető, mert olyan értékrendet képvisel, 
melyről -  noha már sokan tudjuk, hogy időszerű -  valamiféle nemzeti-társadalmi- 
kulturális tehetetlenség azt látszik tanúsítani: nem jött még el az ideje.

Úgy illik azonban, hogy elöljáróban felsoroljam előfeltevéseimet a szóban forgó je­
lenlegi (értékszemléleti) átrendeződésre, valamint arra vonatkozólag, hogy mi lehet 
az irodalomtörténész szerepe abban a változásban, ami a társadalom (irodalmi) érték­
tudatában és egyáltalán, a kelet-európai ember mentalitásában manapság végbemegy.

1. A kritikai elváráshorizontok mai alakulásában két fő tendenciát vélek felfedezni. 
Egyik a diktatúrák irodalompolitikáját jellemző, egyneműsítő klisék elbontására, va­
lamint arra irányul, hogy létjogosultságot szerezzen az értékrendek pluralizmusá-
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nak,3 a másik a kisebbségi és nyugati közegben kialakult magyar irodalom értékeinek 
újraszervesülését (a nemzeti irodalom integrációját) szolgálja.4 Integráción koránt­
sem az értékrend valamiféle össznemzeti újraegyneműsödését értem, hanem azt, 
hogy az anyaországon kívüli irodalmak értékei többé nem helyi normák („helyi érté­
kük”) szerint minősíttetnek, hanem a megfelelő rangsorba kerülnek az egyetemes ma­
gyar irodalom többféle irányt, mentalitást kifejező értékpluralizmusában.

Márai és más polgári írók életművének méltó újraértékelése, valamint az a megbe­
csülés, amelyik a nyugati magyar irodalomban megőrzött értékfolytonosságot és több- 
szólamúságot övezi,5 arra vall, hogy -  az anyaországban legalábbis -  megtörtént vagy 
most történik az irodalmi köztudat átrendeződése, és ez megfelel az olvasói értékpre­
ferenciák búvópatakként átmentett sokféleségének. Az integráció irányát jóval kevés­
bé lehet kimutatni, hacsak nem sorolható ide Faludy György, Határ Győző, Grendel 
Lajos jócskán megnövekedett anyaországi autoritása, vagy az, hogy Székely Jánosról 
végre az őt megillető módon kezdenek beszélni. Legkézzelfoghatóbb jeleit egyelőre 
inkább csak abban tapasztalhatjuk, hogy az irodalomközvetítés méltányosabban mű­
ködik: az anyaországi folyóiratok és kiadók viszonylag nagy számban publikálják ha­
táron túli magyar szerzők műveit.

2. Ajelzett pluralizálódás azonban sokkal nehezebben bontakozik ki az utódállamok 
magyarságának körében, ahol a politikai függés még mindig rányomja bélyegét az 
elvileg szabadnak tekinthető művelődési és irodalmi életre, az egész nyilvánosságra. 
A diktatúra ugyan megszűnt, cenzúra sem létezik, de a „védekező kollektivitás” ref­
lexei6 a kultúrában szinte ugyanúgy működnek, mint azelőtt, és többnyire bensővé 
váltan, az egység, az egyneműség fenntartására irányulnak. Erdélyi viszonylatban ez 
azt jelenti, hogy az „összesség” értékeinek a kultúra terén is prioritása van minden 
érték fölött, ami individuális. így a kisebbségi kultúrában hetven év alatt kialakult 
majdhogynem egynemű kritikai elváráshorizont ideológiai hegemóniája a nyilvános­
ság szintjén továbbra is érvényesnek látszik.

Könnyen belátható, hogy a két világháború között spontánul kifejlődött kritikai 
egyoldalúság, mely az irodalomtól mindenekelőtt valamely közösség szolgálatát várta 
el, majd a második világháború után hatalmi úton fenntartott baloldali kizárólagosság 
(ami az előbbire rátelepedett) milyen súlyosan megterheli a kisebbségben élő romániai 
magyarság egész művelődési és irodalmi hagyományát. A kétféle -  nemzeti és kom­
munista -  kollektivizmus világnézeti normái ugyanis, bár tartalmukban különbözők, 
strukturális szempontból végzetesen hasonlítanak. Azonos módon torzítják a kultúrát, 
amennyiben egyneműsítő, önmagukat kizárólagosnak tételező diskurzusokban ju t­
nak kifejezésre. E monologizáló diskurzusok tagadják az eltérő nézőpontok létjogo­
sultságát. Szimbolikus hatalomként gátat vetnek a vitaszellemnek és az egészséges kul­
túrákra jellemző többszólamúságnak. Következésképpen korlátozzák a kultúra lénye­
gének természetes megnyilatkozását: a művészi és kritikusi szabadságot.

Nyilvánvaló, hogy a két normarendszer, más-más alapon ugyan, de egyértelműen 
szemben áll a polgári mentalitással.

3. S ha elfogadjuk, hogy a polgár pszichoszociológiai értelemben az autonóm sze­
mélyiség megfelelője, akkor megállapíthatjuk, hogy századunkban a polgári menta­
litás magyarságon belüli izmosodását nem csupán a kommunista diktatúra évtizedei 
vetették vissza, hanem már hamarabb, Trianon után megkezdődött annak a társada­
lmi és kulturális értéknek a sorvadása, amit az öntudatos polgár mint individuum kép­
visel. A nemzeti frusztráció ugyanis szükségképpen termelte ki azt az „értéktöbbletet”,
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amivel aztán a nemzeti jelleg a magyar kultúrában minden más érték, így a polgári 
fölé (is) helyeződött. (Ugyanez figyelhető meg, bár talán korábbi eredetű, a román, 
szlovák, szerb stb. nemzet vonatkozásában.)

És ez a kompenzatív normaállító mechanizmus természetesen ott hatott a legerő­
teljesebben, ahol a legnagyobb volt a veszteség: ahol a nemzet egy-egy töredéke ki­
sebbségi sorba került.

Kisebbségi kultúrában a nemzeti jelleg identitásképző vonzereje hipotézisem sze­
rint sokkal nagyobb, mint a független nemzet esetében. Ezért a személyes individua­
lizáció kockázatosnak minősülő szabadsága helyett a társadalom tagjai készségesebben 
vállalják a közösségi identitást, a „közazonosságot”. Hiszen csak ezzel -  a szimbolikus 
közösséget teremtő azonosságtudattal -  együtt tudják elviselni a másságnak, a meg­
különböztetésnek azokat a terheit, amelyek őket naponta, pusztán kisebbségi létükből 
következően, de mégis személyesen sújtják. A hátrányos megkülönböztetés okozta 
frusztrációk elviselése kétségtelenül olyan kognitív disszonanciát okoz, mely inkább 
az elvegyülésnek, mint a kiválásnak, inkább a nyájszellemnek, mint a személyes kü­
lönbözés igényének kedvez. Ebből következik, hogy kisebbségi létben az individuum 
-  további disszonanciák elkerülése végett -  könnyebben rendeli alá a maga értékeit a 
közös érdekszférába terelő nemzeti értékeknek, mint ott, ahol a nemzet értékei nin­
csenek veszélyben. Erre késztetik a „védekező kollektivitás” többé-kevésbé intézmé­
nyesült társadalmi reflexei is, melyek a kisebbségi nyilvánosságban úgy működnek, 
mint a kiválást, az egyéni szabadságot fékező szimbolikus szankciók. Nem csoda, hogy 
a polgári értékrend a közép-kelet-európai régióban ott érvényesülhetett a legkevésbé, 
ahol az emberek a diktatúra mellett nemzeti függésben is éltek.

4. Túl az irodalomtörténeti pozitivizmus minden naivitásán, kötelező beváltanom, 
hogy a korán jött polgárra vonatkozó előfeltevéseim nem mentesek a személyes világ­
kép és egynémely keserű tapasztalat befolyásától. Föltehetőleg ez indokolja, hogy a 
polgár ebben a hipotézisben inkább független értelmiség, mint a klasszikus (gazdasági 
tekintetben nem egyértelműen pozitív) polgári mentalitás ideáljához közelít. Ami ben­
nük közös, az a személyiségközpontú értékrend, melyben az ember mint individuum 
az alapérték. Ennek a származástól, vagyontól, társadalmi szereptől, hatalomtól füg­
getlenül érvényes alapértéknek a (többé-kevésbé megszenvedetten szilárd) talajáról 
lehet csak elutasítani a tekintélyelvűség feudális-konzervatív formáit és minden tár­
sadalmi transzcenzust, Eszmét, ami a személyes integritást és különbözőséget egy 
szimbolikus értéknek tételezett gyűjtőfogalom, az osztály, a párt, a nemzet stb. alá ren­
deli. Mert a polgári értékrendben a közösséget sohasem egyén fölöttiként tételezett 
eszme teremti, hanem valóságos érdekközösség vagy a Másikkal személyesen, szaba­
don és tevőlegesen vállalt szolidaritás.

Magyarországon és általában Kelet-Európábán azonban az említett történelmi és 
mentalitástörténeti viszontagságok következtében a polgári értékrend szabad érvé­
nyesülése még manapság is a nem kis mértékben megőrződött feudális-konzervatív 
tudati elemek és a kollektivista ideológiák ellenállásába ütközik.

5. A polgári mentalitás rehabilitálása tehát -  akár egy szerző recepciótörténetének 
ürügyén is -  nem csupán azért fontos, hogy a múlt rendszer irodalompolitikájának a 
polgárról kialakított megbélyegző kliséit lebontani segítsük. Hanem azért is, hogy a 
szabad, kezdeményező individuum identitásmintája a civil társadalom tagjaiban kel­
lőképpen tudatosuljon, és ezzel együtt vállalható legyen a különbözés, a kiválás, a né­
zetütközés, valamint a kritika kockázata, vagyis a pluralizmus feltételrendszere. Ennek
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az identitásmintának a kulturális asszimilációja nélkül elképzelhetetlen a kelet-euró­
pai demokráciák kibontakozása. Ahol az autonóm személyiségnek nincs becsülete, ott 
nincs mód a szabad emberek társulásaként fölfogott politikai nemzetmodell kialakí­
tására sem, ott csupán a zárt társadalom fennmaradásának távlata állandósul. És ez a 
távlat -  hogy most már valódi tárgyunkhoz visszatérjünk -  nem utolsósorban a művész 
státusát is veszélyezteti, akinek lételeme a személyesség, a többé-kevésbé öncélú világ­
teremtés szabadsága.

6. A polgárra vonatkozó előfeltevésekkel dolgozva végső soron nem az a szándé­
kom, hogy a megszokott irodalomtörténeti kliséket, mint: urbánus, jobb- és baloldali, 
nemzeti és liberális stb. szaporítsam vagy a polgár javára feláldozzam. Hiszen ez nem 
lenne más, mint egy újabb irodalmon kívüli norma bevezetése az irodalmi értékek 
megítélésébe. Mindannyian tisztában vagyunk azzal, hogy ilyen és ehhez hasonló cím­
kék alkalmazása miatt vált irodalomtörténetünk egyfajta irodalomtemetővé, amely­
ben ideológiai fejfák alatt hántolták el jobb sorsra érdemes művészeket.

A hivatalos rangsorolás ideológiai vetületei
A „polgár” értéktartalmának rövid bemutatására azért volt szükség, hogy az autonóm 
személyiségmodell legitimitása melletti érveimmel a „polgári” író, Karácsony Benő 
eddigi recepciójának irodalmon kívüli argumentumait, mint a hátrányos megkülön­
böztetés bélyegeit kezelhessem, és így kiderüljön: ezt az érzékeny, viliódzó intellektu- 
sú, jó humorú, kitűnő tollú írót pusztán a világképével szembeni ellenérzés miatt te­
mették el azok, akik jó ideig a hivatalos kánon -  az irodalomtemető -  sírásói vagy őrei 
voltak. A polgár vagy a művész autonóm személyisége ugyanis a maga öncélúnak te­
kintett egzisztenciájával és ars poeticájával sehogyan sem illett bele abba az iroda­
lompolitikai sémába, az „öntudatos közéleti író” szerepbe, amibe jobb- vagy balol­
dalról bele kívánták volna erőltetni.

Abban, hogy közönségsikere ellenére már a két világháború között méltánytalanul 
kevés megbecsülésben volt része, feltehetőleg közrejátszott, hogy az erdélyi iroda­
lommal kapcsolatban az anyaországi kritika (trianoni hangulatú) elváráshorizontja 
meglehetősen szűk volt. Elsősorban a kisebbségi problematika iránti érzékenység bírta 
rá, hogy a romániai magyar írók könyveivel foglalkozzék, és ezt az elvárást jobban 
kielégítették azok az írók (Nyíró József, Tamási Áron stb.), akik a nemzeti sorskérdések 
iránt fogékonyabbnak bizonyultak (és ezért mindmáig népszerűbbek). Ennek az 
egyébként érthető közönségigénynek Karácsony Benő nem tudott vagy nem igyeke­
zett eleget tenni: könyveiben a kisebbségi létet áttételesen, az illő pátosz és hősi pózok 
nélkül jeleníti meg. Mi több: mer humoros és ironikus lenni abban a közegben, ahol 
elvárják a tragikus fenség gesztusait.7

Másrészt Karácsony Benő meggyőződéses vagy kényszerű kritikusai Gaál Gábortól 
kezdve a SPENÓT-ig vagy a romániai magyar irodalomtankönyvek szerzőiig, a balol­
dali ideológiai fenntartások kivételével, sok pozitívumot is írtak a regényeiről.8 És so­
rolni lehetne a számtalan tisztán esztétikai méltatást is, melyeket azonban a hivatalos 
kánon gondosan kiszűrt, hogy véletlenül el ne billentsék azokat az arányokat, melyek 
a baloldalon preferált íróknak kedveztek.9

Ugyanakkor a viszonylagos csend, ami Karácsonyt a Helikon körében övezi, arra 
enged következtetni, hogy tisztázatlan hovatartozása a másik oldalon is gondot okoz. 
Molter Károly egy helyen szóvá is teszi ezt a „szélsőségektől való kínos tartózkodást”, mely 
az írót „mind a két tábor előtt kevésbé szeretetté tette” 10
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Azok körében tehát, akik az írói autoritás megállapításában valamiképpen döntő 
szerepet játszottak, Karácsony írásainak fogadtatása felemás volt. Először is amiatt, 
mert nem felelt meg az erdélyi íróról alkotott eszményképnek, aki a kisebbségi sors 
terheit hordozza hősi vállán. A második világháború után pedig nyilván olyan kon­
junktúra alakult ki, amelyik a Gaál Gábor meglehetősen dogmatikus véleményét „ka­
nonizálta” -  ha némi finomításokkal is. A baloldali vezérkritikus a harmincas években 
a realizmus hiányát és azt rója föl neki, hogy „nem kötelezi el magát se jobbra, se balra”', 
az „osztályon kívüliség” és a „Vart pour Vart” bűnében marasztalja el. Az ötvenes években 
tartott irodalomtörténeti előadásain a munkásíró Nagy István Karácsony Benőt „a 
kozmopolitizmus erdélyi változataként” tárgyalja. Később élénk vita alakul ki az író ciniz­
musáról.11 Nem csoda, hogy a Spenót Karácsony írásművészetének pozitívumai mel­
lett nem mulasztja el megjegyezni: „Meleg humanizmusát, a fennálló állapotokat illető ta­
láló kritikáját azonban... lefegyverzi, hogy az adott viszonyokat megváltoztató forradalmi meg­
oldásokban nem hisz. A modern polgári filozófiának, a kultúrpesszimizmusnak, a romantikus 
utópizmusnak marad a rabja mindvégig, és ennek megfelelően lírával helyettesíti az objektív 
összefüggések ábrázolását.”12

Némiképp meglepő, hogy a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon második kö­
tete, mely egy ideig feltehetőleg kánonalakító szerepet fog játszani, ezt a kritikai vo­
nulatot folytatja annak ellenére, hogy a fordulat után, 1991-ben látott napvilágot. Ar­
ról beszél, hogy Karácsony utolsó regénye túlmutat az előbbieken, „amennyiben a pol­
gári társadalom elleni erkölcsi szembenálláson túl szolidaritást is sugall azokkal az erőkkel, ame­
lyek egy emberibb társadalomért harcolnak” 1>J

A támogató kritika
Jó szemű, érzékeny kritikusok közben a két világháború közötti és a mai lapokban, 
előszavakban, szakdolgozatokban és évfordulós megemlékezésekben a magukét 
mondják: más-más nézőpontokból ugyan, de jószerivel az ellenkezőjét annak, amit a 
hivatalos irodalomtörténetek és a tankönyvek állítanak. A nézőpontbeli eltérés min­
denekelőtt abból adódik, hogy Karácsony írásaihoz kevesebb ideológiai elvárással, in­
kább a spontán műélvezet impresszióival viszonyulnak, és ennek megfelelően a re­
gényíró művészetének sajátosságait emelik ki. Nyilván ez a közelítésmód felel meg 
leginkább a szépirodalom természetének, és érdemes is lenne elidőzni az esztétikai 
szempontú méltatásoknál, melyek közt nem ritka a regényeket európai értékrendben, 
világirodalmi párhuzamokkal mérlegelő kritika sem.14 Most azonban azokra a meg­
jegyzésekre érdemes figyelnünk, amelyek az írói világképpel kapcsolatban releván­
sak, hiszen ezeken tudjuk lemérni az előbbi vonulat szűkkeblűségét.

Első regénye, a Pjotruska, a kortársak körében egybehangzóan pozitív fogadta­
tásban részesült. Dienes Lászlótól kezdve többen is szóvá teszik a szerző társada­
lomkritikáját, mely nem kíméli a polgári társadalom haszonelvűségét, visszásságait 
sem,15 e gyakran gunyoros kritika mögött azonban nem politikai világnézetet keres­
nek, hanem az erkölcsi szilárdság és az egyetemes humánum rejtőzködő értékeit vélik 
felfedezni.16 Kívülállását korántsem a közöny, hanem a sebezhető emberség önvédel­
meként fogják fel, érvényesülni képtelen, nemegyszer groteszk hőseiben a társadalmi 
érdekküzdelemből kiszoruló erkölcsi értékek megcsúfolását látják. Szentimrei Jenő, 
Szemléi' Ferenc és mások is a sajátos erdélyi életérzéseken túlmutató egyetemesség 
igényét méltatják benne. Regényeinek széles skálájú humorában az emberi esendő- 
ségen való felülemelkedés, a feszültségeket enyhítő, „kiengesztelő” derű erényét fe­
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dezik fel a kritikusok.17 Van, aki regényalakjaiban éppenséggel a hősietlenséget, stí­
lusában a nagy képű pátosz hiányát tartja rokonsz evesnek. Nem keresik célzatosan, 
de felfedezik benne -  a nagy műveltségű, látszatra kívülálló értelmiségiben -  a szülő­
föld s a honfitársak iránti áldozatos ragaszkodást is (mintegy a transzszilvanizmus 
helytálláskultuszának sajátos megnyilatkozását).10

Karácsony háború utáni fogadtatástörténetében ezek a minősítések a dogmatizmus 
enyhülésekor (mindenekelőtt Baróti Pál tanulmányában),19 de főleg az utóbbi tíz-ti­
zenöt évben térnek vissza, és nyernek mélyebb jelentőséget a rendszer mostoha ideo­
lógiai erőterében. Az újabb értelmezések egyike-másika ugyan nem mentes a szere - 
csenmosdatás gesztusától (miszerint Karácsonyt a munkásosztály is vállalhatná),20 de 
jobbára a szerzői világkép árnyaltságának figyelembevételével jelölik ki helyét a ma­
gyar, de főleg az erdélyi irodalomban. Méltatói közül többen -  Huszár Sándor, Sőni 
Pál, Tánczos Vilmos és mások -  igyekeznek alátámasztani Karácsony nézőpontjának 
és prófétai szereptudattól mentes ars poeticájának létjogosultságát, és még egy olyan 
állítás is megfogalmazódik, miszerint: „Karácsony Benő művéből adekvát [netán realista? 
Cs. Gy. É.] képet kapunk a század első felének életéről, politikai demagógiájáról, sivár kiútta­
lanságáról, téveszméiről, az ország szellemi életének áporodottságáról. ”21 A centenárium óta 
feltűnően megélénkült a Karácsony Benő iránti érdeklődés, tudunk kitűnő szakdol­
gozatról és készülő monográfiáról is. Az utóbbi időben készült feldolgozások igen 
gyakran kiemelik az író látásmódjának időszerűségét.22

Korán-e vagy idejében?
Az időszerűség problémája -  bármilyen értékről legyen is szó -  önmagában meggon- 
dolkoztató. Ez is a modernség alapfogalmai közé tartozik. Hiszen az időszerűség csak 
olyan értékrendben számít értéknek, melyben az időnek a haladás értelmében vett 
linearitást tulajdonítanak. Közelebbről szemügyre véve az időszerűség kontextusát, 
az is kiderül: ez az érték az emberközpontú teleologikus gondolkodásmóddal jár 
együtt, de mögötte egymástól eltérő ideológiák rejtőzködhetnek attól függően, hogy 
ki milyen célt tulajdonít a társadalom „fejlődésének” . A felvázolt kritikai vonulatokban 
például kimutatható az időszerűség két egymással ellentétes felfogása: az egyik szerint 
Karácsony Benő prózája „nem felel meg a kor követelményeinek” vagy azért, mert a 
kisebbségi sorsot, vagy azért, mert az osztályviszonyokat nem fejezi ki, úgymond, 
adekvátan, a másik viszont időszerűnek tartja, mert bebizonyosodott: a századvég 
csődtömege nagyrészt a kollektivista ideológiáknak tulajdonítható, tehát Karácsony 
személyiségközpontú világképe, annak igazsága, úgymond, magasabb rendű. A két 
ellentétes felfogás (melyeket a szemléltetés kedvéért most tudatosan leegyszerűsítve 
mutattam be) ugyanazon időszerűség-fogalom érvényesüléséről tanúskodik, ameny- 
nyiben színe és visszája ez a jól ismert célelvű történelemfelfogásnak, csupán az ideo­
lógiaielőjelek különböznek egymástól. Mindkettő implikálja a másikat is, amennyiben 
annak ellentéte: a kollektivizmus az individualizmussal szemben definiálja önmagát, 
és fordítva.

Ha azonban az időnek a posztmodern fogalmával dolgozunk, az időszerűség jósze­
rivel értelmetlenné is válik, vagy legalábbis elveszíti előbbi jelentéseit. A radikális 
konstruktivizmus például az időt is az emberi tudat alkotásának tartja.23 De nem kell 
radikális konstruktivistáknak lennünk, hogy belássuk, a kétely afelől, hogy van-e célja 
a történelemnek, és fejlődött-e az emberiség, alighanemjogos. Hogy valamit az ember 
időszerűnek tart-e vagy sem, az teljességgel annak függvénye, hogy tudatosan vagy 
öntudatlanul hogyan határozzák meg az érdekei, milyen ideológiát tett a magáévá.
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Hogy Karácsony Benőt ma valamiképpen időszerűnek tartjuk, abban föltehetőleg 
közrejátszanak rejtett vagy tisztázott előítéleteink arról, hogy mi a korszerű. (Itt most 
nem a regényírói technikák korszerűségére gondolok, bár -  ha a modernség szelle­
mében gondolkozunk -  Karácsony ebben is „korszerűbbnek” bizonyul erdélyi kor­
társainál, hanem kizárólag a regényeiben megjelenített világszemléletre.) És ezek az 
előítéletek valószínűleg természetszerűen működnek, magam sem tudok kikerülni a 
fogságukból.

Ha úgy tetszik, előítéleteim közé tartozik az a felfogás, hogy az emberiség története 
nem célelvű változások sorozata, és értelmetlen egy kollektív célelvűségnek megfelelő 
fejlődésről beszélni. Ez a racionálisnak tetsző előfeltevés párosul azzal a hittel, hogy 
ha van cél, akkor az az emberre mint személyre szabott s nem e világi cél. Minden 
racionálisnak tetsző igazság fölött pedig van valami örök, mely „minden értelmet felül­
halad”. Ami ebből e világi értékként is megjelenhetik, az nem más, mint amit Jürgen 
Moltmann megfogalmaz: „A teremtés célja: szabadság, játék, öröm. ”

Ez a röviden előadott dedukció szükséges volt, hogy megfogalmazhassam: Kará­
csony Benő egész életműve egy ilyenszerű filozofémában foglalható össze. Az értékek­
ből, melyeket oly tárgyiasan és hangulatosan megjelenít, levezethető stílusának min­
den alapvető sajátossága: a meghökkentő és mégis természetesnek ható képszerűség, 
a jóízű, sohasem agresszív, hanem „engesztelő” humor és a nyelvi játékosság. Mindé - 
nekfölött pedig a művei zömére jellemző derű, mely oly nagyon ritka a magyar, de 
különösen az erdélyi magyar irodalomban.

Egy helyen ő maga mondja, hogy„ Örömre és egyszerűségre születtünk... ”. És ezt az élet- 
filozófiát nagy művészi erővel fejezik ki az írásai, mintha csak annak a hivatástudatnak 
próbálna megfelelni, amit Petőfi Dickens kapcsán fogalmazott meg: „A legszebb küldetés 
a földön: másokat földeríteni. ”24 Karácsonytól ugyan idegen az ilyen jelszószerű megfo­
galmazás, de ebben az értelemben minden írása egyfajta jócselekedet.

Azt hiszem, Karácsony Benő meg is mosolyogná az előbbi eszmefuttatást az idősze­
rűség tartalmáról, hiszen tudja, amit ma konstruktivista divatból tudni vélünk, hogy 
az idő, ahogyan mi látjuk, nem létezik: Azt mondja, mon ami, hogy tegnap még tenger 
nyaldosta azokat a sziklákat?... -  Tegnap vagy kétmillió év előtt, mindegy, művésznő -  felelte 
az újságíró. -  Az emberek kétségbeesnének, ha megértenék, hogy csak a zsebórájuk kelti az idő 
illúzióját. Idő nincsen... Az emberiség gyermeke büszkeséggel rajzolja történelmi ákombákomjait 
a kiszáradt tengerfenék homokjába. A kozmosz pedig lélegzik egyet, és elsöpri a megkuszált ho­
mokot.” (PjOTRUSKA. Dacia, Kolozsvár, 1986. 123. o.) Ami pedig a fejlődéssel kapcso­
latos illúziókat illeti, abban is szkeptikus: „Semmi nem változott, és ne reménykedjünk -  
mondatja Éberlein doktorral - , semmi sem fog soha megváltozni. Eszméink, akaratunk épp­
úgy nem fogják tökéletesebbé tenni a világot, mint ahogy a megelőző millió nemzedék sem tette 
azzá a jelent. Végtelen tévedés azt hinni, hogy a világegyetem és benne minden lény tökéletességre 
törekszik. Ha ez a törekvés meglett volna, akkor az elmúlt végtelen idő alatt már tökéletessé kellett 
volna válnia a világnak.” (Napos oldal. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1936. II. 
184. o.) Szkepszise, bármilyen groteszk színben tünteti is föl az embert, végül is erköl­
csi tisztaságigényére vezethető vissza: „ Van már százhúszezer éve, hog lemásztunk a fáról, 
mégis elfelejtettünk lekopni, szőrösek és otrombák vágunk... Oda nézz... az a szentjánosbogár 
ott a sötétben... Látod, mit csinál? Világít, maga világít magának... Saját villany telep... Mi fel­
találtuk a villanyt, de a céljaink, a vágyaink, a korlátoltság, az önzés, a durva ostobaság sötét­
jében tévelyegnek... A világosság, amit feltaláltunk, csak hazug kirakatainkban csillog... ben­
nünk még teljes az éjszaka...” (Pjotruska . 254. o.)
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Az emberi élet céljára vonatkozó meggyőződése, melyet fennebb idéztünk, talán az 
egyetlen olyan igazság, amellyel kapcsolatban -  legalábbis írásaiban -  nem sok kételye 
mutatkozik. Mert alkati vagy talán nagyon is megszenvedett (?) szabadságánál fogva 
egyébként minden eszmében kételkedik. „A divatban lévő igazságok körül kétségtelenül 
bajok vannak, de résen kell lennünk, nehogy valami odvas, rövid életű igazságot ültessenek a 
helyükre, mert az hamar elpatkol, és megint csak igazság nélkül maradunk” -  írja a Napos 
OLDAL-ban (II. 14. o.). A különböző világnézeteket és izmusokat is amolyan rövid életű 
igazságoknak tekinti, és főként afelől ítéli meg, amilyen agresszív kizárólagossággal 
viszonyulnak egymáshoz. Sok esetben a groteszk megjelenítés eszközeivel mond íté­
letet fölöttük, mint például ebben a párizsi színhelyen felvillantott jelenetben: „Kes- 
hedt, szegényes hó feküdt az utcákon. Valahonnan, egy térről futó alakok freccsentek fel a jár­
dára. Nyomukban hadonászó alakok rohantak. Verekedő gomoly ag támadt, amely verte, rúgta 
magát az úttesten, vérrel és vad lábnyomokkal sötétítette be a vékony havat. Elvi verekedés volt, 
amennyire a verekedők ruhájából és szitkaiból megítélhettem; világnézeti harc vérrel és átokkal. 
Az emberiséget akarták boldogítani egymás kiirtásával...” (II. 84. o.) Az író különben is ir­
tózik minden agressziótól, mely a természet és benne az ember ellen irányul. Külö­
nösen a háborúra vonatkozó fejezetei festenek hősietlenségükben is (vagy talán ép­
penséggel azért) torokszorító képeket az erőszakról. Egyik figurája, Felméri, miköz­
ben nem futamodik meg a harcból sem, mondhatni halálmegvető bátorsággal, a bün­
tetést is vállalva merészel pacifista lenni. Magától a fegyverek mögötti emberi elfogult­
ságtól, a gyűlölettől is iszonyodik.

Ez az irtózat az alapja annak a lelki szabadságnak, mellyel a világnézeti egyoldalú­
ságokhoz viszonyul: „Ami a világnézetet illeti -  mondja Felméri -  alapjában kevésre be­
csültem. Köteles szellemi zászló -gondoltam hetykén -, amit mindig ki kell dugni a padláslyukon, 
hajön valaki. Jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél nem lebegtet sem­
miféle gyerekes lobogót. A nap vagy az idő úgyis kiszívja a színét, aztán szerezhetek majd újat. 
Nem-ráztamjóízűen a fejem, amikor jöttek, hogy hé, Felméri, dugd ki a zászlódat apadláslikon 
-  nekem nincs zászlóm, akármit mond is rólam majd az utókor. ” (I. 31. o.)

Az elkötelezettséget számon kérő kritikusok valóban hiába keresnének a Karácsony 
regényeiből kilógó világnézeti zászlót. Nem lehet rajtafogni, hacsak abban nem, hogy 
a kollektivista eszmerendszereket különös előszeretettel ironizálja. Talán nem vélet­
len, hogy nem a közösség, hanem az „összesség” kifejezést használja ilyenkor, mintha 
ezzel kívánná jelezni, hogy nem a közösségi érzést becsüli le, hanem az arctalan, egy­
nemű totalitás egyén fölötti hatalma ellen berzenkedik. A Napos oldal egyik el­
lenszenves figurájáról szólva írja: „0 persze más felelősségről fecsegett. Abból indult ki, hogy 
az egyénnek és egyéninek nincs létjogosultsága. Az egyén meggebedt a világháborúban, és he­
lyébe lépett az összesség. Az összesség, a nagy összesség. Ismerős volt ez az összesség, más oldal­
ról is hallottam róla, ott is agyba-főbe dicsérték és ott is agyba-főbe verték az egyént. Amikor ké­
sőbb gondolkozni kezdtem rajta, egy hordó sózott hering jutott eszembe: a sózott heringek ösz- 
szessége. Ahol az összesség az úr, ott valóban baj lehet az egyesekkel. Beleszaladnak szépen a 
hálóba, hogy aztán fej nélkül egesüljenek a hordóban, amelyet az élelmes gazda vásárra gurít... ” 
(II. 114. o.)

Regényhősei közvetítésével még számtalan megnyilatkozása tanúsítja, mennyire 
érzékeny minden olyan társadalmi képződménnyel szemben, ami veszélyeztetni lát­
szik a személyes integritást, az emberi méltóságot. Nem csupán az arisztokrácia gőgje 
és általában az úri, tekintélyelvű mentalitás bosszantja és készteti olykor fölényes iró­
niára (védekezésre), hanem egyáltalán a tény, hogy az egyén fogaskerékké válhatik,
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amennyiben előbb-utóbb egyfajta szerep kényszerbe szorítja őt a társadalom: „Szeret­
tem a napos oldalon járni. A rendszer azonban nem kérdezte tőlem, hogy mit szeretek, szabály­
szerűen kikép7,ődött körülöttem. Ismeretlen cégektől árjegyzékeket kaptam, egy özvegyasszony ha­
vonta egyszer elvitte egy távoli utcába a fehérneműmet, a nevemre kis könyvecskéket állítottak ki 
gázról, villanyról, adóról, a kávéházban tudták, hogy teához a pirított kenyeret kedvelem, s a 
barátaim, akikkel esténként egy hosszú asztal körül helyezkedtem el, tudták, hogy egy kis derű 
mindig van raktáromon, elvárták hát, hogy nekik is juttassak belőle valamit. Pénzem nem volt, 
de ez is hozzátartozott a rendszerhez. Néhányszor tolakodóan közelített hozzám, de elijesztettem 
magam mellől. Megátalkodott fickó voltam, a pénzt sem tiszteltem.” (II. 93. o.)

Ha a polgár a tisztes jómód, a gyarapító igyekezet, a takarékosság szimbóluma, ak­
kor ennek bizony nem felelne meg Karácsony Benő értékrendje. A gazdagság csábí­
tásait is gondosan kerüli, mintha az is a személyes szabadság egyfajta korlátja volna: 
„Mi kell az embernek, hogy befogja a száját, és elégedetten füstölögjön a pipájából? Kis kenyér, 
néhány harapás kolbász és egy kis adag nap, amely olykor rásüt az ember hasára. -  Érdemes 
rosszízű kásahegyet átrágni, hogy a végén az embert finomabb koporsóba rakják? Ami engem 
illet, tiszteltetem az összes kásaevőket. Magányos bogárka voltam, tip-tip, szaladgáltam a ká­
rászában, gondtalanul tisztogattam csápjaimat a napsütésben, és nemigen törődtem az,okkal a 
nagy disznóságokkal, amik a világban folydogáltak. ” (I. 151. o.)

„Szerettem a napos oldalon járni...” Regényeinek ez a motívuma szenvedte meg leg­
inkább a demagóg világnézeti interpretációkat, holott ez nem más, mint az elemi (a 
természetes?) életszeretet kifejezője, mely párosul az együttlét örömével, melyet a ter­
mészet és a szerető embertársak nyújtanak. Túl ezeken a kiragadott reflexiókon Ka­
rácsony regényeinek világában valóban gazdagon, érzéki elevenségében jelenik meg 
a természet. Apró kis lényeit is már-már kultikus tisztelettel tünteti ki az ember és ter­
mészet kölcsönös egymásrautaltságát szimbolizáló részletekben.

A társadalomról ellenben nem sok jó szava van. Annál több azokról az emberekről, 
akik az arctalan összességben különös színfoltot képviselnek rendszerint azzal, hogy 
valamiképpen idegenek, elütnek az átlagtól, vagy éppenséggel a társadalom peremé­
re szorultak, mint Csermely, Veronka vagy Eberlein doktor. Majdhogynem résztvevő 
figyelemmel viseltet egy olyan figura iránt is, aki a történelmi fordulat, Trianon után, 
a hivatalos ellenségképet kellene hogy megtestesítse. Volt bajtársát, katonáját, Tódort, 
a román parasztot Felméri akkor sem képes gyűlölni, amikor az látványosan érezteti 
hatalmi fölényét: „Komiszabb ember lett vajon ez a Tódor? Nem, biztosan most is olyan jó pofa 
lehet, mint azelőtt, amikor a legreménytelenebb pocsolyában is felvidámított derűs bokázásával 
és egészséges kitartásával. De valami mégis közénk dugta ronda fejét, amiről egyikünk sem tehet. 
[...] Veszett kutyáknak nevelnek bennünket... és ellopják tőlünk a megértés örömét. Kőkemény 
szavak galuskájával van tele a pofazacskónk, hátulról meghergelnek egy kicsit, s akkor egymásra 
ugatjuk mérges galuskáinkat... Kezdetben teremté az Isten az eget, de vannak, akik azt állítják, 
hogy a faji gyűlöletet. Hatodnap pedig megteremté az embert, aki viszont megteremté az újságo­
kat, hogy a hazugság sohase pusztuljon ki a földön. ” (I. 126. o.) Bármennyire ragadósnak 
látszik, Karácsony alighanem a mai etnikai hidegháború idején sem volna képes a gyű­
löletre.

„Művész volt, és a művészeten kívül csak az élet érdekelte... ” (II. 20. o.) -  állítja a Napos 
OLDAL egyik rokonszenves alakjáról. Ars poeticájában nyoma sincs annak a prófétai 
magabiztosságnak, mellyel az elkötelezett író melengeti társadalomboldogító hivatás- 
tudatát. „Nem tudunk semmit megoldani, és semmit nem tudunk maradéktalanul kifejezni” -  
írja a Napos OLDAL-ban. (II. 87. o.) „Az ember kompenzál, mondják a lélekelemzok. Ha nem 
tud rúgni, versben gondolja el” -  vallja utolsó regényében. (A MEGNYUGVÁS ösvényein.
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Dacia, Kolozsvár, 1978.1. 94. o.) Az író szerepével kapcsolatos rezignáció mögött pe­
dig az a fajta ismeretelméleti kétely munkál, amit irodalmon innen és túl, sokan csak 
most, az évezred utolsó harmadában szenvedtünk meg igazán: „Nem ragaszkodom a 
leírt dolgok valóságához. És mi az a valóság? Hát tudjuk mi egyáltalán, hogy mi a valóság? És 
melyik az a hiteles hely, hol van az a vegyvizsgáló állomás, amely a valóságot vizsgálja: a szemben, 
amely látja, a logikában, amely érzi, vagy az agyvelő fodorban, amely elképzeli ? A valóságok 
nagyon csuszamlós dolgok, és korántsem olyan fontosak. Az agyunk játékos kedvében néha iga- 
zabb valóságokat nyújt, mint amit a szemlencsénk észrevesz...” (Napos oldal. I. 180. o.) Bi­
zony, elkelne manapság is ez a termékeny kétely. Mert ez lehetne a tolerancia egyik 
alapja Kelet-Európábán most, amikor ádáz gyűlölettel feszülnek szembe azok, akik 
magabiztosan ugyanazt harsogják: az ő (nemzeti vagy ideologikus) valóságképük az 
egyetlen, az igazi valóság...

Mindez vázlat csupán egy értékrendről, mely -  jóllehet sokunk számára érvényes 
-jobbára kihívásként hat, és ma is rejtőzködésre kényszerül. Ha Karácsony Benő pol­
gár -  nem e világ polgára. Korán jött? Talán. Mert olyan értékeket képvisel, melyek 
-  úgy tűnik -  nem e világból valók.

A rejtőzködő író
Arra vonatkozólag, hogy ő maga, az izraelita vallású Klármann Bemát „civilben” mi­
nek is tartotta magát, nem sok tudósítás maradt, hacsak nem tekintjük önvallomásnak 
mintegy kétezer oldalnyi életművét.25 Kritikusai sokszor kiemelik, hogy regényeinek 
főhősei, az újságíró Baltazár vagy Felméri Kázmér, a szobrász, valójában a szerző al- 
teregói, ám ez, túl az életrajzból bizonyítható, de valójában formális egybeeséseken 
(színhelyek, helyzetek, események stb.) korántsem dönthető el ilyen kétséget kizáró­
an. Néhány interjún és levélen kívül nemigen maradt fenn olyan megnyilatkozása, 
melyben önmagáról közvetlenül vallana.26

Ma már relevánsnak tűnik az is, hogy a korabeli irodalmi életről összegyűjtött do­
kumentumanyagban oly kevés adat van reá vonatkozólag, miközben nálánál sokkal 
kisebb kaliberű szerzőkről információkban gazdag képet kap az olvasó. Tudjuk, hogy 
minden regényét, a posztumusz kötet kivételével, a helikoni csoport kiadója, az Er­
délyi Szépmíves Céh adta ki. A jelek szerint közéjük tartozott. Hogy egy időszakban 
rendszeresen részt vett az évente rendezett marosvécsi találkozókon, arról a jegyző­
könyvek tudósítanak.

De mégis feltűnő, mennyire nincsen jelen. Mert a találkozók jegyzőkönyveiben bő­
ven rögzített beszélgetések alatt irodalomról, politikáról sohasem szólal meg. Csupán 
akkor beszél, ha a helikoni csoport valamilyen megbízatással (például az írói segély­
alap kapcsán) erre külön fölszólítja. Felkérésükre beszámolókat tart, szabályzatot ké­
szít. (Az utóbbira nyilván ügyvédi kompetenciája miatt vállalkozhatott.)

Tudomásunk van arról, hogy a román hadbíróság előtt megvédte a kommunista 
Salamon Lászlót, akit egy alkalommal államellenes izgatással vádoltak. Nyilván az egy ­
kori védenc hálája is magyarázza, hogy a helikoni írókat, a nagy öregeket megszólal­
tató kötetben2' az elhunyt kortársak között egyedül Salamon László említi. Tőle, ille­
tőleg feleségétől tudjuk: együtt voltak a kolozsvári gettóban. Karácsony állítólag nem 
fogadta el, hogy kizárólagos zsidó identitást vállalva vegyen igénybe egy svájci mene­
kültközvetítést.28 Mielőtt elvitték Auschwitzba, az írót Wass Albert kereste meg, a kéz­
iratai iránt érdeklődött. Ella néni tudósítása szerint Karácsony válaszra sem méltatta, 
s a szögesdrót kerítéstől visszafordulva, otthagyta Wasst.29 Ma sem tudni, van-e és hol 
van a hagyatéka.
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Suhai Pál

EZ VOLT A HÁZ

Ez volt a ház, a kert s a tó: 
nagy nyarak és esők tanúja, 
a folyton megtelő s kiszáradó 
gödör, a kacsaúsztató, 
amint az idők ritmusát tanulja.


