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Lövey

CSAYARKULCSBALETT

Barátom, a mérnök, sokakat zavarba hoz, és én -  mi tagadás -  nem is csodálkozom. 
A mindennapi életben oly sokat segítenek az efféle meghatározások: derék fickó, vagy: 
igazi csudabogár, esetleg: finom úr. Az ember rögtön tudja, hányadán áll, és az új 
ismerős így vagy úgy már be is illeszkedett a többi arc közé. Peterrel azonban nem 
ilyen egyszerű a helyzet. Azok az apróságok, amik rendszerint útbaigazítanak, ha meg 
akarunk ítélni valakit, az ő esetében nem sokat segítenek. Például az öltözködés. Ha 
teszem azt, felvesz egy csinos, kétsoros öltönyt a hozzá illő nyakkendővel, cipővel, úgy 
néz ki, mint egy szökevény lurkó, akit a mamája préselt efféle díszbe. De húzzon csak 
farmert és kockás flanelinget, nyomban úgy fest, mint egy boldogtalan professzor, aki 
ilyetén mimikrivel próbál elvegyülni a diákjai közt -  sikertelenül. Na és a modora? 
Nem udvariatlan ám, sőt! Éppen hogy a szertartásosság határát súrolja, utolérhetetlen 
a háziasszonynak mondott cikornyás bókok terén, és sosem felejti el előreengedni az 
idősebbeket -  de az afféle kérdéseket, hogy „Na, hogy vagy ma reggel”, hajlamos meg 
sem hallani, vagy ami még rosszabb, komolyan venni, és őszintén válaszolni rá. Mond­
hatnám, csetlik-botlik a szabályok között, ahelyett, hogy amúgy félvállról betartaná 
őket, mint mi mindannyian. Hát persze hogy az emberek folyton tamáskodnak, „ko­
molyan venni?”, „kinevetni?”, aztán marad a bizonytalanság.

Valószínűleg én sem ismerem meg jobban, ha az élet nem sodor újra meg újra mel­
lé. Először az elemiben, később az egyetemen, egy klubban, kongresszusokon, ahol 
egymásba kapaszkodtunk: egy ismerős arc az idegenek tengerében. Lassacskán iga­
zodtam el rajta. Apránként fedeztem fel a tágas, rapszodikus ízléssel berendezett la­
kást, ahol rendszeresen cserélődő barátnőivel lakott, a kedvenc kocsmáját, ételeit, so­
ha el nem adott és nagy sikert aratott tervrajzait. De évek óta voltunk barátok, már 
jócskán az egyetem után, és én nem is sejtettem, titokban milyen szenvedélynek hódol.

Barátságunk egyik fontos építőköve volt a jó sör iránti tisztelet. Peter maga is főzött 
seritalt hébe-hóba, de sokkal gyakrabban ruccantunk ki egy-egy kellemes csehóba, 
ahol az ember békén elkortyolgat néhány óra hosszat, snookerrel, beszélgetéssel mú­
latva az időt. Városunk szerencsére gazdag az efféle műintézetekben, és mi ismertük 
a színe-javát. Egy este becsöngettem hozzá, hogy szokásos sörtúránkra invitáljam. Az 
éppen aktuális barátnő nyitott ajtót fésületlenül, rosszkedvűen, és köszönés helyett 
csak úgy a válla felett beordibált a lakás mélyébe: -  Tony van itt! Azt mondta, megbe­
széltétek! -  Sarkon fordult, kicsit bizonytalan járással nekiiramodott, és meg sem állt 
egy masszív, sötétbarna ajtóig. Emlékezetem szerint még sosem jártam a mögöttes he­
lyiségben, elkönyveltem, hogy bizonyára amolyan lomtár, rumliszoba, ahová nem szo­
kás a vendéget bevezetni.

A nő nekiállt dörömbölni, és miközben ököllel püfölte az ajtót, kiabált. -  Nem hal­
lod? Tony van itt, a te barátod! A tiéd, nem az enyém, hát gyere ki, hallod, gyere ki!

Odaát lapulós csönd honolt. Az asszony várt egypár pillanatig, még egyszer dühö­
sen belerúgott az ajtóba, és elviharzott, érzésem szerint egy konyakos- vagy borosüveg 
irányában. Én pusztán azért maradtam ott, mert a megrökönyödéstől mozdulni sem
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bírtam. Még mielőtt összeszedhettem volna magam, az ajtó résnyire nyílt, és Peter 
kukkantott ki aggodalmasan.

-  Elment? -  tudakolta idegesen, kapkodó pillantással próbálva felmérni a helyzetet, 
karon ragadott, és berángatott a szobába.

-  Szervusz, Peter -  nyögtem ki nagy nehezen. Épp megpróbáltam túljutni a fogad­
tatás zaklatott körülményein, de barátom látványa újból megzökkentett. Narancssár­
ga, foltos overallt viselt, amilyet a profi autószerelők és hétvégi kert- és motormegszál­
lottak szoktak. Sok pecséttel: festék-, ragasztó-, miegymás foltokkal. A haja is borzasztó 
állapotban volt, látszott, hogy többször is beletúrt, anélkül hogy előtte kezet mosott 
volna. Gyorsan a szoba felé fordultam, mert attól tartottam, hogy már-már becsü­
letsértő módon bámulok rá, de amarra sem fogadott megnyugtatóbb kép. A helyiség­
ben mindenféle gépek álltak. Gólyalábú, szitakötőcsontú masinák, forgókkal, lapátok­
kal, kerekekkel, néhány befejezetlenül, mások elemeikre szedve. Egy pillantás elég 
volt, hogy lássam: hasznavehetetlen, funkció nélküli szerkezetek. Csak nem kísérlete­
zik Peter titokban valami perpetuum mobile-féle agyrémmel? Nyeltem egyet, és erő­
vel visszafordultam felé, most már az esetleges megszállottság jeleit fürkészve rajta. O 
is engem figyelt, az arcán öröm, türelmetlenség.

-  No, mit szólsz hozzájuk? -  kérdezte büszkén. -  Hát nem csodálatosak? Gyere, 
megmutatom őket működés közben. -  Oda tuszkolt egy szabálytalan gúla alakú szer­
kezethez, és gyöngéden megpaskolta. -  Ez itt például: A balett-táncosnő.

Előrehajolt, megnyomott egy gombot, mire a masina mozgásba lendült. Legelőször 
egy aprócska bábra lettem figyelmes a gépezet csúcsán. A kifejezés ugyan aligha he­
lyes, hisz a figurácskának nem volt megkülönböztethető keze, lába, vagy ha igen, hát 
nem kellő számú. Egészében bábu volt mégis, tüli- és selyemfodrokból álló ruhában, 
ragyogó üvegdarabkákból, fénylő rézdrótokból összemesterkedve. Ahogy ide-oda sik­
lott, színes celofánok szűrte fényfoltok vetültek rá, díszei időnként összecsendültek. 
Közelebb hajoltam, hogy lássam, mi mozgatja. Tekintetemmel követtem a tagjaihoz 
futó huzalokat, ahogy lejjebb fogaskerekekhez, sínekhez rögzültek, míg ezek újabb 
csavarokhoz, csuklókhoz, bonyolult, alig átlátható rendszerben. Egyvalami tűnt fel. 
Ahogy egyre mélyebb szinteket vettem szemügyre, az alkatrészek mind nagyobbakká, 
durvább kidolgozásúakká váltak, a felületek egyenetlenebbekké, itt-ott rozsda borí­
totta a fémet. A legalsó szintek működés közben halkan, gyötrötten csikordultak, még­
is időnként áthallható volt ezeken a neszeken a fenti figurácska csilingelése. Felegye­
nesedtem, hátraléptem, talán mert a kínlódó hangok elszomorítottak, és ebből a szög­
ből hirtelen úgy tűnt, hogy két alakot látok, egy robotra kárhoztatott óriásit és egy 
aprócska lebegőt.

Lehunytam a szemem, és amikor kinyitottam, a káprázat eloszlott, egy gép állt 
előttem.

Peter egész idő alatt feszülten figyelt, és most nem türtőztette magát tovább.
-  Na, na?! Hát nem gyönyörű? -  kukorékolta.
Gyönyörű?! Ha magamnak kell kifejezést keresnem, biztos, hogy nem ezt válasz­

tom, de akkor váratlanul egyetértettem.
-  De, igen, az. Lenyűgöző. -  Még mindig megvoltam hökkenve. Hogy Peter nem 

a perpetuum mobilét hajszolja, az most már világos volt, de ez az új, eddig nem sejtett 
szenvedélye elképesztett. Az pedig, hogy így, egyik pillanatról a másikra avatott totá­
lisan a bizalmába, zavarba hozott. O mindezt nem vette észre. Továbbvezetett, az egyik 
gépezetet -  „szerkentyűt”, ahogy ő nevezte -  mutogatta a másik után. Anyám: egy to- 
tyakos fajansz teáskanna öblébe rendezett mobil babaszoba -  csupa puha barna, a sa­



Lövey: Csavarkulcsbalett * 735

rokban egy megviselt particédulával. Kommunikáció', réz vízvezetékekből csavart agy- 
tekervények, ezer egymást keresztező drótpálya, maroknyi repkedő műlégy keveréke. 
Tömegtermelés: Mozart szelíd tekintete kócos magnószalagokból tornyozott paróka alól 
nézett rám. Kibernetika, Romlás', és számtalan Kompozíció. Ami mindegyikükben közös 
volt, a mozgás és a különböző zörejek, hangok, zenetöredékek, amik mindig új tar­
talmakat fedtek fel.

Végül visszaterelt a szoba közepére egy szemmel láthatóan befejezetlen darabhoz. 
Bonyolult, különböző ívű spirálok, lágyan lejtő fémgerincek alkották a szerkezet vázát. 
Egy-egy csigavonalról elmosódott újságdarabkák, hajszálvékony fólialemezek lenge­
deztek. A talapzat mellett egy nagy tálcán további papírszeletek, selyemcsíkok hever­
tek, egy lábosban valami zavaros lé lötyögött. Peter odahajolt a gépezethez, és egy fo­
gantyú segítségével elindította. Aspirálok forogtak, a fémgerincek lassú hullámmoz­
gásba kezdtek. Minden ív, minden vonal mintha lefele tartott volna, a levegőt betöl­
tötte a különböző függelékek bánatos suhogása. Megállította a szerkezetet, és izgatot­
tan hozzám fordult: -  Még nem tökéletes... de azt hiszem, hm, igen, elkaptam. Figyelj 
csak! -  Felragadott néhányat a szerteheverő újságpapír-leffentyűkből, és megrázta 
őket, egyiket a másik után. -  Hallod? -  kérdezte sürgetően - , hallod?!

Nem tudtam, mit kellett volna hallanom, zavaromban előrenyúltam, mintha a ta­
pintás segíthet ne, és kimondtam, ami éppen az eszembe jutott. -  Ezek, izé, nem egy­
formák, ugye, az egyik... keményebb?

Felragyogott. -  Igen, igen, az egyiket töményebb oldatba áztattam, de nem hallod, 
másképp zizeg. -  Újra megrázta a mintákat.

Még mindig nem tudtam különbséget felfedezni a két hang között, de nem akartam 
kedvét szegni, bólintottam. Ennyi elég is volt. Lelkes magyarázatba fogott a különböző 
módon preparált papír-, selyem-, fóliadarabok hangjáról, beszéd közben hol ezt, hol 
azt kapta fel, és lelkesen megsuhogtatta. Vékony, inas alakján majdhogynem lángot 
vetett a narancs overall, kapkodó, hirtelen mozdulatai nem nélkülözték a komikumot. 
Néhány pillanatig maga is felhúzható játéknak látszott, a hegyes orrú, lakkozott hajú 
Pinocchio felnőttváltozatának. Lenyűgözve figyeltem. No nem a különböző zörejekre, 
melyek számomra oly egyformának tűntek, hanem rá. Papírfecnit rázogatva, ujjong­
va, hebehurgyán is megmaradt mérnöknek, minden mögött érződött a kísérletező­
kedv, de a tervszerűség is.

Ettől a naptól rendszertelen időközökben telefonált, változatos szóviccekkel invi­
tálva „szerkentyű-sztárparádéra, ház-bűvnézőbe”, hogy legújabb masináit megmutas­
sa, és én mindig örömmel mentem. Talán egy biológus élvezheti hasonlóképpen egy 
hangyaboly vagy egy fészekrakó madár tevékenységét, ahogy az én mérnökiéiként 
kedvét lelte ezekben a látogatásokban. Azt hiszem, ez az érzés vezetett ahhoz a gon­
dolathoz, hogy évekkel később kölcsönkérjem egyik alkotását, és ezzel akaratlanul is 
megváltoztassak valamit mindkettőnk életében.

A diákjaim kezdték az egészet. Kiállítást akartak szervezni, afféle szakmák közötti 
happeninget, ahová az építészek, gépészmérnökök, formatervezők, reklámgrafiku­
sok stb. hozhatnák el terveiket, makettjeiket, mindenki, aki ebben a felkavarodott vi­
lágban hétköznapjaink technikáját és esztétikáját alakítja. A professzori karból is fel­
kértek néhány védnököt -  már ahogy szokás - , így csöppentem bele vagy pontosabban 
merültem fülig az egészbe.

A rendezvény az egyetem klasszicista stílusú főépületében kapott helyet. A belépő 
szinte rögtön egy tizenkét méter átmérőjű szürke márványterembejutott, innen in­
dult a méltóságteljes, kétkarú lépcsősor, ide torkolltak a széles folyosók, ahol a kivá­
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lasztott műveket akartuk elhelyezni. A kör alakú tér a szimmetrikusan csavarodó lép­
csővel, a folyosókezdetek boltíveivel magában is impozáns volt, ugyanakkor éppen a 
szigorú szerkezeti szépség, egyensúly miatt kiállítási térnek igen nehezen hasznosít­
ható. Úgy gondoltuk, a középpontba helyezett egy, egyetlenegy tárgy lenne ide való. 
Csakhogy milyen tárgy?

Az elméletet persze könnyű volt felállítani. „Mellbevágó”, „fejezze ki a kiállítás öt­
letét”, „tükrözze szellemiségét”. Miközben repkedtek a frázisok, ajánlatok merültek 
fel és rögtön el, előttem minduntalan felmerülté balett-táncosnő csillogó figurája és az 
őt mozgató, közszemlére tett kerekek, karok rendszere, funkcióesztétika, amiben Pé­
ter szerkentyűinek számomra egyedülálló szépsége rejlett.

Hosszas rábeszélésemre beleegyezett, hogy köcsönvegyem és a következő bizottsági 
ülésen bemutassam. A hatás elsöprő volt. Mindenki „valami ilyesmire gondolt”, „mint­
ha már látta volna, csak nem jut eszébe, hol...” stb. stb.

Ami azt illeti, jóval nehezebb volt az ő engedélyét kicsikarni, mint a bizottság bele­
egyezését megszerezni, és én úgy gondoltam, megértem. Mind ez idáig egy-két barát­
ján  és persze barátnőin kívül alig tudott valaki erről a kedvteléséről, és most rajtaütés­
szerűen egy kiállítás címerpajzsává kívánjuk tenni egyik munkáját.

Végül úgy sikerült rávennem, hogy megígértem, nevének csak a kezdőbetűi és a 
szobor címe szerepel majd a talapzaton, sem a katalógusban, sem máshol nem említjük 
a személyét. Nem hittem volna, hogy a titoktartás nehézségekbe ütközik majd, de a 
megnyitó pillanatától sokan és sokféleképpen érdeklődtek a gép és tervezője iránt. 
Egyszerű, fellelkesült látogatók, diákok, újságírók, de akadt köztük műkritikus és 
amatőr műgyűjtő is. Nem rajtam múlt, hogy amit ígértem, végül is nem tudtam meg­
tartani.

A kiállítás ötödik napján, valószínűleg a konstans igénybevételtől, hiszen Peter szer­
kentyűje nem arra készült, hogy napi nyolc órán keresztül, néhány perces pihenőkkel 
folyamatosan mozogjon -  valami kattant, a balerina megmerevedett, csak az alsó ré­
giók surrogtak és nyikorogtak bánatosan. Amilyen pechünk volt, éppen aznap dél­
utánra jelentette be magát a legkedveltebb helyi adó stábja -  műsoruk komoly reklá­
mot jelentett a kiállításnak a hátralévő néhány napra.

Rohantam a telefonhoz, és hívtam Pétért. Amikor megérkezett, mindkét kezében 
óriási, ütött-kopott szerszámládával, olyan képet vágott, mintegy kritikus műtétre ké­
szülő sebész, és körülbelül olyan légkör is fogadta. A jelenet ellenállhatatlanul biriz­
gálta a humorérzékemet. Barátom nem éppen magas termetű, aznap pedig valami 
hivatalos megbeszélésről érkezhetett. Lötyögött rajta az öltöny, nyakkendője félrecsú­
szott, hegyeske orrát előreszegezte, mintha már a levegőből meg szeretné szagolni, 
mi baj érte szeretett szerkentyűjét. A helyszínen csak úgy nyüzsgött a sok magasan 
képzett műszaki, mérnök, mindenki hozzáértőbbnek látszott, mint ő, és mégis, senki 
sem mert semmihez hozzányúlni, valamennyien őt lestük babonás tisztelettel.

Peter felgyűrte az ingujját, lehajolt, lazított, kivett, húzgált, betett, majd óvatosan, 
szinte gyengéden megérintette az indítógombot. Megcsörrentek az üvegkacatok, a fi­
gura megmozdult, és mintha adott jelre, ugyanabban a pillanatban benyomultak a 
tévések. Peternek ideje sem volt elrejtőzni. Ahogy megpillantotta az újonnan jöttékét, 
nekilendült, majd szinte lépés közben fordult vissza a hajókoffemyi szerszámért, hogy 
a két roppant bőröndöt vonszolva próbáljon menekülni, mint ügyefogyott, rajtaka­
pott betörő.

Ha nyugton marad, vagy közli, hogy ő szerelte meg a mobilt, és csendben odébbáll, 
valószínűleg békén hagyják. így azonban, mint a reflektorral szembenéző rémült
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nyúl, kihívta maga ellen a végzetet. A végzetet ezúttal is -  mikor nem? -  egy nő teste­
sítette meg. Egy riporternő, aki már korábban is já rt a kiállításon. A sebesen pergő 
kérdésekre barátom előbb a legnagyobb zavarban bemutatkozott, aztán bevallotta, 
hogy igen, ő, és otthon még több is... A kamera és az asszony továbbsiklott, Peter pedig 
megkönnyebbülten elszelelt, de ez a pár perc elég volt, hogy kiragadja őt az ismeret­
lenség fedezékéből. Először úgy látszott, nem történt semmi helyrehozhatatlan. A mű­
sor után pár nappal azonban jelentkezett az a kritikus, aki egyszer már megpróbálta 
kiszedni belőlem a gép eredetét. Egy este simán becsöngetett Peterhez, arra kérte, 
mutassa meg neki a többi szerkentyűt is. Órákat töltött a műhelyben, elvolt ragadtat­
va, és végül kikönyörögte, hogy néhány fotót készíthessen.

A cikk, ami pár héttel később jelent meg a Guardian képzőművészeti mellékletének 
címoldalán -  Zörej-zene, csavarkulcsbalett, egy fantasztikus ígéret címmel -  mindkettőnket 
mellbe vágott. Bár az írásmű tele volt számomra emészthetetlen elemzésekkel és is­
meretlen nevekkel, azért volt néhány közérthető szó is, amelyből kiderült, hogy a szer­
ző szerint Peter nem egyszerűen tehetséges, hanem „őstehetség”, aki „új minőséget 
teremtett a látvány-zene-mozgás kombinációjában”, „egyszerre ultramodem és ha­
gyományos”, „közérthető és absztrakt”. A riportemő is újra jelentkezett, hogy rövid 
portrét készítsen egy szélsőséges művészeti irányzatokat, különc alkotókat bemutató 
magazinműsornak. A tízperces filmet átvette az egyik országos hálózat is, Pétért egyik 
pillanatról a másikra vadidegen emberek rohanták meg. Egy belvárosi, kicsi, de jó 
nevű galéria aukcióval egybekötött kiállítást rendezett a szerkentyűiből. Amennyiben 
az újságok nem túloztak, Peter többet kapott egy gépért, mint a félévi fizetése az egye­
temen. Mindezekről az eseményekről magam is csak a sajtóból értesültem.

Ha meggondoljuk, hogy a lavina elindításában milyen jelentékeny -  bár véletlen -  
szerepem volt, így visszatekintve furcsa, hogy mennyire kimaradtam az azt követő ese­
ményekből -  korántsem véletlenül. Nem mondhatom, hogy Peter lett volna az, aki 
megváltozott. A dolgok változtak körülötte, és ezekkel a változásokkal nem tudtam 
mit kezdeni. Hosszú hónapok teltek el, mire rászántam magam, hogy becsöngessek 
hozzá, úgy, mint régen.

Az éppen aktuális barátnő nyitott ajtót. Kölcsönös udvarias üdvözlések után lábujj­
hegyen a nagy sötétbarna ajtóhoz vezetett -  és nem tudom, lehet-e ujjhegyen kopogni, 
mindenesetre igen halkan, finoman bekopogtatott.

-  Peter, Peter, drágám, Tony van itt, a barátod, azt mondja, megbeszéltétek.
Fogalmam sincs, hogyan hallhatta meg ezt a pianissimót, hacsak nem fülét az ajtó­

hoz tapasztva várakozott -  de meghallotta. Az ajtó résre tágult, Peter kicsusszant rajta, 
azzal a mozdulattal, ahogy a kilincset elengedte, már zakóba is bújt, és szinte húzott 
magával az utcára. Elsurrantunk törzshelyünk hívogató ajtaja előtt, végigloholtunk 
több görbe utcácskán, míg végül beestünk egy ismeretlen kocsmába. Társalgásunk 
eleinte teljesen egyoldalú volt, mégpedig részemről. Peter folyamatosan engem be­
széltetett, mintha nem lenne érdekesebb téma, mint az anyósom epebántalmai. Túl 
voltunk már a harmadik sörön, mikor végre én is megkockáztattam egy ártatlan „hogy 
vagy”-ot. A hatás elsöprő volt. Mintha Peter egyik pillanatról a másikra szabadon en­
gedte volna eddig feszes kordában tartott arcizmait, s azok bosszúból a fegyelmezésért 
szét akarnák tépni a vonásait. Egy vehemens izmocska a szemhéját rángatta, egy má­
sik valósággal felcsévélte a szája szögletét. Szavai szinte szelídek voltak a látványhoz 
képest.

-  Romokban -  suttogta -, törmelékben.
-  De, de hát mi baj van? -  hebegtem. -  Azt hittem, minden rendben. Úgy értem,
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sosem voltál még ilyen sikeres... Biztosan jó érzés, hogy ennyi év után... -  megakad­
tam.

Nem nézett rám, ádázul taszigatta az ártatlan söröskorsót, és a fogai között sziszeg­
te: -  Bárcsak elfelejthetnék mindent, mindent, ami az elmúlt évben történt...

-  De, de hát miért?
Még mindig a söröskorsót bámulta, száját beharapta, mint aki csak azért sem beszél.
-  Ne marháskodj már -  förmedtem rá - , ezer éve vagyunk barátok, nyögd ki, és 

kész.
Lehunyta a szemét. Az eddig vitustáncot járó izmok elernyedtek, mintha végtelen 

fáradtság bénítaná őket, Petemek még a szája is alig mozdult, miközben beszélt. -  
Amikor az egész elkezdődött/! balett-táncosnővel, először nem éreztem mást, mint hogy 
társakat találtam. Tudod, hogy van az, az ember legtöbb ismerőse nem jut tovább egy 
vállon veregető megjegyzésnél: „Szóval te olyan izéket csinálsz, mi? Aztán mik ezek, 
meg tudod mondani?” De akiket a kiállítás után ismertem meg, nemcsak elnézik ezt 
a hóbortomat -  itt rám nézett, és mi tagadás, én rögtön a cipőmre - , hanem éppen 
megbecsülnek érte. Eufórikus érzés volt, mintha hirtelen találnál egy biztonságos zu­
got a világban. De nem voltam én ennyire ártatlan. Elkapott a hiúság. Élveztem, hogy 
én, a kívülről jött, ennyire meghökkentem őket. Belementem a különféle vitákba, el­
lesett, félig értett szavakkal zsonglőrködtem, és pokolijól szórakoztam azon, hogy sen­
ki nem veszi észre, hogy „ezek” mindent komolyan vesznek. Aztán egyszer megijed­
tem. Valaki a Magány / - / / - 1 elemezte. Emlékszel rá?

-  De még mennyire. -  AMagány I  volt az a lejtős fémgerincekből és bánatosan suhogó 
papírdarabkákból álló kompozíció, ahol először figyelhettem meg Peter kísérletezői 
eksztázisát. A Magány II pedig egy töppedt, töredezett agyagkolonc, amihez egészen 
közel kellett hajolni, hogy az ember megsejtse a belülről szivárgó reszelős hangokat.

-  Én eredetileg csak arra gondoltam, hogy a nagybetűs Magány: Zarathustra, Ke­
resztelő Szent János meg a többiek, olyan fennkölt- a valódi pedig, tudod, hogy min­
den este egy üres lakásba nyitsz be, milyen mocskosul érdektelen és nyomasztó -  sem­
mi többre. De az a pasas csak beszélt, beszélt, már a kollektív tudatalatti elemzésénél 
tartott, olyan emberekhez hasonlított, akikkel én még csak egy napon sem merném 
említeni magam, és akkor egyszerre kés állt a gyomromba. Valahogy arra gondoltam, 
hogy meddig? Úgy értem, meddig lehet játszani ezt a komédiát? Meddig fogják ezek 
az emberek elhinni, hogy mindez tudatos tervezés eredménye, mikor veszik észre, 
hogy egy kókler vagyok, hogy az eszközeim véletlenszerűek? Amikor én elkészülök 
egy szerkentyűvel, általában látom: Aha, ez pont olyan, mint X. Y.-nál, vagy: hmmm, 
ezt W. ZS. már megcsinálta egyszer, és egy kicsit jobban. Nem tudom elhinni, hogy 
ezt más ne vegye észre. Hazamentem. Már reggel elhatároztam, hogy belefogok egy 
újabb szerkentyűbe. Egy ideje már minden idegesített munka közben, ezért külön 
elintéztem, hogy aznap senki se zavarjon. Nekiálltam végiggondolni, hogy mit akarok 
kifejezni, hogy milyen színek, felületek, hangok jöhetnek szóba, igyekeztem az egészet 
előre megtervezni, aztán összerakni -  de nem sikerült. Egyszerűen nem kelt életre, 
érted? Aztán arra gondoltam, hogy talán csak én látom így. Megmutattam Paolo 
Couproninak. Tudod, az a köpcös kis alak, galériája van. Nagyon úriember volt, na­
gyon elkötelezett, de ugyanazt elemezte, amit én éreztem. Amikor elment, addig rug­
dostam azt a rohadt szerkentyűt, amíg darabokra nem esett. De utána, miután szét­
rugdaltam, már végképp nem volt mit csinálnom. Nem volt kedvem belefogni egy 
másikba, és azóta sem, egyáltalán. Valami persze működik bennem... Valami létre­
hozta azokat a gépeket, de e fölött az izé fölött nekem nincs hatalmam. Beindul és
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leáll, ahogy ő akarja, függetlenül tőlem, és hogy fejlődik vagy tönkremegy, ahhoz sincs 
közöm. Mintha egy leforrasztott dobozú automatát kéne irányítanom -  sehol egy 
gomb, egy ellenőrző képernyő -  csak a végtermék.

Peter söre elfogyott, és én gépiesen elé toltam a saját poharamat. Szerintem észre 
sem vette a cserét. Egy újabb hosszú korty után folytatta.

-  Ráadásul észre sem vettem, hogy mennyire a hatalmába kerített ez az egész. Ez 
a rohadt virbli átrendezte az életemet, még mielőtt felfigyeltem volna rá. Másképp 
viselkednek velem a munkahelyemen, másképp beszél hozzám a tulajdon szeretőm, 
másnak látnak a barátaim... Te miért nemjöttél korábban sörözni, de ha te nem jöttél, 
miért nem hívtalak én? Hozzászoktam, hogy sok pénzt keresek, hozzászoktam, hogy 
valaki vagyok, vagy legalábbis annak érzem magam... Úristen, még kifogásnak is fel­
használtam: Lehet, hogy én nem tudok füvet nyírni, de ki tud olyan szerkentyűt csi­
nálni, mint én? És most reccs -  bumm, az egész leállt, kész, vége.

Hallgattam, ügyetlenül, zavarban. Ha Peter a szerkentyűgyártással nem boldogult, 
nekem a megfelelő válaszok kiagyalása okozott mindig gondot. Talán vigasztalnom 
kellett volna, hogy ez afféle alkotói hullámvölgy, éppen ez mutatja, hogy mégiscsak 
tehetséges... vagy azt, hogy hiszen ő képzeli csak az egészet.

Ehelyett hátba vágtam, megpöcköltem időközben kiürült saját korsómat, és azt 
mondtam: -  Ezek szerint mostanában bőven van időd sörözni. Gyere, menjünk vissza 
a Kék Sapkába. Itt nem árulnak sós stanglit, és a csaposlány is egy ványadt macska.

Nem nevetett, de legalább elmosolyodott. Atballagtunk a törzshelyünkre, ahol rög­
tön belebotlottunk pár ismerősbe, és az estét biliárddal és célba dobással ütöttük 
agyon. Nem ment neki úgy, mint régen, látszott, hogy kijött a gyakorlatból, de min­
dent összevetve egész rendes este kerekedett belőle. Ezután megint gyakrabban ruc­
cantunk ki együtt. Söröztünk, snookereztünk, dumáltunk. Arról, hogy új főnököt ka­
pok, hogy Pétért megbízták valami lepra irodaház tervezésével, hogy a legutóbbi ba­
rátnő sem vált be -  de soha, egyetlen szóval sem a szerkentyűkről vagy a magasabb 
művészetről.

Ezért aztán jócskán meglepődtem, amikor egy este csengett a telefon.
„Szerkentyűszerelő, felülvizsgáló és helybenhagyó hivatal?” -  kérdezte egy rekedt, 

ismeretlen férfihang. Már éppen rávágtam volna, hogy nem, amikor kapcsoltam, 
ugyanakkor, amikor a hallgatóból dobhártyarepesztő vihogás robbant ki. Hát persze 
hogy ő az, mégis, kire számítottam. Befejezett egy új szerkentyűt, ebben a pillanatban, 
és azonnal, haladéktalanul, rögtön meg kell néznem. Jöjjek már, ne kéressem magam.

Nem volt időm csöngetni. Valószínűleg az ablakból figyelte, hogy érkezem, a nyitott 
ajtóban várt, és egyenesen a belső szobába vonszolt a bemutatásra váró darab elé.

A márványutánzatú talapzaton szögletes, aranycirádás betűk hirdették a címet: 
Művészet. És ezen a görög oszlopfőszerű alapon terpeszkedett, rogyadozott, már-már 
lefolyt róla egy iromba, szürke, alaktalan alak.

Körvonalaiban egy pillanatra Buddhára emlékeztetett, elefántfejjel, de rögtön el 
is szégyelltem magam az asszociációért, aztán a vurstli célba dobós figuráit juttatta 
eszembe, csupa vastag kar, comb. A felülete varacskos volt, egyenetlen, a gyomra he­
lyén pedig egy nagy, átlátszó henger forgott, tele gyanús küllemű törmelékkel. Két­
ségtelenül közönséges volt, mégis akadt benne valami a természeti népek szobrainak 
bájából. Miközben meredten bámultam, rádöbbentem, miért jutott eszembe a vurstli. 
Az egész alak papírmaséból volt, méghozzá házi gyártmányú masszából, csirizbe áz­
tatott újságpapír egymásra tapasztott rétegeiből. Ha az ember elég közel hajolt, kive­
hetővé váltak az egyes betűk, hasábok. Megütötte a szememet egy sző: „csavarkulcs-
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balett”. Még közelebb hajoltam, szinte odanyomtam az orromat, és tovább böngész­
tem. Igen, a bálvány felszínét mindenütt Peter munkáit méltató cikkek borították, ma- 
szatosan, meggyűrve. Ahogy betűzgettem még mindig a felfedezés hatása alatt, egy­
szerre újabb megrázkódtatás ért. Nagyjából ott, ahol a kolosszus köldöke lehetett, 
másfajta papír foltja vonzotta a szememet. Egy csekk volt az, amennyire meg tudtam 
állapítani, egy eredeti, beváltatlan csekk, huszonötezer fontról... Az épp beszívott le­
vegő bennem szorult. Még mielőtt magamhoz térhettem volna, Peter elindította a 
szerkezetet. A figura hasába beépített dob forogni kezdett, és a törmelékdarabokból 
egyszerre fel- és újra elmerültek kivehető részletek: a Szent Péter-bazilika kupolája, 
Dávid kecsesen megroggyantott hószín térde, egy sápadt homlok és beesett szempár 
egy németalföldi madonnából. Halk, a dob tartalmához hasonlóan összevissza hányt 
zenefoszlányok hallatszottak: orgona- és csengettyűszó, fa ütőhangszerek, afrikai do­
bok hangja, és az egyvelegből kiérződő ritmusra maga a bábu is megmozdult, előre- 
oldalra dülöngélt, illegette magát.

-  Na, hogy tetszik? -  barátom izgatottan szorongatta a karomat.
Megint egyszer nem tudtam mit mondani. A szerkentyűből -  lehet-e egyáltalán így 

nevezni -  pont az hiányzott, amit annyira szerettem Peter előző masináiban: a funkció 
formává lényegülése. Mégis, ha nem hasonlítottam a korábbi szerkezetekhez, csakúgy 
magában néztem, be kellett vallanom, hogy tetszik. Obszcenitása csiklandozta a hu­
morérzékemet, és végül is ez segített ki. Hangosan felnevettem, inkább röhögtem, 
mint régen, kamaszkoromban, és Peter velem nevetett. Aztán a csekkre tévedt a te­
kintetem, és elkomolyodtam. Egy ujjal, óvatosan megérintettem a bálvány hasát, és 
Peterre néztem. Nem kellett feltennem a kérdést, magától válaszolt rá.

-  Igen, eredeti. A balett-táncosnőéit ajánlották fel.
-  De, de hát hogy tehetted?
-  Muszáj volt. Mondjuk úgy, hogy vezéráldozat -  a vállát vonogatta, megpróbált 

közönyösnek látszani. -  A rohadt életbe! Elvégre egy pénzkereső foglalkozásom már 
van. Jó, nem telik luxusjachtra, de hát soha nem is akartam luxusjachtot. Egy kisjá­
tékot kerestem, friss ízt, a bütykölés örömét, ahogy valami egyszerre szépen összeáll... 
Lehet, lehet, hogyha igazán nekidurálnám magam, hát egész jól megélnék a szerken - 
tyűcsinálásból. Jobban, mint a mérnökösdiből. De akkor már az is feladat, munka, 
mint a többi.

-  Akkor most nem is lesz több kiállítás, nem adsz el több gépet, vége?
-  Nem tudom. Lehet, hogy egy-két év múlva... ha már teljesen elfelejtettem, amit 

összedumáltak rólam... Ha úgy érzem, kellően visszaszerelmesedtem a szerkentyű­
gyártásba, érted, harag és részrehajlás nélkül. Majd akkor. Talán.

Nem válaszoltam. Lassú fickó vagyok, és, mint már mondtam, nem a szavak em­
bere.

Ahogy hazaindultam, a lépcsőházban belebotlottam egy vékony, Lennon-szemü- 
veges fiatalemberbe. A levélládákat böngészte a bizonytalan világításban, és lépteimre 
örömmel kiegyenesedett.

- Jó  estét -  mondta. -  Nem tudná, kérem, megmondani, ebben a házban lakik Peter 
Hassbraun, a mobilszobrász?

Néztem a srác hátrafésült haját, magas homlokát, és eluralkodott rajtam a gonosz­
kodhatnék.

-  Bizonyos értelemben, a lét egy meghatározott síkján igen -  feleltem, miközben 
tekintetemet a hökkent ifjú szemébe fúrtam. -  Más értelemben viszont, igen, a tudat 
másik vetületében bizton állíthatjuk, hogy elköltözött.


