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BIOY VALAMIJE, AVAGY: TALÁLKOZÁSAIM 
ADOLFO BIOY CASARESSZEL

Alig emlékszem, milyen szavakkal beszél­
gettünk. Arra, hogy miről, többé-kevés- 
bé. Az a másfél óra 1990 őszén, abban a 
madridi szállodában, megerősítés volt, 
konfirmációja valaminek (a Bioy „valami­
jének”?), amivel Aludj a napon című ál­
fantasztikus kisregényének fordításakor 
kerültem kapcsolatba Szigligeten, vala­
mikor 1978 őszén.

Az első munkaidillem volt az a két hét 
az írók legendás fellegkastélyában, amely 
az alkalomhoz (fantasztikus mű fordítá­
sához) és az évszakhoz illően sátáni szí­
neket őrjöngő parkjával, szomszédos fog- 
csonk-Várhegyével, bundás Rókarántó- 
jával, a vénuszdombos Királyné Szoknyá­
jával és a neki-nekibuzduló szélben kísér- 
tetzenét hárfázó szőlőivel hol misztikus 
ködökbe-párákba burkolózott, hol meg 
szikrázó napsütésben emelte valószínűt- 
lenül önmaguk fölé a dolgokat, s a szavak 
is mintegy önmaguk fölé emelték a gon­
dolatokat és érzéseket a végtelen, ebéd 
utáni sétákon, többnyire Kertész Imré­
vel, hogy azután a pingpongasztal mellett 
egy-egy sikerült tenyeres vagy fonák le­
csapás annál élvezetesebb legyen. Egy 
szó, mint száz, minden okom megvolt rá, 
hogy a fordítandó mű és a munkaközeg 
szerencsés egymásra hatását kivételes 
alkalomnak tekintsem. S talán így indo­
kolt az is, hogy most, amikor novellájá­
nak közreadásakor valamiféle képet kívá­
nok adni Bioy Casaresről, a hetvenes éve­
inek végét taposó (szül. 1914-ben) Cer- 
vantes-díjas argentin íróról, vallomással 
kezdjem.

Az egyszerre ijesztő és megnyugtató hatás 
fogott meg leginkább a könyvében. (Az, 
amit az imént álfantasztikusnak minősí­
tettem, mert noha témája -  a lélekátülte - 
tés -  szuperfantasztikus, a gondolat,

melynek kifejtéséhez, lebilincselően iz­
galmas mesébe foglalásához a fantaszti­
kum csak ürügyül szolgál, nagyon is, szin­
te közhelyesen valóságos.) A csetlő-botló 
kisember, az órásmester Bordenave (be­
szélő név? Lavír-hajót is jelenthet) és foly­
vást zsémbeskedő-perlekedő feleségének 
története (amelyben felbukkan egy bizo­
nyos nácis-sintéres, Standle nevű lélek­
gyógyász, aki baljós intézetében azzal fog­
lalatoskodik, hogy a különösen kóros ese­
teket -  a zűrösöket, nyugtalankodókat, a 
bőrükbe nem férőket -  a szó szoros értel­
mében kioperálja a társadalomból, oly 
módon, hogy lelkűket kiemeli és garantáltan 
gazdihűséges kutyalélekkel cseréli fel) azt pél­
dázza, hogy az esendő személyiség integ­
ritása feltétlen szentség, s aki erőszakos 
módon tör „megjobbítására”, az jobb 
esetben gálád sarlatán, de többnyire csak 
bűnöző. Ennek a felismerése volt meg­
nyugtató a könyvben, az ijesztő pedig az, 
hogy a gond, életünk nagy baja -  végső so­
ron piszlicsáré, banális (például házastár­
si) konfliktusokban jelenik meg. A foly­
vást kelepcét szimatoló, mert folyvást ke­
lepcébe eső Bordenavét, aki mind­
azonáltal habozás nélkül harcba száll a 
félelmetes Doktorral (vesztére, persze), 
egy életre a szívembe zártam -  Bioy Ca- 
saresszel egyetemben.

Érthető tehát, hogy amikor mint újsü­
tetű kultúrdiplomata Madridban értesül­
tem róla, hogy Bioy (a hispán világ No­
belének, a Cervantes-díjnak akkor még 
csak várományosaként) 1990 őszén a spa­
nyol főváros vendége lesz, és a Filmoteca 
mozijában (Ciné Dóré) beszélgetésen 
vesz részt, melyet egy regényéből készült 
amerikai film vetítése után rendeznek, 
éreztem, ott a helyem. A film címére már 
nem emlékszem, a tartalmára sem na­
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gyón, de a hangulata (a ráismerés erejé­
vel) a hatalmába kerített: ugyanaz a sors­
faggató szenvedély, ugyanaz a kettőssé­
gekkel teli, egyszerre ijesztő és megnyug­
tató világ, melyben csak a jóság (szere­
lem? szeretet?) képes erőt adni az ember­
nek, hogy legalább megkíséreljen kihar­
colni valami egyértelműséget. Emlék­
szem egy többször visszatérő képre: a Tü­
kör, amelyben a hősnő (a hős?) egészen más 
tárgyakat lát maga körül a szobában, mint 
valóságos szobájának tárgyai. Lidérces 
máshollét, leküzdése kiadós próbája a sze­
relemnek.

A film után a manézsra kitett asztal kö­
ré kisvártatva letelepedett a vendég, jobb­
ró 1-balról egy-egy kísérővel. A látvány s 
amit Bioy az első percekben művelt, hála 
istennek, annyira azt hozta, amit vártam, 
annyira azt a valamit, hogy szorongásom 
egy pillanat alatt gyönyörűséggé válto­
zott. Először is, nem annyira „letelepe­
dett”, mint inkább beszédelgett az asztal­
hoz, s csaknem beesett alá, amikor pedig 
beszélnie kellett a mikrofonba, percekig 
olyan volt, mint aki két szót nem tud ki­
nyögni. A közönségben talán akadt, aki 
mindezt a Mester hajlott korának tudta 
be, de én tudtam, láttam, olyan lámpalá­
zas, mint egy kisdiák. S valóban, a helyzet 
abszurditásának felismerése őt is egyre 
magabiztosabbá tette, úgyhogy mire éle­
tének egyik meghatározó élménye, a 
Borgeshez fűződő barátsága és különös 
munkakapcsolata került szóba (sok no­
vellát, sőt regényt írtak együtt) -  már a fi­
nom iróniájú, anekdotázó, kicsit fátyolos- 
reszelős, de bensőséges derűt és erőt ki­
fejező beszédű Mester ült közönségével 
szemben, a rutinos író, aki a korát éppen­
séggel meghazudtoló s hajdani atléta­
múltjához méltó tartással állta a faggató- 
zók rohamát.

Egy ponton azután úgy éreztem, talán 
örülne pár egyszerű szónak, s belemond- 
tam a vándormikrofonba, hogy csak azt 
szeretném, ha tudná: Magyarországon is 
ismerik és szeretik a műveiben meg­

nyilatkozó egyszerű emberségéért. Csak 
annyit válaszolt: „Köszönöm. Nem is tud­
ja, milyen jólesik, amit mondott.”

Az esemény végeztével lehetetlenség 
volt a közelébe jutni, de kinyomoztam, 
hol lakik, és amikor fölhívtam, mint ked­
ves ismerőst invitált másnapra egy rövid 
beszélgetésre.

Ahogy mondtam, a találkozás a madri­
di hotel hangulatos szalonjában igazi 
megerősítést jelentett. Mert bár a beszél­
getés eleinte alig-alig lépte túl az érthető 
formalitást, hamar bensőséges társalgás­
sá kerekedett. Bioy elmondta, hogy noha 
keveset tud Magyarországról, őszinte ro- 
konszenwel követi, amennyire lehet, az 
eseményeket. Megemlítette, hogy egy 
Buenos Aires-i ismerőse sokat mesélt ne­
ki Budapestről, a háború előtti állapotok­
ról; kíváncsi rá, vajon most milyen lehet. 
Valahogyan szóba került a valóság és a 
fantasztikum viszonya, s megkockáztat­
tam a feltevést, hogy könyveinek magyar- 
országi sikere (az Aludj a napon tudo­
másom szerint általában tetszett kritiku­
soknak-© Ív ásóknak) talán annak is kö­
szönhető, hogy a bizonytalanság és az ál­
landó kétértelműség meghatározó ta­
pasztalata térségünknek, s így a hasonló 
létélményt boncolgató argentin „fantasz­
tikusok” (Borges, Cortázar, Sábato) 
könnyen befogadhatok a számunkra. 
Örült ennek, és hozzátette, hogy a fan­
tasztikum mindig is a valóságban van, s 
a fantasztikus eszközökkel élő irodalom­
nak ott van igazi jogosultsága, ahol a va­
lóság produkálta képtelenségek, szélső­
ségek és különösségek minden képzele­
tet felülmúlnak. Ilyenek a bizonytalan, il­
letve rendkívül vegyes, kevert kultúrájú, 
rövid és sokszor kétes történelmi hagyo­
mányokból táplálkozó latin-amerikai or­
szágok, és, igen, talán Kelet-Közép-Euró- 
pa is sok tekintetben rokonítható ezzel a 
kérdéskörrel...

Még egyszer láttam, a Cervantes-díj 
ünnepélyes átadásán, az Alcalá de Hena- 
res-i egyetem dísztermében. Az arabos-
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reneszánsz építészetének e pompás, elbű­
völően emberi formátumú remeke zsúfo­
lásig megtelt az alkalomhoz illő kiválósá­
gokkal: a királyi pár, miniszterek, politi­
kusok, a kulturális élet jelesei, diploma­
ták és mások. Bioy most sem tagadta meg 
önmagát, láthatóan feszengett a zsakett­
ban, a legszívesebben elmenekült volna. 
Amikor pulpitusra kapaszkodott fölfelé, 
hogy ünnepi beszédét megtartsa, megint 
szoronganom kellett érte, le ne guruljon 
a lépcsőről, s hogy megtalálja kéziratának 
egymást követő oldalait. Végül a rá jel­
lemző bensőséges méltósággal jutott túl 
ezen az akadályon is; arról beszélt, hogy

íróvá válását Cervantesnek köszönheti: a 
„bús képű lovag” kalandjai élete megha­
tározó élményévé váltak.

A díjátadás óta megjelent Una MUNE- 
ca rusa (Matrjuska) című legújabb 
könyvének elbeszélései Bioyt, az írót 
ugyanannak a szeretetre méltó, egyszerű 
humanitást képviselő embernek mutat­
ják, mint amilyennek az Aludj a napon- 
ban és madridi találkozásunkkor megis­
mertem. S hogy „fantasztikumának” szá­
munkra való érvényességében is lehet va­
lami, remélem, bizonyítja az itt következő 
novella.

Csuday Csaba

Adolfo Bioy Casares

VALAMI BŰZLIK
Csuday Csaba fordítása

Azon a csütörtök éjszakán Roberto Ravenna tanár úr jócskán sóhajtozott már, hajnali 
egykor azonban föl is nyögött. Miután végzett az utolsó dolgozattal is, újabb tízes stósz 
akadt a kezébe asztala szemétdombján.

Izgága ember volt, ki kellett hát aludnia magát egy fárasztó nap után; azon a héten 
azonban valami oknál fogva minden éjszakája rövidre sikeredett. Halálosan kimerült. 
A zárthelyi dolgozatok javítása, mint mindig, most is újraélesztette diákjai iránt érzett 
dühét. „Ami sok, az sok”, mondta magában. „Többségük nem tud semmit, amelyik 
meg tud valamicskét, olyan pocsékul fogalmaz, hogy az ember legszívesebben fenéken 
rugdalná javítás közben.”

Fél négyre fejezte be. Valahogy elszédelgett az ágyáig; le se vetkőzött, úgy vágódott 
végig rajta.

Éktelen ajtódörömbölésre riadt föl. Egy pillanatig nem értett semmit, azután rá­
döbbent, ha azt akaija, hogy abbahagyják, föl kell kelnie, és ki kell nyitnia az ajtót.

-  Ki az? -  kérdezte.
-  Nyissa ki.
-  Ki az?
-  Csak nyissa ki, nyissa már. Venancio vagyok, a bohóc.
„A hatodik emelet B-ből”, tette hozzá magában Ravenna. A házban az emeletszám 

és a lakások betűjelzése alapján azonosított mindenki mindenkit. A házmestemé, do- 
na Clotilde kezdte így megnevezni a lakókat, ők meg divatot csináltak a szokásból. Ki 
se nyitotta az ajtót, úgy kérdezte:


