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BIOY VALAMIJE, AVAGY: TALALKOZASAIM
ADOLFO BIOY CASARESSZEL

Alig emlékszem, milyen szavakkal beszél-
gettink. Arra, hogy mir6l, tébbé-kevés-
bé. Az a masfél dra 1990 &szén, abban a
madridi szallodaban, meger6sités volt,
konfirmacidja valaminek (a Bioy ,,valami-
jének”?), amivel Aludj a napon cim(i al-
fantasztikus kisregényének forditasakor
keriiltem kapcsolatba Szigligeten, vala-
mikor 1978 &szén.

Az elsé munkaidillem volt az a két hét
az irék legendas fellegkastélyaban, amely
az alkalomhoz (fantasztikus m( fordita-
sahoz) és az évszakhoz ill6en satani szi-
neket 8rjong6 parkjaval, szomszédos fog-
csonk-Varhegyével, bundas Rokarantd-
javal, a vénuszdombos Kiralyné Szoknya-
javal és a neki-nekibuzdulé szélben kisér-
tetzenét harfazd sz6l6ivel hol misztikus
kodokbe-parakba burkolézott, hol meg
szikrazo napsutésben emelte valdszin(it-
lenlil Bnmaguk folé a dolgokat, s a szavak
is mintegy énmaguk folé emelték a gon-
dolatokat és érzéseket a végtelen, ebéd
utani sétakon, tébbnyire Kertész Imré-
vel, hogy azutan a pingpongasztal mellett
egy-egy sikerult tenyeres vagy fonak le-
csapas annal élvezetesebb legyen. Egy
sz0, mint szdz, minden okom megvolt r,
hogy a forditandé md és a munkako6zeg
szerencsés egymasra hatasat kivételes
alkalomnak tekintsem. S talan igy indo-
kolt az is, hogy most, amikor novellaja-
nak kozreadasakor valamiféle képet kiva-
nok adni Bioy Casaresrdl, a hetvenes éve-
inek végét taposo (szil. 1914-ben) Cer-
vantes-dijas argentin ir6rél, valloméassal
kezdjem.

Az egyszerre ijesztd és megnyugtatod hatas
fogott meg leginkabb a kodnyvében. (Az,
amit az imént alfantasztikusnak mindgsi-
tettem, mert noha témaja - a lélekatilte-
tés - szuperfantasztikus, a gondolat,

melynek kifejtéséhez, lebilincseléen iz-
galmas mesébe foglalasahoz a fantaszti-
kum csak Uruigyl szolgal, nagyon is, szin-
te kdzhelyesen val6sagos.) A csetl6-botlo
kisember, az 6rasmester Bordenave (be-
sz816 név? Lavir-hajétisjelenthet) és foly-
vast zsémbeskedd-perlekedd feleségének
torténete (amelyben felbukkan egy bizo-
nyos néacis-sintéres, Standle nevid Iélek-
gyogyasz, aki baljés intézetében azzal fog-
lalatoskodik, hogy a kiléndsen koros ese-
teket - a z(rosoket, nyugtalankoddkat, a
bérikbe nem féréket- a sz6 szoros értel-
mében kioperalja a tarsadalombdl, oly
maodon, hogy lelkiket kiemeli ésgarantaltan
gazdih(iséges kutyalélekkel cserélifel) azt pél-
dazza, hogy az esendd személyiség integ-
ritasa feltétlen szentség, s aki erdszakos
médon tér ,,megjobbitasara”, az jobb
esetben galad sarlatan, de tébbnyire csak
b(in6z6. Ennek a felismerése volt meg-
nyugtato a kényvben, az ijeszt6 pedig az,
hogy agond, életlink nagy baja- végs6 so-
ron piszlicsaré, bandlis (példaul hazastar-
si) konfliktusokban jelenik meg. A foly-
vast kelepcét szimatold, mert folyvast ke-
lepcébe esé Bordenavét, aki mind-
azonaltal habozéas nélkil harcba szall a
félelmetes Doktorral (vesztére, persze),
egy életre a szivembe zartam - Bioy Ca-
saresszel egyetemben.

Erthetd tehat, hogy amikor mint Ujsi-
tet( kultdrdiplomata Madridban értesiil-
tem réla, hogy Bioy (a hispan vilag No-
belének, a Cervantes-dijnak akkor még
csak varomanyosaként) 1990 6szén a spa-
nyol févaros vendége lesz, és a Filmoteca
mozijdban (Ciné DoOré) beszélgetésen
vesz részt, melyet egy regényébdl készilt
amerikai film vetitése utdn rendeznek,
éreztem, ott a helyem. Afilm cimére mar
nem emlékszem, a tartalmara sem na-
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gyoén, de a hangulata (a raismerés erejé-
vel) a hatalméba keritett: ugyanaz a sors-
faggat6é szenvedély, ugyanaz a kettdssé-
gekkel teli, egyszerre ijeszté €s megnyug-
taté vildg, melyben csak a josag (szere-
lem? szeretet?) képes erét adni az ember-
nek, hogy legaldbb megkiséreljen kihar-
colni valami egyértelmdiséget. EmIlék-
szem egy tobbszor visszatérd képre: aTu-
kor, amelybena hdsné (a h6s?) egészenmas
targyakat 1at maga koriil a szobaban, mint
val6sagos szobdjanak targyai. Lidérces
méshollét, lekiizdése kiados prébaja a sze-
relemnek.

Afilm utdn a manézsra kitett asztal ko-
ré kisvartatva letelepedett avendég,jobb-
ré1-balrol egy-egy kisérével. A latvany s
amit Bioy az els6 percekben mdvelt, hala
istennek, annyira azt hozta, amit vartam,
annyira azt a valamit, hogy szorongasom
egy pillanat alatt gyénydérliséggé valto-
zott. El6sz6r is, nem annyira ,letelepe-
dett”, mint inkdbb beszédelgett az asztal-
hoz, s csaknem beesett ala, amikor pedig
beszélnie kellett a mikrofonba, percekig
olyan volt, mint aki két sz6t nem tud ki-
nyogni. A kdzonségben talan akadt, aki
mindezt a Mester hajlott koranak tudta
be, de én tudtam, lattam, olyan lampala-
zas, mint egy kisdiak. Svaldban, a helyzet
abszurditasanak felismerése 6t is egyre
magabiztosabba tette, Ugyhogy mire éle-
tének egyik meghatdrozé élménye, a
Borgeshez f(iz6d6 baratsadga és kilonos
munkakapcsolata keriilt széba (sok no-
vellat, s6t regényt irtak egyitt) - mar a fi-
nom iréniaju, anekdotazd, kicsit fatyolos-
reszel6s, de bensdséges derdit és er6t ki-
fejez6 beszéd( Mester ult kozonségével
szemben, a rutinos ird, akia korat éppen-
séggel meghazudtol6 s hajdani atléta-
multjdhoz mélt6 tartassal allta a faggato-
z6k rohamat.

Egy ponton azutan ugy éreztem, talan
Oriilne par egyszerd szonak, s belemond-
tam a vandormikrofonba, hogy csak azt
szeretném, ha tudna: Magyarorszagon is
ismerik és szeretik a mlveiben meg-

nyilatkozé egyszer(i emberségéért. Csak
annyit valaszolt: ,,Készéndm. Nem is tud-
ja, milyenjdlesik, amit mondott.”

Az esemény végeztével lehetetlenség
volt a kozelébe jutni, de kinyomoztam,
hol lakik, és amikor félhivtam, mint ked-
ves ismer@st invitalt masnapra egy révid
beszélgetésre.

Ahogy mondtam, a talalkozas a madri-
di hotel hangulatos szalonjaban igazi
megerdsitéstjelentett. Mert bar a beszél-
getés eleinte alig-alig 1épte tal az érthetd
formalitast, hamar bens&séges tarsalgas-
s& kerekedett. Bioy elmondta, hogy noha
keveset tud Magyarorszagrol, észinte ro-
konszenwel koéveti, amennyire lehet, az
eseményeket. Megemlitette, hogy egy
Buenos Aires-i ismer@se sokat meseélt ne-
ki Budapestrél, ahaboru el6tti allapotok-
rél; kivancsi ra, vajon most milyen lehet.
Valahogyan szdba kerlilt a valésag és a
fantasztikum viszonya, s megkockaztat-
tam a feltevést, hogy kényveinek magyar-
orszagi sikere (az Aludj a napon tudo-
masom szerint altalaban tetszett kritiku-
soknak-©Ivaséknak) talan annak is ko-
szonhetd, hogy a bizonytalansag és az al-
land6 kétértelmiiség meghatarozé ta-
pasztalata térségiinknek, s igy a hasonlo
Iétélményt boncolgatd argentin ,fantasz-
tikusok” (Borges, Cortazar, Séabato)
kdénnyen befogadhatok a szamunkra.
Oriilt ennek, és hozzatette, hogy a fan-
tasztikum mindig is a valésagban van, s
a fantasztikus eszkdzokkel é16 irodalom-
nak ott van igazijogosultsaga, ahol a va-
l6sdg produkalta képtelenségek, széls6-
ségek és kilondsségek minden képzele-
tet felilmulnak. llyenek a bizonytalan, il-
letve rendkivil vegyes, kevert kulturaju,
rovid és sokszor kétes torténelmi hagyo-
manyokbol taplalkozé latin-amerikai or-
szagok, és, igen, talan Kelet-Kodzép-Eurd-
pa is sok tekintetben rokonithat6 ezzel a
kérdéskarrel...

Még egyszer lattam, a Cervantes-dij
Unnepélyes atadasan, az Alcala de Hena-
res-i egyetem disztermében. Az arabos-



reneszansz épitészetének e pompas, elb(-
vol8en emberi formatumi remeke zstfo-
lasig megtelt az alkalomhoz ill§ kivaldsa-
gokkal: a kiralyi par, miniszterek, politi-
kusok, a kulturalis élet jelesei, diploma-
tak és masok. Bioy most sem tagadta meg
dnmagat, lathatdéan feszengett a zsakett-
ban, a legszivesebben elmenekiilt volna.
Amikor pulpitusra kapaszkodott folfelé,
hogy linnepi beszédét megtartsa, megint
szoronganom kellett érte, le ne guruljon
a lépcsérél, s hogy megtalalja kéziratanak
egymast kovet6 oldalait. Végil a ra jel-
lemz6 bens6séges méltésaggal jutott tal
ezen az akadalyon is; arrél beszélt, hogy
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frova vélasat Cervantesnek kdszonheti: a
,»bus képl lovag” kalandjai élete megha-
tarozo élményévé valtak.

A dijatadas 6ta megjelent Una MUNE-
ca rusa (Matrjuska) cim( legUjabb
konyvének elbeszélései Bioyt, az irét
ugyanannak a szeretetre méltd, egyszer(
humanitast képvisel6 embernek mutat-
jak, mint amilyennek az Aludj a napon-
ban és madridi talalkozasunkkor megis-
mertem. S hogy ,,fantasztikumanak” sza-
munkra vald érvényességében is lehet va-
lami, remélem, bizonyitja az itt kdvetkez6
novella.

Csuday Csaba

Adolfo Bioy Casares

VALAMI BUZLIK

Csuday Csaba forditasa

Azon a csutortok éjszakan Roberto Ravenna tanar rjocskan séhajtozott mar, hajnali
egykor azonban fol is nydgott. Miutan végzett az utolsé dolgozattal is, Ujabb tizes stész
akadt a kezébe asztala szemétdombjan.

Izgdga ember volt, ki kellett hat aludnia magat egy faraszt6 nap utan; azon a héten
azonban valami oknéal fogva minden éjszakaja rovidre sikeredett. Halalosan kimer(lt.
A zérthelyi dolgozatokjavitasa, mint mindig, most is Gjraélesztette didkjai irant érzett
duhét. ,,Ami sok, az sok”, mondta magaban. ,, Tobbségiuk nem tud semmit, amelyik
meg tud valamicskét, olyan pocsékul fogalmaz, hogy az ember legszivesebben fenéken
rugdalndjavitas kozben.”

Fél négyre fejezte be. Valahogy elszédelgett az 4gyaig; le se vetk6zott, igy vagodott
végig rajta.

Ektelen ajtoddrombélésre riadt fol. Egy pillanatig nem értett semmit, azutan ra-
débbent, ha azt akaija, hogy abbahagyjak, fol kell kelnie, és ki kell nyitnia az ajtét.

- Kiaz? - kérdezte.

- Nyissa Ki.

- Kiaz?

- Csak nyissa ki, nyissa mar. Venancio vagyok, a bohdéc.

A hatodik emelet B-b6l”, tette hozzd magaban Ravenna. A hazban az emeletszam
és a lakasok betdjelzése alapjan azonositott mindenki mindenkit. Ahédzmestemé, do-
na Clotilde kezdte igy megnevezni a lakdkat, 6k meg divatot csinaltak a szokasbol. Ki
se nyitotta az ajtét, ugy kérdezte:



